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    Una familia herida por la tragedia se traslada a un lugar marcado por un pasado terrorífico.


    Gabe y Eve acaban de perder a su hijo Cam, desaparecido en circunstancias extrañas. Para recuperarse de la desgracia, Gabe acepta un trabajo lejos de Londres y se instalan con sus dos hijas en una casona situada en lo alto de un barranco, a merced de los vientos y la lluvia. Tras sobrevivir a la primera noche, todos amanecen convencidos de que Crickley Hall tiene vida propia: se oyen ruidos, crujidos, pisadas en la buhardilla, charcos de agua que aparecen y desaparecen… En un primer momento, Gabe cree que todo se debe a la fragilidad emocional en la que está sumida su familia, especialmente Eve, que es incapaz de superar el sentimiento de culpa por la desaparición de su hijo.


    Al día siguiente, la gente del pueblo les cuenta que Crickley Hall también está marcada por la tragedia, porque en una noche de tormenta durante la Segunda Guerra Mundial, cuando albergaba a un grupo de refugiados huérfanos, los críos perecieron ahogados en el sótano por la crecida de las aguas. Gabe comprueba que el peso de ese suceso ha empezado a afectar a sus hijas, y decide que ha llegado el momento de marcharse. Sin embargo, Eve sigue aferrada a la idea de que Cam está vivo, no puede evitar relacionarlo con la horrible muerte de esos niños y necesita quedarse. ¿Qué hacían allí esos niños? ¿Cómo se olvidaron de ellos? ¿Y si ella se hubiera olvidado de Cam?
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  Entonces


  1


  Se dispersaron en la oscuridad apenas atenuada por las lámparas de aceite, cuya débil luz quedaba fácilmente constreñida por los sombríos recovecos de la casa.


  Los gritos y los chillidos de los niños que intentaban huir superaban el fragor de la tormenta. Sus pies, cubiertos tan solo por los calcetines, percutían con suavidad en el duro pavimento de piedra del tenebroso vestíbulo.


  Algunos consiguieron llegar a la escalera y se escabulleron bajo la ventana del rellano que separaba los dos tramos, tan alta que casi tocaba el techo, mientras la lluvia aporreaba el cristal y el fuerte viento hacía traquetear el marco. Fuera, los relámpagos centelleaban y proyectaban sombras aún más oscuras en el suelo empedrado.


  Los niños se resguardaron donde buenamente pudieron: detrás de los muebles, debajo de las mesas, dentro de los armarios; donde quisiera que pudieran zambullirse en la penumbra y permanecer ocultos mientras rezaban para que él no los encontrara. En sus refugios imposibles contenían los sollozos, pero no fueron capaces de controlar el castañeteo de los dientes y el temblor de los brazos y las piernas, por lo que sabían que acabaría por descubrirlos y hacerlos salir a todos, uno a uno.


  Lágrimas silenciosas empapaban sus mejillas y unos dedos gélidos parecían oprimir sus pequeños corazones.


  Los arrancaría de sus escondrijos y los castigaría. «Y, esta vez… —susurraba en sus cabezas una voz cruel y familiar—. Esta vez el castigo será el peor de todos».


  Lo oyeron acercarse a pesar de que no llevaba zapatos, porque agitaba algo que silbaba al cortar el aire húmedo y frío. Y, cada vez, el silbido terminaba con un violento golpe, el ruido de una vara contra la piel desnuda. Un silbido en el aire, chsss, y un golpe seco, ¡zas!; la vara contra la piel. Chsss… Y luego, ¡zas!, dos sonidos distintos que se oían claramente a pesar del fragor de la tormenta procedente del exterior. Chsss… ¡Zas! Más fuerte, chsss… ¡Zas! Más fuerte; se estaba acercando. Chsss… ¡Zas! Ahora casi parecían un mismo sonido.


  Trataron de guardar silencio, mucho silencio.


  Ahora


  1. Llegada


  A pesar de que la lluvia había cesado por el momento, de vez en cuando, como si el manto de nubes que cubría el cielo no pudiera soportar su peso, iban cayendo sobre el parabrisas del coche unos glóbulos gruesos que parecían diminutas bombas de agua, y al instante quedaban desparramadas por el movimiento intermitente de los limpiaparabrisas. Eve se había sentido tan apagada como el día durante la primera parte del viaje de cinco horas (con parada para comer incluida) desde que salieron de Londres, y ahora su estado de ánimo parecía haber empeorado.


  El gran caserón de piedra gris que se alzaba en la otra orilla del estrecho y torrencial río tenía un aspecto lúgubre, y recordaba más a un antiguo sanatorio o un hogar para ancianos indigentes que a una residencia pensada para ser habitada por una familia.


  Gabe había aparcado el Range Rover en un pequeño claro junto al camino que descendía un kilómetro y medio aproximadamente hasta la localidad portuaria de Hollow Bay. A pesar de que hacía un tiempo de perros, Eve se animó un poco (tanto como era capaz de hacerlo últimamente) cuando dejaron la carretera nacional (que Gabe, su marido estadounidense, seguía empeñado en llamar «interestatal») y llegaron al West Country. Casi había disfrutado recorriendo los caminos salpicados de casitas con sus setos de haya que solían dar paso a amplias y hermosas extensiones de brezos y helechos, con los tonos pastel de las colinas pobladas de vegetación como telón de fondo; un esplendor que ni siquiera la amenazadora oscuridad del cielo podía deslucir. En lugar de anunciar la retirada de la naturaleza ante el invierno, los colores otoñales (los rojos, los verdes, los marrones, los dorados y los amarillos) de los bosques y de la fauna exhibían su magnificencia mientras el Range Rover avanzaba por profundos valles y cruzaba rústicos puentes de piedra sobre ríos tumultuosos.


  Gabe les había prometido paseos saludables (con las consiguientes protestas desmesuradas de Loren y Cally, sus hijas), en especial por el hermoso desfiladero de paredes escarpadas bordeado de árboles (que él, de broma y en honor a su origen estadounidense, llamaba «cañón del Colorado» y el mapa, «garganta del Diablo») donde iban a mudarse por una temporada. Podían seguir el descenso del río hasta el mar o subir hacia su nacimiento en los altos páramos. Sería divertido. Durante los fines de semana, podían explorar la accidentada costa, las abruptas cimas de los acantilados y las pequeñas bahías y calas de arena que servían de abrigo a los barcos. Si el tiempo lo permitía, incluso podían surcar las olas en un velero. O montar a caballo (como Gabe procedía de Estados Unidos, había convencido a Cally, su hija pequeña, de que en su juventud había sido vaquero; y Eve, burlona, pensó que a ver cómo iba a arreglárselas para deshacer el embrollo cuando ella descubriera que no había montado a caballo en su vida). Si hacía mal tiempo, siempre podían salir en coche a explorar la campiña.


  Tendrían muchas opciones para entretenerse los fines de semana, les había asegurado él. Y, probablemente, les ayudaría a superar el mal trago, le dijo a Eve cuando estuvieron a solas.


  Allí estaban, delante tenían su primera imagen de Crickley Hall. La casa no era tan grande como para considerarla una mansión, pero muchísimo más de lo que estaban acostumbrados. Gabe la había visitado dos veces; la primera, en verano, cuando exploraba el terreno en busca de una vivienda cercana al puesto de trabajo para el que habían subcontratado a la empresa de ingeniería en la que él trabajaba; la segunda, hacía una semana, cuando alquiló una furgoneta y, junto con Vern Brennan, un amigo compatriota suyo, transportó la mayor parte de las pertenencias más voluminosas que la familia necesitaría durante su estancia; según Gabe, la casa ya estaba provista de muebles viejos que harían su servicio.


  A través del parabrisas del Range Rover, Eve observó un rústico puente de madera que sorteaba la rápida corriente sembrada de guijarros del río Bay. Cuando, unos meses atrás, Gabe regresó a casa tras visitar la propiedad, lo había descrito como un riachuelo caudaloso pero manso. Claro que entonces estaban a finales de agosto; ahora, en cambio, las aguas embravecidas amenazaban con inundar las elevadas riberas. En cuanto al puente, era de madera tosca, con los laterales limitados por troncos a modo de barrotes que sostenían los gruesos barandales. A pesar de su apariencia resistente, la estructura no era lo bastante ancha para cruzarla con el Range Rover, ni con ningún vehículo de grandes dimensiones, de ahí que en esa orilla hubieran habilitado una zona de aparcamiento.


  En la orilla opuesta, el caserón estaba construido sobre una llanura de hierba recortada y arbustos con algún que otro árbol diseminado (en uno de ellos, cerca de la entrada de la casa, había un columpio colgado de una de sus gruesas ramas). La lejana pared del desfiladero, saturada de vegetación, se cernía empinadísima e imponente, muy por encima de la inhóspita construcción.


  —Es un poco deprimente —se oyó decir Eve, y lamentó de inmediato la crítica. Gabe había hecho un gran esfuerzo.


  Su marido la miró desde el asiento del conductor. Su amplia sonrisa de labios apretados ocultó cualquier decepción.


  —En verano tenía otro aspecto —admitió.


  —La verdad es que el tiempo no ayuda. —Ella posó la mano sobre la que él tenía en el volante y se esforzó por devolverle la sonrisa. Los maravillosos ojos azules de Gabe, atenuados por la penumbra del interior del coche, buscaron consuelo en los de ella.


  —Es un cambio temporal, cariño —dijo casi como disculpa—. Nos hace falta a todos.


  —¿Podemos salir del coche, papi? —preguntó Cally con voz impaciente desde el asiento trasero—. Estoy cansada de estar sentada.


  Gabe paró el motor del coche y se desabrochó el cinturón de seguridad antes de volverse sonriendo para mirar a su hija menor.


  —Claro. Ha sido un viaje largo y os habéis portado bastante bien.


  —Chester también se ha portado bien. —La pequeña de cinco años se revolvió en el asiento tratando de encontrar el botón que la liberase del cinturón de seguridad.


  En el asiento de atrás, encogido entre las dos hermanas, había un perro flacucho de pelo negro y áspero. El animal dio un respingo al oír pronunciar su nombre. Cuando Gabe y Eve lo recogieron en una perrera del sur de Londres hacía seis años, les explicaron que el cachorro, de un año de edad, era un híbrido con algo de Patterdale en su pedigrí, pero a Gabe le daba en la nariz que aquel animal huérfano y descuidado no era más que un chucho corriente, sin una sola gota de sangre de raza en su cuerpecillo canijo.


  Chester (el nombre lo había elegido Gabe) había crecido y ahora medía casi cuarenta centímetros de altura. Era patituerto; tenía tanto las patas delanteras como las traseras torcidas hacia fuera, pero las traseras estaban demasiado poco anguladas para poder presentarlo a concursos de perros. Ahora su corto pelo negro presentaba tonos grises y castaños, sobre todo debajo del hocico y del pecho y en los mechones que sobresalían de su cuello. A sus siete años de edad, los ojos oscuros conservaban su aspecto de cachorro y, aunque en general era un perro de naturaleza alegre, su boca combada hacia abajo le confería un aspecto de tristeza perpetua. Cuando hacía casi un año perdieron a Cam, Chester estuvo aullando tres noches enteras, como si supiera lo que estaba ocurriendo mejor que ellos mismos, como si fuera consciente de que su hijo se había marchado para siempre.


  El perro seguía alerta, y Gabe le respondió levantando ligeramente la barbilla, al contrario que si asintiera.


  —Sí. Chester ha sido muy bueno. En todo el viaje no se le ha escapado ni una gota de pipí.


  —Claro, porque yo te he avisado cada vez que lo veía incómodo —le recordó Loren, que tenía el aspecto entre atractivo y desgarbado de la mayoría de las niñas de doce años, quienes, a punto de estrenar la adolescencia, empezaban a tomarse gran interés por todo lo que merecía la etiqueta de «guay», bien fuera con respecto a la música, a la ropa o al maquillaje de su madre. A veces adoptaba un aire de madurez que aún no le correspondía, mientras que otras veces seguía siendo su «princesa», la que adoraba sus muñecas y los abrazos frecuentes (aunque últimamente eran más bien escasos).


  Loren había afirmado categóricamente que no pensaba dejar a sus amigas y la escuela de Londres para irse a vivir a un lugar que estaba a miles de kilómetros de todas partes, un lugar donde no conocía a nadie y del que nunca había oído hablar. Necesitaron mucha paciencia para convencerla de que en Devon todo iría bien, y también tuvieron que prometerle que le regalarían un teléfono móvil para ella solita, de modo que podría estar en contacto con sus amigas siempre que quisiera. Además, Gabe había mantenido una seria conversación a solas con ella, en la que le había explicado que lo hacían para que su madre se alejara durante una temporada de la casa familiar y del constante recuerdo de Cameron; tan solo el tiempo suficiente para permitir que Eve pudiera poner punto final a un año que había resultado horrible para todos ellos. Loren lo había comprendido de inmediato y había dejado a un lado sus reservas con respecto al traslado… hasta los últimos días, cuando, ante la partida inminente, tanto ella como sus mejores amigas se habían deshecho en dilatadas despedidas llorando a lágrima viva.


  —Menos mal que has decidido venir con nosotros —respondió Gabe, con un ligero tono burlón—. Gracias —añadió más serio, mirando directamente a los ojos a su hija mayor, quien enseguida supo que le estaba agradeciendo mucho más que el hecho de que se ocupara de Chester.


  —De nada, papá.


  Él enseguida reparó en que su hija había dejado de llamarle «papi» para pasar a llamarlo «papá», y se preguntó cuándo había empezado a hacerlo. ¿Estaría Loren, su princesa, creciendo tan deprisa que ni siquiera se había dado cuenta? Sintió una punzada de melancolía, la que tal vez solo sienten los padres de hijas que se están haciendo mayores (con los chicos es diferente; a menos que seas su madre y él, el objeto de tu devoción). Se recostó en el asiento y dirigió una mirada a Eve. Entonces observó que miraba la casa del otro lado del puente con los ojos empañados.


  —Te gustará más cuando haga sol —le prometió en tono dulce.


  —Papi, ¿podemos salir del coche? —repitió la voz suplicante de Cally. La niña tenía siete años menos que Loren y los mismos que Cameron cuando desapareció hacía casi un año: cinco. Habían perdido a su hijo con solo cinco años.


  —Antes tenéis que taparos la cabeza. Es posible que vuelva a llover. —Eve lo decía por todos, incluido Gabe. Él buscó en la guantera su gorro de lana y se lo embutió hasta la mitad de las orejas para protegerse del frío que sabía que les aguardaba fuera de la cálida cabina del Range Rover. Eve se aseguró de que sus hijas hacían lo propio antes de cubrirse el pelo moreno con la capucha de su impermeable.


  Bajo su flequillo alborotado asomaban unos ojos castaño oscuro que hasta hacía un año traslucían un carácter afectuoso y un fino sentido del humor. Sin embargo, ahora el dolor los ensombrecía y apagaba su viveza, de tal modo que sus sentimientos ya no resultaban visibles sino que quedaban teñidos por el velo de la tristeza permanente. Tras seguir sus instrucciones, las niñas se dispusieron a abrir las puertas del vehículo, mientras que Chester se puso de pie en el asiento y tocó varias veces con la pata el hombro de Cally para que lo dejara pasar. Eve también se bajó del vehículo y volvió a fijarse en Crickley Hall.


  Oyó el ladrido de Chester y el grito de alegría de Cally cuando saltaron al suelo por el lado opuesto, y se le encogió el corazón al ver que la niña y su mascota iban derechos hacia el puente mojado.


  —Gabe —le avisó asustada, y contuvo la respiración.


  —No pasa nada —la tranquilizó él; y luego, en voz más alta, dijo a Cally—: Eh, Exploradora, no tan deprisa. Espéranos.


  Cally se paró de golpe en medio del puente, patinando en el húmedo suelo de madera, pero Chester siguió su camino, ladrando de placer al sentirse libre de repente, y solo se detuvo cuando hubo recorrido la mitad del terreno cubierto de césped que los separaba de la casa. Muy cerca, el columpio se mecía al compás de la ligera brisa. El perro se volvió a mirarlos con inseguridad.


  Eve echó un vistazo al basto enrejado de los laterales del puente y luego a las recortadas orillas del río. No podían perder de vista a Cally; las aberturas en rombo de la rejilla eran lo bastante grandes para que un niño pudiera colarse por una de ellas si patinaba en el suelo resbaladizo a causa de la lluvia y del rocío. Además, las orillas del río no estaban valladas y el terreno era inestable. Tendrían que advertir a Cally que no cruzara nunca el puente ni se acercara al río sola. Dios santo, no podían perder a otro hijo. Eve se cubrió la boca con la mano al notar un sollozo latente en su garganta.


  Gabe, abrigado con el chaquetón negro cuyo cuello le tapaba las orejas ya medio cubiertas por el gorro, tomó carrerilla y salió disparado hacia su hija pequeña. Loren lo siguió de cerca. Cally aguardaba en medio del puente, sin saber muy bien si era tonta o demasiado atrevida. Observó a su padre, que se acercaba con aire inquisitivo y sonrió cuando vio que él hacía lo propio. Gabe la aupó y, mientras Loren esperaba a Eve, terminaron de cruzar juntos el puente y se dirigieron hacia la gran casa gris.


  La construcción consistía en simples bloques de granito grisáceo. Incluso las aristas y los alféizares de las ventanas eran del mismo tono apagado. La mayoría de los caserones antiguos que habían visto durante la última media hora del viaje estaban hechos de piedra caliza o de arenisca, incluso de sílice. Ninguno era tan serio ni tan feo como aquel. Su único adorno, por así decir, eran las pilastras bajas de ambos lados de la enorme puerta tachonada. Sostenían una especie de dintel de piedra igual de soso que ofrecía un refugio limitado pero impagable al visitante que tuviera que soportar la lluvia sobre los dos ridículos escalones agrietados de la puerta de entrada.


  En la planta baja había cuatro ventanas de dimensiones considerables, seis más pequeñas repartidas a lo largo de la planta superior y cuatro buhardillas diminutas que sobresalían del tejado de pizarra inclinado, cuya pendiente terminaba de súbito para dar paso a un trozo de cubierta plana que albergaba cuatro chimeneas de ladrillo.


  Eve frunció el entrecejo. O bien el arquitecto de Crickley Hall tenía muy poca imaginación, o bien se había visto obligado a ceñirse a un presupuesto escaso.


  Un camino irregular con algo de grava esparcida torcía al final del puente y llevaba hasta la entrada principal de la casa. Allí se unía a otro sendero que recorría su perímetro y que también era de barro cubierto por una delgada capa de piedras. La escarpada pared del desfiladero con su exuberante vegetación se elevaba por encima del edificio gris y debería de haberle restado importancia. Sin embargo, no era así: la perturbadora presencia de Crickley Hall resultaba inequívoca.


  Eve no pudo evitar pensar que el lugar no solo era un poco deprimente, sino que era horrendo.


  Algo más a la derecha, con la cubierta plana medio oculta bajo los arbustos y las ramas de los árboles que sobresalían de la pared del desfiladero, había un pequeño cobertizo de madera medio desgastada por las inclemencias del tiempo y oscurecida por efecto de la lluvia.


  —¡Vamos, mami! —Cally y Gabe casi habían llegado a la puerta principal de la casa y Cally se volvió para llamarla. Los dos aguardaban a que Eve y Loren los alcanzaran.


  Chester, aún sentado junto al columpio que se mecía con suavidad, esperó a que estuvieran a su altura y se unió a ellas al trote.


  —¿Tienes la llave a mano? —gritó Eve a Gabe en el momento en que una gota de lluvia le caía en la mejilla.


  —Estará puesta en la puerta. El gerente de la inmobiliaria ha enviado a un equipo de limpieza esta mañana para asegurarse de que todo esté reluciente.


  Mientras permanecían apiñados en los escalones bajos de la entrada, Eve advirtió que la gran puerta de madera de roble tachonada era mucho más vieja que el edificio en sí y se preguntó si el arco de la entrada, más ancho de lo habitual, habría sido diseñado para acogerla. No sería de extrañar que hubieran rescatado la puerta de entre los escombros de una mansión o un monasterio antiguo; un gran picaporte de hierro, en el centro de la pesada puerta, tenía forma de cabeza de leopardo y bien podía ser de estilo gótico. Observó que Gabe pulsaba con gran ceremonia el gran timbre de porcelana blanca rodeado por una anilla de latón descolorido situado entre la pared y la pilastra de la derecha. Todos oyeron el sonido cascado de la vibración eléctrica procedente del interior.


  —¿Qué haces? —preguntó ella.


  —Solo aviso a los fantasmas de que hemos llegado, cariño.


  —Papá, los fantasmas no existen —lo riñó Loren, de nuevo indignada.


  —¿Seguro?


  Eve estaba impaciente.


  —Vamos, Gabe, abre. —Se preguntaba si la casa sería tan austera por dentro como por fuera.


  Gabe empujó con la mano el picaporte y, sin un solo crujido, esta se abrió.


  2. Crickley Hall


  —¡Qué guaaay!


  La exclamación de asombro de Loren parecía no tener fin.


  Gabe sonrió a Eve.


  —No está tan mal, ¿eh? —dijo, y le concedió unos instantes para que se dejara impresionar por el panorama.


  —No esperaba que… —empezó—. Es… —Volvió a interrumpirse.


  —Está bien, ¿verdad? —apuntó Gabe.


  —Al verla por fuera pensaba que por dentro sería espantosa. Grande, sí, pero… ya sabes, sin ninguna gracia.


  —Sí. No parece lo que es, ¿a que no?


  No, no parecía lo que era, pensó Eve. La entrada daba paso a un amplio vestíbulo bordeado de columnas que se elevaba por encima de la primera planta, a su vez rematada por una galería que se extendía en semicírculo hacia ambos lados.


  —Esto debe de tener la altura de media casa —observó ella, con los ojos fijos en el techo alto de vigas descubiertas y la araña de luces de hierro fundido colgada en el centro. La lámpara tenía el aspecto de una garra negra al revés.


  —El resto no es tan elegante —le advirtió Gabe—. A la izquierda tienes la cocina y la sala de estar; la doble puerta de enfrente da a un salón enorme. —Señaló hacia arriba con la barbilla—. Los dormitorios dan a la galería, están en la zona central y hacia la izquierda. Hay muchos para elegir.


  Ella señaló una puerta de la planta baja que él había obviado. Se encontraba junto a la de la cocina, separadas por un chifonier antiguo, y ligeramente entreabierta. Dentro estaba muy oscuro.


  —No has dicho qué hay ahí.


  Por algún motivo (seguramente por razones de seguridad, porque justo al otro lado había una escalera que descendía en picado) esa puerta, a diferencia de las demás, se abría hacia el vestíbulo. Gabe se precipitó hacia ella y la cerró con fuerza.


  —Da al sótano —dijo volviendo la cabeza—. Cally, no te acerques a esta puerta, ¿de acuerdo?


  Su hija, que se dedicaba a dar vueltas sobre sí misma sin apartar la vista de la araña de luces, paró un momento.


  —De acuerdo, papi —dijo con aire distraído.


  —Hablo muy en serio. No entres ahí sin que te acompañe alguno de nosotros, ¿me oyes?


  —Sí, papi. —Siguió dando vueltas, jugando a marearse, mientras Eve se preguntaba el porqué de tanta insistencia por parte de Gabe.


  Se adentró más en el vestíbulo. Loren la siguió y Cally se quedó atrás, tambaleándose junto a la puerta de entrada. A su derecha, una amplia escalera de madera ascendía hasta la planta de la galería. El tramo inferior se abría en ángulo recto hacia el centro del vestíbulo y formaba un primer descansillo pequeño de forma cuadrada. Junto a este había una ventana sin cortinas que ascendía casi hasta el techo, por la que penetraba la escasa luz del día. A pesar de su tenuidad, iluminaba la mayor parte de las paredes del vestíbulo, revestidas de roble, y el pavimento de piedra. Eve recorrió el lugar con la mirada.


  Unos cuantos cuadros de paisajes carentes de interés y oscurecidos por el paso del tiempo estaban colgados por las paredes de la sala, y a ambos lados de la doble puerta que daba al salón había sendas sillas de madera de roble tallada tapizadas de color burdeos. Aparte de eso, sin embargo, había poco mobiliario de valor a la vista: una estrecha mesita auxiliar colocada contra la pared, entre las puertas del sótano y la sala de estar, un aparador de madera oscura bajo la escalera, un velador con un jarrón vacío en la esquina del descansillo inferior, sin alfombrar; y eso parecía ser todo. Ah, y un paragüero junto a la puerta de entrada.


  No obstante, había una chimenea abierta, grande y honda, con la rejilla de hierro cubierta de leños secos, empotrada en la pared de la escalera. Eve confiaba en que cuando la encendieran alegraría un poco el ambiente de aquella sala enorme, lo cual resultaba muy necesario, y también aportaría la calidez que ahora le faltaba. Sin proponérselo, se estremeció y cruzó los brazos sobre el pecho, abrazándose a los codos.


  Puesto que el edificio por fuera era bastante anodino, el diseño del vestíbulo no parecía encajar del todo. Daba la impresión de que Crickley Hall fuera obra de dos arquitectos; uno que hubiera proyectado el exterior y otro, el interior. El contraste de los dos estilos resultaba desconcertante.


  Gabe la alcanzó en medio del vestíbulo.


  —No quiero disgustarte, pero lo que te he dicho es verdad. El resto no es tan elegante. El salón es bastante tétrico. Ocupa toda la parte trasera de la planta baja, y está vacío, no tiene ni un mueble. La cocina es puramente funcional, y el resto no pasa de normalito. Ah, la sala no está mal.


  —Mejor así. Tenía miedo de que el conjunto me abrumara. Basta con que las otras habitaciones sean cómodas. —Echó un vistazo a la planta de la galería—. Hablabas de los dormitorios…


  —Vamos a elegir el nuestro. Me parece que el que está justo enfrente de la escalera nos irá bien. Es bastante espacioso y tiene una cama grande con cuatro columnas. Le falta el dosel, pero es peculiar; te encantará. Las niñas pueden quedarse en el dormitorio de al lado. Así las tendremos cerca, y podemos poner sus camas, las de casa. Claro que hay más dormitorios para elegir. —Señaló otras puertas de la parte izquierda de la planta, visibles a través de la balaustrada—. Podemos cambiar las camas de sitio y ver qué nos parece mejor. —La miró arqueando las cejas—. ¿Qué piensas? ¿Te parece bien?


  Ella ocultó su aprensión con una sonrisa. Últimamente Gabe se estaba esforzando mucho, demasiado incluso.


  —Seguro que estaremos bien un tiempo, Gabe. Gracias por buscar el sitio.


  Él la tomó en sus brazos y le acarició la mejilla con los labios.


  —Nos dará una oportunidad, Eve. ¿No te parece?


  ¿Una oportunidad de olvidar? No, nada podría hacerlos olvidar. Guardó silencio y se abrazó a él. Pero volvió a estremecerse y se apartó.


  Él la miró extrañado.


  —¿Estás bien?


  No era por culpa del frío, se dijo Eve. Era la presión de los meses pasados. Demasiados esfuerzos por llevar una vida normal; no por ella misma sino por las niñas, por Gabe. El dolor implacable y… la culpabilidad. Eran esos sentimientos perniciosos los que la hacían estremecerse, la aguijoneaban en cuanto dejaba de pensar en ello un instante.


  —Es que he notado una corriente de aire —mintió.


  Gabe, poco convencido a juzgar por su expresión, la dejó para dirigirse a la puerta de entrada abierta.


  —Eh —lo oyó exclamar tras ella—, ¿qué pasa, tío? —Eve se volvió y lo vio en cuclillas frente a un Chester tembloroso. El perro estaba plantado en la puerta, con las patas traseras en el escalón exterior—. Vamos, Chester, entra —le instó en tono relajado—. Se te mojará el trasero. —Volvía a llover a cántaros.


  Cally fue hacia el perro y le dio unas palmaditas en la cabeza.


  —Te vas a resfriar —le dijo, y el animal arrastró las patas delanteras y soltó un pequeño gemido.


  Gabe lo tomó en brazos con suavidad y le acarició la nuca. De nuevo Chester quiso echarse atrás, pero Gabe cruzó con él el umbral y cerró la puerta con el pie. El perro, tembloroso, empezó a forcejear.


  —Tranquilo, Chester —lo calmó Gabe—. Ya te acostumbrarás a este sitio.


  El animal no estaba de acuerdo. Trató de liberarse, retorciendo su cuerpo nervudo en los brazos de Gabe, de modo que este se vio obligado a bajarlo al suelo. El perro retrocedió hasta la puerta de entrada y empezó a rascarla con las patas.


  —Para ya. —Gabe tiró de él para apartarlo de la puerta pero no hizo ningún intento por volver a tomarlo en brazos. Cally y Loren observaban preocupadas.


  —A Chester no le gusta este sitio —observó Loren, angustiada.


  Eve rodeó a su hija por los hombros.


  —Se siente un poco extraño, es normal —repuso—. Espera a esta noche, parecerá que haya vivido en Crickley Hall toda su vida.


  Loren miró a su madre.


  —Esta casa le da miedo —anunció la niña con gravedad.


  —Vamos, Loren. Eso es una tontería. A Chester siempre lo han asustado las novedades. Pronto se acostumbrará. —Eve sonrió, pero el gesto fue forzado. Tal vez Chester notara lo mismo que ella había notado en el momento en que había puesto un pie en la casa. Lo mismo que la había hecho estremecerse momentos antes.


  En Crickley Hall había algo que no le acababa de gustar.


  El resto de la casa resultó decepcionante. Las niñas la exploraron con entusiasmo; Eve, sin embargo, fue siguiéndolas con aire distraído mientras Gabe les enseñaba todos los espacios. Era tal como él había dicho. Las otras habitaciones, exceptuando el salón que impresionaba solo a causa de sus dimensiones (según el agente inmobiliario que había acompañado a Gabe durante la primera visita, en otro tiempo había servido de aula), eran puramente funcionales. Sin duda, la espaciosa cocina encajaba perfectamente en esa descripción, con los anticuados fogones eléctricos, el fregadero ancho y hondo de porcelana encastrado en la encimera de madera llena de cortes y muescas, los armarios sencillos pero profundos, la despensa, el suelo de linóleo y la cocina económica de hierro fundido, en la que ya habían preparado la leña que Gabe no tardó ni un segundo en prender con una cerilla. Él ya había comprado e instalado una lavadora y una secadora bastante económicas durante su última visita a Hollow Bay, o sea que quedaba un problema menos por resolver.


  En la primera planta, según lo prometido, había unos cuantos dormitorios entre los que elegir, y tanto las niñas como Eve coincidieron con la idea original de Gabe; curiosamente, Loren no se quejó por tener que compartir el dormitorio con Cally, y Eve dedujo que también ella debía de sentirse un poco intimidada por la inmensidad de Crickley Hall. Aunque en esa primera visita no llegaron a subir hasta arriba de todo, su guía particular les informó que en otra época la planta superior debió de ser un dormitorio común; aún estaban los somieres de las camas con los cabezales metálicos. Sin embargo, a juzgar por el polvo y la suciedad acumulados en la hilera de ventanas abuhardilladas que sobresalían por el tejado, hacía muchos, muchos años que nadie lo utilizaba.


  Casi todos los muebles de Crickley Hall eran viejos pero no podían considerarse antigüedades, con lo cual Eve sintió un gran alivio: los niños y los perros no se llevaban muy bien con las piezas valiosas, así que ya tenía otra cosa menos de la que preocuparse.


  Otra zona de la casa que por el momento quedó sin explorar fue el sótano, que según Gabe alojaba la caldera y el generador (al parecer en la región sufrían frecuentes cortes de electricidad y el generador permitía que ciertos circuitos, como el de la calefacción y la luz, funcionaran con autonomía). Ah, y Gabe había apuntado que también había otra cosa que las sorprendería, pero que podía esperar a que estuvieran instalados.


  Habían descargado rápidamente del Range Rover todo lo que pudieron transportar ese día, corriendo de aquí para allá bajo la lluvia, que había amainado hasta convertirse en una llovizna constante, con cuidado de no resbalar en el peligroso suelo mojado del puente. Las niñas reían emocionadas y chillaban mientras iban pisando los charcos. Nadie paró hasta que el último artículo estuvo dentro de la casa. Entonces Loren subió a la primera planta cargada con almohadas y sábanas (tuvo que hacer tres viajes) para hacer su cama y la de Cally, mientras Gabe se ocupaba de la chimenea del vestíbulo antes de bajar al sótano a poner en marcha la caldera.


  Chester dormitaba sobre su manta favorita en un rincón de la cocina. Habían conseguido atraerlo hasta allí y calmarlo con unos trozos de pollo rebozado. Mientras, Cally pintaba con acuarelas en la mesa desgastada y surcada de marcas situada junto a la pared opuesta a las encimeras y a dos grandes ventanales.


  Eve sacó la vajilla y los utensilios de cocina envueltos de las cajas de cartón y los introdujo en uno de los dos huecos del fregadero lleno de agua caliente jabonosa; al parecer, la caldera funcionaba bien. Las ventanas situadas encima del fregadero y de las encimeras daban a la parte delantera de la casa, con vistas al prado y al río. Desde allí se veía el columpio, con su asiento de madera brillante por las gotas de lluvia y sujeto por cadenas oxidadas; y el puente que cruzaba el caudaloso río quedaba justo detrás. Mientras Eve fregaba los platos sin preocuparse por no llevar puestos los guantes Marigold que ni siquiera había sacado de su envoltorio (un año antes habría resultado imposible verla meter las manos desnudas en agua caliente jabonosa), los pensamientos —los malos pensamientos— la asaltaron.


  Fue la imagen del suave balanceo del columpio bajo el roble extenuado y casi despojado de hojas lo que atravesó la frágil membrana de sus emociones. Cameron, a sus cinco años, la misma edad que ahora tenía Cally, adoraba los columpios de vivos colores que había en el parque infantil cerca de su hogar.


  Se encorvó sobre el fregadero, con las manos entrelazadas bajo la espuma. Tenía la cabeza gacha. Derramó una sola lágrima que formó unas ondas diminutas en la superficie del agua. Cam, su precioso pequeño con el pelo de un rubio varios tonos más claro que el de su padre y sus mismos ojos increíblemente azules. Se irguió. Debía contenerse. No podía permitir que el dolor volviera a apoderarse de ella. Llevaba dos meses sin llorar delante de su familia y ahora, el día que todo comenzaba de nuevo, no podía flaquear. Solo los fuertes sedantes y la responsabilidad para con el resto de los miembros de la familia (no podía permitir que ellos también se hundieran) habían evitado que se viniera abajo por completo, aunque había sufrido varios amagos de crisis nerviosas. El amor incondicional de Gabe, Loren y Cally la habían rescatado en los momentos de mayor sufrimiento; al menos en apariencia. Cuánto deseaba tener el autocontrol de Gabe, que mantenía el dolor a raya muy dentro de sí. Ni siquiera una vez a lo largo de su terrible experiencia lo había visto derramar una sola lágrima, a pesar de que sabía que a veces había estado muy cerca de suceder; pero también sabía que su entereza se debía a ella y a sus hijas; que había enterrado el propio dolor dentro de sí para ayudar a su familia a soportarlo. Sí, era fuerte; claro que él, a diferencia de ella, no tenía de qué sentirse culpable…


  Una sombra atravesó la luz. Algo se movió en el reflejo del agua.


  Sobresaltada, Eve levantó la cabeza, y la sorpresa la dejó boquiabierta.


  Fuera, bajo la lluvia, había algo oscuro. Una figura encapuchada. La sombra ocultaba sus ojos, pero la miraba a través de la ventana.


  Eve, asustada, dio un pequeño grito y retrocedió un paso.


  3. Gabe Caleigh


  Gabe iluminó el generador con la linterna y comprobó el nivel del combustible. Quedaba una cuarta parte, según el indicador. Accionó el botón del encendido automático, pero el motor solo respondió con un resuello entrecortado.


  El olor de polvo y humedad casi le saturaba los orificios nasales mientras examinaba el aparato que tenía enfrente, iluminado por la débil bombilla y el haz de su linterna. Solo pretendía echar un primer vistazo al generador con intención de saber qué hacía falta para que funcionara con normalidad. La batería estaba bastante descargada, pero a Gabe no le parecía ese el problema principal. Igual el combustible se había estropeado, si el aparato había permanecido inactivo durante un largo período de tiempo. El agente inmobiliario le había dicho que ellos serían los primeros inquilinos de Crickley Hall desde hacía aproximadamente diez años. En esa zona los cortes en el suministro eléctrico eran bastante frecuentes, según le había informado el gerente de la inmobiliaria, y el generador debía conectarse cuando la fuente de energía principal fallara. Probablemente también hacía falta limpiar las bujías, pensó Gabe mientras permanecía agachado en la oscuridad del cuarto contiguo al espacio principal del sótano, que era mucho más amplio. Además haría falta comprobar el filtro; si llevaban tanto tiempo sin limpiarlo, probablemente estaría lleno de mugre. Una gruesa capa de polvo cubría el generador, a diferencia de la caldera de al lado, que funcionaba con viveza; no cabía duda, el generador llevaba bastante tiempo sin que nadie le prestara atención.


  Gabriel Virgil Caleigh, a quien su esposa, sus compañeros y sus amigos llamaban Gabe, era ingeniero mecánico de profesión, y dieciséis años atrás, cuando tenía veintiuno, la empresa estadounidense para la que trabajaba, APCU Engineering Corp, lo había trasladado a Inglaterra a causa de la política de intercambio de personal que mantenía con su filial en Gran Bretaña. En la empresa consideraron que le convenía un cambio de aires y aprender cosas nuevas. Su carácter temerario y su tendencia a la insubordinación habían desempeñado un papel importante en la decisión, pues a pesar de ser un simple técnico, Gabe tenía sus propias ideas en muchos aspectos y no solía resultar fácil dominarlo. Parecía albergar un fuerte resentimiento hacia la autoridad. No obstante, poseía un extraordinario talento natural para casi todo lo relacionado con la ingeniería (excepto para la ingeniería química, que no se le daba nada bien) y su potencial era claramente reconocido. APCU se resistía a perder a un empleado con su capacidad.


  En realidad, la idea de enviar a Gabe al extranjero, a un lugar donde el civismo y las buenas maneras tan arraigados en su tradición fueran capaces de aplacar el fuerte temperamento del joven empleado, había sido del director ejecutivo, quien no solo veía a los ingleses con muy buenos ojos, sino que también se reconocía en Gabe cuando él era joven, y era consciente de sus orígenes (Gabe tuvo suerte de contar con uno de esos directores ejecutivos que sienten un interés genuino por todos sus subordinados, en especial por los jóvenes con talento; tras la tercera advertencia, cualquier otro jefe habría despedido a un subalterno tan irascible). Y tenía razón. Funcionó.


  Al principio, Gabe se sintió más bien agobiado por el nuevo entorno y la calurosa bienvenida de sus compañeros. Pero al cabo de poco tiempo agradeció ambas cosas y su carácter brusco empezó a suavizarse.


  Iba a la escuela politécnica una vez por semana y pronto aprobó los exámenes superiores de ingeniería, tras los que solicitó y consiguió una plaza en el Instituto de Ingeniería Estructural. Allí obtuvo más calificaciones y acabó colegiándose; asistía a entrevistas y escribía artículos sobre varios aspectos de su profesión, tales como los últimos avances tecnológicos, mejoras de procesos y materiales nuevos. Y mientras ascendía en la escala del éxito conoció a Eve Lockley, con quien muy pronto se casó. La descendencia se inició con Loren tan solo seis meses después de su boda.


  Gabe se incorporó y echó un vistazo al basto cubículo de obra. Vio las grandes telarañas negras que colgaban entre las vigas de madera, el carbón apilado en una esquina y, muy cerca, un montón de leños. De repente la caldera dejó de funcionar y el sonido lejano de una corriente de agua llegó a oídos de Gabe.


  Procedía del lóbrego espacio contiguo, en cuyo centro había un pozo circular de unos tres metros de diámetro conectado con el río subterráneo que discurría por debajo mismo de la casa. El viejo muro de piedra que lo bordeaba no tenía más de medio metro de altura. Cuando había acompañado a su familia para que vieran con sus propios ojos el pozo (la «sorpresa» que les había prometido), no había parado de repetirle a Cally que por nada del mundo debía bajar allí sola. Sin dejar de mirar alrededor, se encogió de hombros y se frotó la nuca con una mano a la vez que volvía la cabeza para estirar los músculos agarrotados a causa del largo trayecto en coche desde la ciudad. En la penumbra yacían viejos trozos de chapa, sillas rotas y piezas de maquinaria desechadas, como si el sótano fuera una especie de depósito para todos los cacharros estropeados o inservibles. En un rincón apartado distinguió un viejo afilador de cuchillos con la rueda de piedra accionada por un pedal. El ambiente no era tan solo húmedo, también hacía frío, y en gran parte venía del pozo. Cuando unos meses antes Gabe visitó la casa, Grainger, el gerente de la inmobiliaria, le había dicho que el río subterráneo (bautizado con el nombre de río Low) nacía en los páramos cercanos y descendía hasta desembocar en el mar en Hollow Bay; discurría en paralelo con el río Bay, más alto, y se unía a él cerca del estuario. No era de extrañar que toda la casa fuera tan fría, se dijo.


  Dio dos golpes con la palma de la mano en un lateral del generador inactivo.


  —Luego me ocuparé de ti —prometió, limpiándose el polvo de los dedos en los tejanos mientras se abría camino entre los variopintos desechos hasta la abertura sin puerta que conectaba con el espacio principal del sótano.


  A Gabe le encantaban las máquinas de todo tipo. Disfrutaba toqueteándolo todo, desde motores de coche hasta relojes estropeados. Años atrás, antes de que Eve lo obligara a abandonar la actividad por el bien de su familia, gozaba desmontando su vieja motocicleta; y cada vez volvía a montarla a la perfección. Lo hacía más por gusto que por necesidad de repararla. Cuando vivían en Londres, en la habitación que le servía de despacho, tenía estanterías repletas de juguetes mecánicos de latón que eran auténticas piezas de museo (soldaditos que marcaban el paso, locomotoras de vivos colores, coches y camiones de época en miniatura), además de relojes que casi siempre compraba en mercadillos y tiendas de baratijas; y todo lo había desmontado y vuelto a montar. La mayoría de los objetos antes no funcionaban y ahora, en cambio, lo hacían a la perfección. Incluso el olor de la maquinaria pesada le gustaba: la grasa, el aceite, el propio aroma del metal. Adoraba el sonido de los motores a gran velocidad y a poca velocidad, el runruneo de una máquina al ralentí, el traqueteo de los engranajes o los chasquidos de los trinquetes. En el pasado no había nada que le complaciera más los sábados por la mañana que llevar a sus hijos, aunque fueran todavía muy pequeños, al Museo de la Ciencia de South Kensington para que vieran las gigantescas locomotoras de vapor y subir con ellos a la cabina a explicarles cómo funcionaban todas y cada una de las ruedecillas y las palancas necesarias para que aquellas máquinas grandiosas se movieran. Ponía tanto entusiasmo que, para su gran alegría, únicamente Loren se había aburrido, y solo durante la cuarta visita. Cally, a quien su padre llevaba en brazos, era demasiado pequeña para mostrarse impresionada; a Cam, sin embargo, la emoción y el respeto que sentía cada vez que veía aquellos colosos de hierro lo dejaban paralizado.


  Gabe se apresuró a apartar de su mente el recuerdo. Ese día tenía que estar animado, tenía que mantenerse ocupado, tanto por el bien de Eve como por el suyo. Era la primera vez que abandonaban su verdadero hogar, con todo lo que implicaba, desde…


  Se enfadó consigo mismo e hizo un esfuerzo por deshacerse de los pensamientos lacrimógenos. Eve necesitaba todo su apoyo, sobre todo ahora que se acercaba el aniversario de la desaparición de Cam. Ella tenía miedo de que la policía no los localizara cuando tuviera que comunicarles alguna noticia sobre su hijo desaparecido, darles alguna pista sobre su paradero (con suerte, para decirles que seguía vivo, que sus captores habían sido compasivos y solo pretendían quedarse con su pequeño), pero Gabe le había asegurado que tenían su nueva dirección y sus números de teléfono, tanto del fijo como de los móviles. Si era necesario, Eve y él podían personarse en la ciudad en pocas horas. Pero cuando ella le planteó la posibilidad de que Cam se presentara de improviso en casa y no encontrara a nadie, Gabe no halló palabras para reconfortarla; porque una parte de su ser, una pequeña parte abrumada por la desesperación, albergaba esa misma esperanza.


  Antes de cruzar la abertura y entrar en la cámara principal del sótano, se detuvo a examinar un raro artilugio situado a su izquierda, medio oculto entre las sombras. Eso lo distrajo unos instantes de sus pensamientos. Lo observó más de cerca, aguzando la vista en la penumbra que todo lo teñía de misterio.


  El objeto se componía de dos rodillos de madera de aspecto macizo, uno encima del otro, con una diminuta separación entre ambos, y en un lateral tenía una ruedecilla de hierro con una manivela que debía de servir para hacerlos rodar. Gabe sonrió en silencio, admirado al reconocer qué era: se trataba de un antiguo dispositivo utilizado para escurrir la ropa recién lavada. La prenda mojada pasaba por el estrecho espacio entre los rodillos de modo que estos, al aprisionarla, hacían que soltara el agua. Una vez había visto uno en un libro, pero nunca lo había tenido delante. Antaño en todas las casas había uno, en el patio o en el jardín. Ahora las modernas secadoras habían ocupado su lugar.


  Entusiasmado, tocó la herrumbrosa rueda dentada, luego asió la manivela; pero cuando trató de hacerla girar, los rodillos de madera se negaron a moverse. Acercó la linterna para examinar las piezas oxidadas, y por un momento se olvidó de todo lo demás. Rascaría la superficie para retirar el óxido, limpiaría el metal, echaría un buen chorro de aceite a los engranajes, y, para acabar, aplicaría una capa de lubricante industrial, y el escurridor volvería a funcionar. No se imaginaba a Eve utilizándolo para secar la colada, pero era una parte interesante de la historia de esa casa.


  Se apartó del viejo escurridor, sacudiendo la cabeza entre divertido y maravillado, y dio media vuelta para salir del cuarto de la caldera. Al hacerlo, la punta de su bota topó con algo duro que se desplazó unos centímetros por el suelo polvoriento produciendo un fuerte chirrido. Se detuvo para recogerlo y descubrió que era una pieza de metal pesado, de aproximadamente cincuenta centímetros de largo por cinco de ancho, con un agujero redondo en el centro y los bordes biselados. Parecía un recambio de alguna máquina, pero Gabe no tenía ni idea de cuál. Lo levantó para sopesarlo. Tal vez perteneciera a alguna máquina de jardinería, pensó; o tal vez…


  El pequeño grito procedía de algún lugar del vestíbulo. Gabe apenas lo oyó debido al fragor del agua que discurría por el fondo del pozo. Salió rápidamente del cubículo, y en la cámara principal del sótano volvió a oír el lejano sonido. Casi todos los padres reconocen con facilidad la voz de sus hijos, y Gabe no era ninguna excepción. Cally lo estaba llamando y su tono denotaba cierto apremio.


  —¡Papi! ¡Papi! Mamá dice que vengas… —Hubo una pequeña pausa mientras la niña trataba de recordar las últimas palabras—. ¡Ahora mismo!


  Gabe arrojó al suelo la alargada pieza metálica y se precipitó hacia la estrecha escalera del sótano.


  4. Percy Judd


  Cally lo estaba esperando arriba. Con una mano sujetaba la puerta del sótano para mantenerla abierta y por el hueco asomaba la pequeña cabeza de pelo alborotado. Era obvio que tenía en cuenta su advertencia de no bajar nunca sola. Gabe subió la escalera a toda prisa, con la precaria luz de la bombilla y su linterna alumbrando el camino, y Cally retrocedió un poco, asustada por su expresión sombría.


  —¿Qué pasa, Cally? —preguntó antes de llegar al último peldaño.


  —Un hombre —respondió ella, señalando hacia la cocina.


  Gabe la adelantó con aire decidido, y al pasar le dio una ligera palmadita en la cabeza.


  —Muy bien, Saltarina —la tranquilizó con cariño, y ella salió trotando tras él, incapaz de caminar a su ritmo.


  El anciano estaba en el umbral de la puerta exterior de la cocina, que daba al pequeño jardín lateral. La lluvia le chorreaba por el impermeable con capucha y las botas de agua manchadas de barro y caía en el basto felpudo de la entrada. Gabe se paró en seco en la puerta que daba al vestíbulo, sorprendido e intrigado acerca de cuál era el motivo de tanto alboroto, por qué le habían avisado con tanta urgencia.


  Eve, situada de espaldas a él, se volvió rápidamente al oír que se acercaba y dijo:


  —Ah, Gabe, este es el señor… Judd, ¿verdad?


  Centró su atención de nuevo en el extraño, en espera de su confirmación.


  —Judd, señora —respondió el hombre—, pero llámenme Percy. Mi nombre de pila es Percy.


  Hablaba con un ligero acento propio del West Country que agradó a Gabe de inmediato.


  —Mire, señor, no ha habido forma de pararlo, oiga, el perrillo ha salido corriendo y me ha pasado de largo. —Su acento local hacía que intercalara erres donde no las había y omitiera algunos sonidos a final de palabra.


  Gabe observó al visitante mientras se le acercaba. Era bajo y delgado; tenía el rostro rubicundo por la acción del clima, con las mejillas y la nariz llenas de capilares rotos. Se había quitado la capucha del impermeable tres cuartos pero llevaba una gorra de tweed y sus cabellos plateados sobresalían por el borde y le rozaban la parte superior de las orejas, grandes y de largos lóbulos.


  —¡Hola! —lo saludó Gabe, tendiéndole la mano, y el hombre pareció momentáneamente sorprendido. Gabe decidió mostrarse un poco más formal—: ¿Qué tal está?


  El tipo tenía fuerza, pensó Gabe cuando este le estrechó la mano con firmeza. Su piel estaba áspera, llena de callosidades, y sus dedos eran nudosos y huesudos, lo que evidenciaba los muchos años de duro trabajo.


  —¿Qué pasa con Chester? —preguntó Gabe, volviéndose a mirar a Eve.


  —Ha salido volando en cuanto he abierto la puerta —explicó ella.


  —No habrá ido muy lejos con esta lluvia, señora. Lo siento, le he dado un buen susto a la señora al asomarme a la ventana. Y al perrillo también. Ha salido disparado cuando han abierto la puerta.


  —Percy me estaba contando que es el jardinero de Crickley Hall —dijo Eve, mirando a Gabe con las cejas arqueadas.


  —Cuido del jardín y también hago arreglos en la casa, señor. Trabajo en Crickley Hall aunque no viva nadie; trabajo más cuando no vive nadie. En esta época del año, vengo un par de veces por semana, lo justo para mantener en orden la casa y el jardín.


  En opinión de Gabe, Percy parecía demasiado mayor para hacer un gran servicio en el jardín o en la casa. Claro que no debía subestimar a la gente de campo; seguramente el viejales estaba tan fuerte como ellos, a pesar de su edad. Se sintió observado por aquellos ojos de un azul desvaído, como los tejidos lavados a la piedra. Esperaba que tal como iba vestido, con los tejanos viejos, las botas de cuero y el jersey, y con las manos y los brazos llenos de suciedad del sótano (eso sin saber que también llevaba manchurrones en la mejilla y la nariz), el hombre no lo considerara indigno de ser el nuevo inquilino de Crickley Hall.


  —¿También se ocupa de la burra? —le preguntó, y al ver que Percy volvía a mirarlo con expresión perpleja, añadió—: Me refiero al generador.


  —No, señor, pero de la caldera sí. Antes el horno iba con carbón y leña, pero ahora solo hace falta gasóleo y electricidad, así que es muy fácil. Cuando queda poco gasóleo, se llama al camión cisterna, y desde el otro lado del puente pasan un tubo y llenan el depósito que hay detrás de la casa. Pero del generador no sé nada. No tengo ni idea de cómo funciona ese cachivache.


  —Supongo que podré arreglarlo yo —dijo Gabe—. Los de la inmobiliaria me explicaron que en esta zona hay muchos cortes de electricidad.


  —Siempre hay cosas que estropean los cables, árboles que caen, rayos. El generador lo instalaron hace unos quince años. El dueño de Crickley Hall estaba harto de andar siempre con velas y lamparillas de aceite, y de comerse la comida fría. —Percy acompañó el comentario con una risita irónica—. Asegúrese de que el aparato está en condiciones porque lo van a necesitar.


  —¿Quién es el dueño de esta casa? En la inmobiliaria no me lo han dicho.


  Eve también estaba muy interesada sobre ese asunto en particular; se preguntaba quién habría elegido un inhóspito mausoleo como vivienda habitual. No podía negarse que el gran vestíbulo contiguo a la cocina era imponente, pero resultaba muy poco acogedor.


  —Un tipo llamado Templeton. Compró Crickley Hall hace unos veinte años. Pero no vivió aquí mucho tiempo, no era feliz.


  A Eve no le sorprendió oírlo.


  —¿Quiere un té o un café, Percy? —le ofreció.


  —Una taza de té me vendrá bien. —Una sonrisa reveló sus dientes, que parecían una hilera de viejas lápidas torcidas y erosionadas por el clima.


  Gabe acercó una silla de la mesa de la cocina para el viejo jardinero y lo invitó a sentarse. Percy se quitó la gorra a la vez que avanzaba despacio y tomaba asiento. Aunque el pelo gris le poblaba las sienes y la nuca, en la coronilla lo tenía ralo.


  —¿Tú quieres un café, Gabe? —Eve se había desplazado hasta el fregadero y estaba preparando la tetera de plástico que habían llevado de casa.


  —Sí, por favor. —Gabe acercó otra silla para él y apartó con cuidado el dibujo de Cally. Reparó en que su hija se había quedado plantada en la puerta de la cocina.


  —Es una niña muy guapa —observó Percy, subrayándolo con un pequeño movimiento de los dedos. Ella respondió con una sonrisa, y, cohibida, se acercó al respaldo de la silla de Gabe y se asió a él.


  Fue Eve quien la presentó.


  —Esta es Cally, nuestra hija pequeña. En realidad se llama Catherine, como mi madre, pero desde que aprendió que nuestro apellido es Caleigh, siempre ha querido que la llamáramos como ella lo pronunciaba. La mayor, Loren, está entretenida en el piso de arriba.


  —Hola, señorita. —Percy le tendió la mano envejecida y nudosa para que se la estrechara, y Cally la rozó tímidamente con los dedos y de inmediato los retiró. Percy volvió a reír.


  —Dígame, Percy —empezó Gabe, apoyando los brazos en la mesa—, ¿quién construyó la casa?


  —Crickley Hall la construyó a principios del siglo pasado un hombre rico de la zona que se llamaba Charles Crickley. Era el dueño de casi todos los pesqueros del puerto y de los hornos de cal de los alrededores. Fue un gran benefactor para el pueblo, sí señor, pero, por lo que dicen, terminó siendo un desdichado. Quería convertir Hollow Bay en un lugar más importante, una atracción turística, pero los vecinos se le pusieron en contra, no querían cambios, querían tranquilidad, nada de veraneantes. Al final se hundió en la miseria. La pesca empezó a ir de capa caída, Gales del Sur dejó de enviar piedra caliza a través del canal, y el dinero que había invertido en mejorar Hollow Bay para los turistas no sirvió de nada. Los vecinos incluso votaron en contra de que construyera un embarcadero para que la gente pudiera dar paseos en barco por la bahía y cosas así.


  —La cuestión es que Charles Crickley construyó este lugar —lo atajó Gabe.


  —Él mismo dibujó los planos, ya lo creo. El hombre no tenía mucha imaginación.


  —Eso explica muchas cosas —dijo Eve mientras servía agua hirviendo en una taza que contenía un sobrecito de té.


  —A nadie le gusta demasiado la pinta de Crickley Hall —comentó Percy con un suspiro—. A mí tampoco, nunca me ha gustado.


  —¿Lleva mucho tiempo trabajando aquí? —Ahora Eve vertía agua sobre el café instantáneo.


  —Toda la vida. Aquí y en la parroquia, me ocupo de los dos sitios. Ahora en el cementerio tengo ayuda, pero de Crickley Hall me cuido yo solo. Como decía, solo vengo un par de días a la semana. Sobre todo arreglo el jardín.


  Debía de tener setenta y tantos años como mínimo, pensó Gabe mirando a Eve.


  —El único momento en que dejé de venir —prosiguió Percy— fue hacia el final de la Segunda Guerra Mundial. Me enviaron al extranjero, a luchar por mi patria.


  «Ajá», exclamó Gabe para sus adentros. Definitivamente, tenía setenta y tantos años; u ochenta y pico incluso, para haber luchado contra los alemanes. Observó con gran interés al hombre enjuto y de pequeña estatura.


  —El viejo Crickley voló un saliente de la garganta del Diablo con dinamita —prosiguió Percy—, y luego construyó allí su casa. Después, excavó hasta el viejo río que fluye por dentro de la montaña y se hizo un pozo en el sótano de Crickley Hall. Aunque el río Bay pasa muy cerca de la casa, debió de preferir tener dentro su propia fuente de agua fresca, igual le parecía que era más pura. A Crickley le gustaban las cosas sencillas, sí, sin complicaciones. La única parte de la casa un poco más lujosa es el gran vestíbulo.


  —Sí, ya nos hemos dado cuenta —convino Gabe.


  —Así que le gustaban las cosas sencillas —terció Eve—, y supongo que también funcionales; debe de ser por eso que la cocina está en la parte delantera.


  —El último de los Crickley se marchó en el treinta y nueve —prosiguió Percy por iniciativa propia—, justo antes de que en Europa se armara la marimorena. No querían problemas, creían que Inglaterra estaba sentenciada. Se marcharon a Canadá, y yo estuve trabajando aquí hasta que me llamaron a filas. Para entonces el gobierno británico ya había requisado la propiedad porque estaba deshabitada y les pareció útil para alojar a los evacuados. Desde entonces ha tenido varios dueños, los Crickley ya no la querían, hasta que la compraron los Templeton. El señor Templeton se jubiló joven, traspasó el negocio, una empresa de embalaje, según me contó, y dejó la ciudad para trasladarse al campo. Le pareció que su mujer y él serían felices aquí.


  Eve le pasó el té a Percy, quien lo cogió y asintió en señal de gratitud. Sopló dentro de la taza para enfriarlo mientras Eve regresaba a la mesa con el café humeante para Gabe.


  —Acabo de divisar a Chester sentado ahí fuera, bajo el árbol del columpio —anunció, preocupada—. Se le ve muy abatido.


  —Deja que lo pase mal un rato —dijo Gabe—. Enseguida iré a buscarlo. Tiene que acostumbrarse a este sitio.


  Percy depositó con cuidado la taza en el plato y dijo con gravedad:


  —A los animales no les gusta Crickley Hall.


  Eve se volvió a mirar al perro. Sentía pena por Chester, sentado solo allí fuera, sin duda desconcertado por el largo viaje que lo había alejado del único hogar que conocía. Incluso desde la ventana de la cocina lo veía temblar.


  Tamborileó en el cristal para llamar su atención mientras, a su espalda, los dos hombres seguían hablando. Sin embargo, el animal no la miraba. Parecía enfrascado en algo que tenía muy cerca.


  El columpio. El columpio se balanceaba con suavidad, pero más fuerte que cuando llegaron a la casa. Se movía adelante y atrás, como si alguien… un niño, estuviera sentado en él. Aunque estaba vacío, por supuesto.


  Debía de ser el viento, pensó Eve. Pero, aunque llovía, las hojas y las ramas de los árboles estaban completamente quietas, igual que los arbustos y las largas briznas de hierba. No hacía viento.


  5. Loren Caleigh


  Llevaba una camiseta amarilla Fat Face de manga larga y unos pantalones de estar por casa de color beis que parecían más propios del verano que del otoño. Loren estiró la sábana azul cielo de su hermana pequeña y ahuecó la almohada con dibujos de Shrek y la Princesa Fiona. Recogió del suelo el vistoso edredón de Shrek, Fiona y Asno y lo tendió sobre la estrecha cama, igualita a la suya, situada a dos pasos. Su padre y el «tío» Vern las habían traído de casa y las habían montado allí hacía una semana. Hasta que se trasladaron a Crickley Hall, Cally y ella habían ocupado el dormitorio de invitados. Su largo pelo castaño le cubría el rostro mientras introducía los extremos del edredón debajo del colchón, y cuando se incorporó una expresión de descontento afeaba sus rasgos.


  Loren estaba en esa edad difícil, delicada, en que no se es un niño ni tampoco un adolescente, una época en que las hormonas hacen de las suyas y los arrebatos de llanto no resultan raros. Sus piernas y sus brazos, antes delgados, empezaban a desarrollarse más de lo deseable. Aunque ella no lo sabía, no era más que una preadolescente normal.


  No le gustaba Crickley Hall; no le gustaba en absoluto. Estaba lejos de sus amigas y el lunes iría a una escuela nueva en la que la mirarían como a un bicho raro, una chica de ciudad entre pueblerinos. No era justo. Le pedían demasiado.


  Entonces recordó el principal motivo por el que se habían trasladado allí temporalmente. No era solo a causa del trabajo de su padre; muchas veces pasaba semanas enteras fuera de casa, ocupado en diversos proyectos. No; lo hacían para alejar a su madre de la casa familiar. Los ojos de Loren se empañaron al recordar a Cameron. Su hermano pequeño era un encanto. Había desaparecido y a su madre le estaba costando superarlo. No había sido culpa suya. Su madre estaba cansada y no había podido evitar quedarse dormida en el banco del parque. Cam se había alejado y alguien con malas intenciones se lo había llevado. Loren trató de imaginarse quién podía ser tan malvado, qué clase de persona raptaría a un niño pequeño y lo tendría escondido todo ese tiempo. ¿Por qué no lo devolvían, o lo dejaban marcharse para que la policía o alguna persona buena lo encontrara y lo llevara con su familia? ¿Quién podía ser tan horrible?


  Se enjugó los ojos húmedos con el dorso de la mano. Su padre siempre decía que tenían que ser fuertes para ayudar a su madre, y ella, Loren, hacía todo cuanto podía. A esas alturas, raras veces lloraba por Cam, a pesar de que lo echaba muchísimo de menos. Y ahora tenía motivos para hacerlo, porque estaba en un lugar extraño y ya tenía ganas de volver a casa.


  Se inclinó para extender el edredón, y al hacerlo captó un movimiento con el rabillo del ojo. Algo pequeño había cruzado por delante de la puerta, y, además, había pasado corriendo. No había oído las pisadas, pero estaba segura de haberlo visto pasar.


  Tenía que ser Cally. Parecía de su estatura, aunque había cruzado muy deprisa.


  —¿Cally, eres tú? —la llamó Loren—. ¿Estás ahí?


  No obtuvo respuesta.


  Se acercó a la puerta abierta y observó el distribuidor que se extendía hacia ambos lados sobre el gran vestíbulo.


  Nada. Allí no había nadie.


  Pero… Loren no estaba segura de haberlo oído bien. Hasta que lo oyó otra vez. Era como un lloriqueo.


  Salió al pasillo y miró hacia su derecha, de donde procedía el sonido. Escuchó conteniendo la respiración.


  Volvió a oírlo. Un sollozo quedo. Otra vez. Era un niño pequeño que lloraba.


  —¿Cally? —la llamó de nuevo—. ¿Qué ocurre? ¿Qué te pasa?


  Loren oyó el sonido ahogado de la conversación procedente de la cocina, pero lo que se esforzaba por volver a oír no venía de allí. Avanzó un poco por el distribuidor, y se detuvo al oír otro gemido. Procedía de un armario situado contra la pared.


  —¡Cally! —volvió a llamarla, esta vez un poco enfadada. ¿Por qué su hermana no le contestaba?


  Se acercó al armario. ¿Acaso Cally estaba jugando, escondiéndose de ella? Se había metido en aquel armario y ahora le daba miedo la oscuridad. Pero ¿por qué no salía? ¿Se habría encerrado con llave? Imposible, estaba puesta en la cerradura.


  Otro pequeño sollozo. No cabía duda; venía del armario.


  Loren estiró el brazo para alcanzar la llave. La asió.


  Y, de pronto, sintió miedo.


  Los gemidos, los sollozos, no parecían en absoluto de Cally. Además, su hermana no era una niña llorica. Casi siempre se la veía alegre. Volvió a oír el quedo lloriqueo; ahora procedía de otro sitio, de fuera del armario. Sonaba más bien lejano.


  De repente, Loren aferró la llave con decisión, le dio la vuelta y tiró.


  La puerta del armario se abrió de golpe, pero dentro… Loren se echó a temblar. Dentro no había nada. Solo estaba oscuro. Pero la oscuridad era tan densa que parecía sólida.


  6. Una sombra blanca


  —¡Mamá! ¡Papá! He oído a alguien… —Loren estuvo a punto de patinar al entrar en la cocina. Se calló de golpe al ver al extraño sentado a la mesa. Todos los ojos se volvieron hacia ella.


  —¿Qué pasa, Loren? —preguntó Eve en tono tranquilo, apoyada en el fregadero. Esos últimos días, su hija mayor parecía en un estado de crisis permanente.


  Loren no respondió enseguida, el visitante había acaparado su atención. Era un anciano muy gracioso, con las orejas de soplillo y la cara roja.


  —He oído un ruido… ¡Arriba hay alguien! —exclamó de repente, pese a la presencia del extraño.


  —Este es el señor Judd —anunció Eve, ignorando por el momento el nerviosismo de Loren—. Es el jardinero de Crickley Hall, y también hace arreglos en la casa. Nos echará una mano.


  Percy le dirigió una breve sonrisa, pero Gabe, sentado cerca de él, captó la curiosidad en su mirada. ¿Había algo más? ¿Algo así como preocupación?


  —Ahora dinos, ¿de qué hablas? —El tono de Eve era paciente.


  —Estaba en el dormitorio nuevo —dijo Loren con atropello—, y he visto pasar algo por delante de la puerta. Creía que era Cally.


  Su hermana pequeña estaba colgada del respaldo de la silla de su padre y parecía confusa.


  —Yo no he sido —dijo, temiendo que la acusaran de haber hecho algo malo.


  —Ya sé que no has sido tú, tonta. —Loren la miró sacudiendo la cabeza.


  —No soy tonta —recalcó Cally.


  Gabe intervino.


  —¿A quién has visto, Loren?


  —N… No lo sé, papá. Era como… Como una sombra blanca.


  Gabe arqueó las cejas y miró a Eve, quien se acercó a su hija y le pasó un brazo por los hombros.


  —Es verdad, mamá —insistió Loren—. Ha desaparecido antes de que pudiera verlo bien. Y entonces he oído que alguien lloraba. No sonaba muy fuerte, pero lo he oído. Al principio pensaba que era Cally, pero está aquí con vosotros y, además, cuando me he acercado no me ha parecido ella.


  —¿Te has acercado? ¿Adónde? —preguntó Gabe, que seguía sentado a la mesa con Percy Judd.


  —Al armario de arriba —repuso Loren—. Parecía que alguien se hubiera encerrado en el armario.


  Por casualidad, Gabe volvía a mirar al jardinero, y ahora sí que percibió claramente la alarma en sus vetustos ojos desvaídos. Aun así, Percy no dijo nada. Gabe cambió de posición para mirar de frente a Loren y se levantó de la silla.


  —Voy a echar un vistazo. A lo mejor se trata de un ratón o algo así.


  —No era un ratón. Era una voz, mamá. Era un niño pequeño llorando. —Miró a Eve en busca de apoyo.


  —Tiene que haber sido alguna otra cosa, querida —dijo Eve con dulzura—. A lo mejor era el aire, una ráfaga de viento que silbaba.


  —No, era una voz. Por favor, créeme, mamá.


  —Te creo. Es solo que puedes haberte confundido.


  —Vamos, Loren, lo miraremos juntos. —Gabe se acercó a ella y le tendió la mano.


  —Yo ya lo he mirado, papá. En el armario no había nada. Solo… estaba muy oscuro.


  —Bueno, lo miraremos mejor. Llevaré la linterna. ¿Me perdona un momento, Percy?


  El jardinero ya se había puesto en pie y se estaba colocando bien la gorra.


  —No pasa nada, señor. Es mejor que vaya con su hija.


  —Gabe. Llámeme Gabe. Mi mujer se llama Eve, y estas son Cally y Loren.


  Loren tiró de la mano de su padre, impaciente por llevárselo arriba.


  —Yo me voy. —Percy se dirigió a la puerta exterior de la cocina, como si tuviera prisa por marcharse—. Volveré el martes por la tarde, a menos que quieran que venga antes. Llámenme a este número. —Dejó un pedazo de papel arrugado de color marrón sobre la encimera al pasar—. Si necesitan algo, denme un telefonazo.


  Y, sin más, cruzó la puerta, tapándose la gorra con la capucha. La lluvia empapó el felpudo de la entrada antes de que tuviera tiempo de cerrar la puerta tras de sí.


  —Vale, Espigadilla —dijo Gabe a Loren—. Vamos a ver qué lío es este.


  —No hay gran cosa que ver —anunció Gabe, alumbrando con la linterna el interior del hondo armario—. Solo son cajas de cartón, una fregona y una escoba, y lo de detrás parece una alfombra enrollada. Eso es todo.


  Había cogido la linterna de encima del estrecho chifonier del vestíbulo, donde la había dejado antes, al salir del sótano, y los cuatro juntos, Gabe, Eve y las dos niñas, habían subido la amplia escalera de madera hasta el distribuidor de la primera planta.


  —Antes solo estaba oscuro —insistió Loren, volviéndose a mirarlos—. No había nada.


  Gabe se había agachado para poder meter la cabeza en el armario. La abertura tenía aproximadamente un metro y medio de alto por uno de ancho.


  —Ya, pero ahora tenemos la linterna. Y mira, el fondo del armario está pintado de negro, por eso te ha parecido tan oscuro.


  Notaron el olor del polvo procedente del interior.


  —Pero yo he oído a alguien, papá. Estoy segura de que he oído a alguien llorando. Creía que era Cally.


  Eve también se agachó, y se volvió hacia Loren.


  —Cally ha estado todo el rato con nosotros —dijo con suavidad para que Loren no creyera que dudaba de ella, solo que estaba equivocada—. Es imposible que fuera ella.


  —Ya lo sé. Quiero decir que parecía su voz. Era un niño llorando.


  Gabe introdujo el cuerpo en el armario, apoyándose en una rodilla. Apartó unas cuantas cajas, y al hacerlo levantó polvo.


  —Igual ha sido un animal pequeño. Un ratón, probablemente.


  —¡No era un ratón! ¿Por qué no me creéis?


  Eve posó una mano en el hombro de su hija. Últimamente Loren se alteraba con mucha facilidad.


  —Solo decimos que puede que te hayas confundido —dijo en tono conciliador.


  —Pero también lo he visto. Algo ha pasado por delante de la puerta.


  Gabe había entrado más en el oscuro recinto y seguía apartando cajas de cartón.


  —Bueno, pues ahora aquí no hay nadie —dijo, volviendo la cabeza a la vez que se disponía a retroceder—. A lo mejor ha sido el viento, como te ha dicho mamá. Cuando se cuela por las grietas de la pared, puede hacer unos ruidos espeluznantes.


  —No ha sido el viento —repuso Loren con firmeza.


  Eve no notaba nada de aire procedente del armario. Miró por el distribuidor y luego, asomándose por encima de la balaustrada, echó un vistazo al vestíbulo.


  Gabe salió del armario y se incorporó.


  —Ahí no hay nada, Loren. Supongo que la imaginación te ha jugado una mala pasada, eso es todo.


  Loren se dio media vuelta y se alejó dando ruidosas zancadas. Entró en su nuevo dormitorio y cerró la puerta.


  Gabe y Eve se miraron. Él arqueó las cejas.


  —Cosa de las hormonas —dijo.


  Ella guardó silencio.


  7. La primera noche


  —Gabe…


  —¿Eh?


  —Gabe, despiértate.


  Eve le zarandeó el hombro. Gabe tenía un sueño muy profundo.


  —¿Qué…? —Se removió, abrió los ojos. Le pesaban los párpados.


  Eve se incorporó hasta quedar sentada y apoyó la espalda en el cabecero de madera de formas redondeadas. La lluvia repiqueteaba en los cristales del dormitorio.


  Volvió a agitar a Gabe por el hombro, esta vez con más fuerza.


  —Gabe, ¿no lo oyes llorar?


  Él, de mala gana, acabó de despertarse y levantó la cabeza.


  —¿Que si lo oigo llorar? ¿A quién? —preguntó.


  —Escucha.


  Ahora sí que lo oía. Desde la cocina, los aullidos de Chester atravesaban el vestíbulo y se propagaban por la escalera.


  —Tiene miedo —observó Eve.


  Gabe se apoyó sobre un codo y se frotó enérgicamente la cara con la mano para espabilarse. Había sido un día muy duro y eso era lo último que le faltaba.


  —Se le pasará —aseguró a Eve—. Aún tiene que acostumbrarse a este sitio.


  Eve observaba la oscura rendija de la puerta. La habían dejado entreabierta para poder oír a las niñas si alguna se despertaba asustada al extrañar el dormitorio de casa. Su puerta también estaba abierta.


  —¡Gabe! —exclamó de repente. Algo pálido se paró delante de la puerta, pero estaba demasiado oscuro para ver qué era. Esa noche el cielo estaba muy nublado y por la ventana entraba muy poca luz—. Ahí fuera hay alguien.


  Gabe notó un escalofrío en la nuca y el vello se le erizó. Se sentó en la cama, observó la abertura y, sin proponérselo, contuvo la respiración.


  —¿Mamá? ¿Papá?


  Tanto Eve como Gabe notaron que sus cuerpos se relajaban al reparar en que era Loren quien había entrado en el dormitorio. La puerta se abrió más y los aullidos procedentes de la planta baja se tornaron más lastimeros.


  —Chester está nervioso —dijo Loren desde la puerta.


  —No te preocupes —la tranquilizó Eve—. Es que no le gusta estar solo en una casa nueva.


  —Pronto se calmará —añadió Gabe.


  —Pero está llorando, papi. —En la fría oscuridad de la noche, Gabe volvía a ser «papi».


  Retiró el pesado edredón. Le costó un poco dar su brazo a torcer, pero la verdad era que él también estaba preocupado por el perro. Esa tarde había tenido que salir a buscarlo bajo la lluvia porque Chester se negaba a apartarse de su refugio junto al roble; por mucho que lo llamaran y trataran de convencerlo, él hacía caso omiso. Al final lo había cogido en brazos y se lo había llevado dentro a la fuerza; y Chester se había quedado temblando en un rincón de la cocina, cerca de la puerta, mientras Loren lo secaba con una toalla vieja. Tenía los ojos tan abiertos que parecía que iban a salírsele de las órbitas. Al final había acabado por caer en un sueño agitado, mientras Loren acariciaba su pelaje hirsuto.


  —Vuelve a la cama, Loren. Yo bajaré a ver qué le pasa a Chester —dijo Gabe, avanzando poco a poco hacia la puerta.


  —¿No puede dormir en mi cama? —imploró Loren.


  —No, no, cariño. Tiene que acostumbrarse a pasar la noche solo. No podemos dejar que duerma arriba.


  —Solo por esta vez, papá. Si se estira a los pies de la cama, no me molestará. Te prometo que se portará bien.


  —Antes deja que vea cómo está.


  —Gracias, papá.


  —No he dicho que lo deje subir, he dicho que iré a ver cómo está. Y si sube, se quedará en este dormitorio, no en el vuestro. Ahora vuelve a la cama antes de que cojas frío.


  Loren regresó a su dormitorio, pero antes de que Gabe hubiera llegado a la escalera, asomó la cabeza por la puerta.


  —No le reñirás, ¿verdad? —preguntó con voz lastimera.


  —A la cama. —Gabe lo dijo en tono muy serio y la niña desapareció.


  Recordaba que había un interruptor en algún lugar del distribuidor y tanteó con la mano la pared que daba al dormitorio. Lo encontró y encendió la luz. Era muy tenue, tanto que apenas permitía divisar el vestíbulo de la planta baja. El interruptor que encendía la araña de luces estaba en algún lugar incómodo, cerca de la puerta de entrada.


  Gabe solía dormir en camiseta y calzoncillos, pero como en la casa hacía frío, esa noche se había puesto unos pantalones de pijama de color oscuro. Los tablones del suelo, barnizados hacía tiempo, estaban fríos al contacto con sus pies descalzos y, por una vez, deseó haber llevado puestas unas zapatillas. Se asió a la ancha barandilla para guiarse y bajó hasta el vestíbulo en penumbra. Los tablones crujían al compás de sus pisadas. Se detuvo en el pequeño rellano donde la escalera daba la vuelta. El alto ventanal, situado a su espalda, también dejaba entrar muy poca luz debido a la lluvia que azotaba el cristal. Cruzó con la mirada el enorme vestíbulo en dirección a la puerta de la cocina, que estaba cerrada. No obstante, fue otra puerta la que captó su atención, un espacio donde la oscuridad era aún más densa. La puerta del sótano estaba abierta, y eso que juraría que la había cerrado con llave a última hora de la tarde, siempre temeroso de que Cally se aventurara para ver el pozo, con el peligro que entrañaba aquel muro tan bajo. Sin embargo, estaba abierta, no cerrada con llave. ¿Habría bajado Eve a ver el pozo (durante el día habían estado demasiado ocupados para que le mostrara toda la casa) y se habría olvidado de cerrar la puerta y echar la llave? Pero él se había acostado el último, y estaba seguro de que la puerta del sótano estaba cerrada; si no con llave, al menos ajustada. Se encogió de hombros mentalmente. Bueno, si no habían echado la llave, una ráfaga de aire procedente del pozo podría haberla abierto. Tenía que ser eso, no había otra explicación. Un río subterráneo era capaz de crear todo tipo de corrientes de aire; podía levantar una pequeña brisa, incluso un viento importante; y el aire bien podía ascender por el pozo y el hueco de la escalera como si fuera un túnel.


  Descendió por el tramo restante y cruzó el tenebroso vestíbulo. El suelo de piedra estaba aún más frío que la madera. Qué estupidez no haberse llevado la linterna al dormitorio; vio su silueta negra y alargada, en posición vertical sobre el chifonier, junto al teléfono de estilo antiguo, donde antes la había dejado. Se acercó con cuidado al mueble alto y estrecho, levantó la pesada linterna y accionó el interruptor. No hacía falta encender la luz del vestíbulo, ya tenía suficiente iluminación.


  Sin pensar, paseó el haz de luz por la estancia, ahuyentando las sombras, iluminando los recovecos más profundos. Todo parecía estar en orden, a excepción de la puerta del sótano. La empujó rápidamente y oyó el chasquido de la cerradura cuando dio la vuelta a la llave. Era una tontería, pero Gabe tenía que admitir que se sentía más tranquilo si la puerta estaba bien cerrada.


  Procedentes de la cocina, se oyeron los aullidos desesperados de Chester, y Gabe se dio cuenta de que el perro debía de haberse callado al oír crujir el suelo de la escalera, aunque por algún motivo no había reparado antes en ello. Ahora ululaba con más apremio incluso.


  El haz de luz de la linterna le señalaba el camino. Gabe se dirigió a la puerta de la cocina y la abrió, pero antes de que terminara de hacerlo, los aullidos cesaron y Chester, muy agitado, empezó a golpear el suelo con su corta cola. Al iluminarlo con la potente luz de la linterna, Gabe vio que el perro, más animado, estiraba el cuello todo lo que podía.


  —No pasa nada, muchacho —dijo Gabe en tono tranquilizador al acercarse al animal de pelo hirsuto—. Nadie va a hacerte daño. Solo dime a qué viene tanto alboroto.


  Sin encender la luz de la cocina, Gabe se arrodilló frente al perro tembloroso, le acarició la cabeza y luego le dio unas palmadas en el lomo. Chester, a modo de respuesta, quiso lamer la cara de su amo, pero como este se retiró, se contentó con lamerle la mano.


  —Ya ves. —Gabe mantuvo la voz queda—. No tienes por qué asustarte, aquí no hay ningún fantasma, solo estoy yo. Ahora quédate tranquilito para que podamos descansar un poco.


  Pero Chester no se tumbó. Se quedó de pie sobre su manta favorita, hecha un puro rebujo, y de nuevo trató de acariciar con el hocico el rostro de su amo. Gabe atrajo al perro hacia sí y acunó su cuerpo tembloroso.


  —Silencio, chucho loco —susurró—. Aquí nadie te molestará. Mamá y las niñas están en la cama, y yo también tendría que estar acostado, así que haz el favor de tumbarte y dormirte de una vez.


  Chester se acurrucó más contra él.


  De repente, una ráfaga de lluvia azotó la ventana de la cocina, y Gabe, al volverse de golpe, estuvo a punto de perder el equilibrio.


  —Menuda nochecita, Chester —dijo al animal—. No querrás salir con este tiempo, ¿verdad? ¿Es por eso por lo que estás armando tanto alboroto? ¿Es que quieres volver a escaparte, o vas apretado? —«Ir apretado» para Chester significaba tener ganas de orinar—. ¿Quieres salir a buscar un buen árbol?


  Gabe se puso en pie y asió la llave de la puerta exterior de la cocina, la hizo girar y luego descorrió los cerrojos superior e inferior. Abrió un poco la puerta, justo lo suficiente para que Chester cupiera por el hueco. Sin embargo, el perro se apartó de la rendija mientras la lluvia entraba a raudales.


  —¿No? ¿No quieres salir? No me extraña, Chester, no me extraña ni gota. Pero tienes que dejar de aullar, ¿me oyes? Vas a despertarnos a todos.


  Gabe cerró la puerta y volvió a echar la llave. Luego se agachó junto al animal tembloroso.


  —¿Qué te pasa? Quieres venir conmigo arriba, ¿no es eso?


  El perro se arrimó a sus piernas.


  —No puede ser, muchacho. Tienes que acostumbrarte a este lugar. Tienes que ser fuerte, ¿de acuerdo?


  Gabe se puso en pie y se dirigió a la puerta que daba al vestíbulo.


  —Y ahora no quiero oír ni pío. Pórtate como un amigo y ponte a dormir.


  En cuanto Gabe hubo cerrado la puerta, los aullidos comenzaron de nuevo, y esta vez eran más intensos. Oyó a Chester arañando la puerta que daba al vestíbulo. Gabe retrocedió, abrió la puerta y tomó al perro en brazos.


  —Solo por esta noche, Chester —le dijo dirigiéndose a la escalera, con la luz de la linterna iluminando el camino—. Mañana dormirás solo, ¿entendido? No quiero más aullidos ni más miradas de pena. Mañana por la noche te quedarás aquí abajo, da igual la que armes. Hablo en serio, chucho, ya puedes aullar cuanto quieras; te quedarás en la cocina. Si dejo que te quedes en el vestíbulo, irás arriba, así que de eso nada. ¿Me oyes, Chester? —Al hacerle la última observación, levantó una oreja al perro. Este, sin embargo, se limitó a acurrucarse más contra él.


  Gabe había regañado al perro en voz baja pero lo bastante firme para dejarle claro que pensaba cumplir lo que decía. Cuando llegó a mitad del vestíbulo, con la cabeza de Chester apoyada en un brazo mientras con el otro sostenía su trasero y dirigía la linterna, de repente dio un salto apoyándose sobre un pie.


  —¿Qué narices…?


  Había pisado un charco. Enfocó la linterna hacia sus pies y vio claramente un pequeño charco de agua. Cuando bajó a la cocina debió de pasarle por alto porque se había desviado para cerrar la puerta del sótano. Notó que ahora el consabido olor de humedad tan patente en el sótano invadía el vestíbulo.


  Enfocó la linterna hacia el alto techo en busca de manchas de humedad, pensando que la fuerte lluvia se habría abierto paso en el desván, la planta que aún no habían inspeccionado, y se colaba por el pavimento. La gran lámpara de hierro proyectaba sombras inquietantes en el techo, como si fueran las patas de una araña gigante; sin embargo, no se observaba ni una mancha.


  Mientras seguía preguntándose cuál era la causa, Gabe esquivó el pequeño charco y prosiguió su camino, con Chester temblando en sus brazos. Pero cuando llegó a la escalera, volvió a pararse en seco.


  En medio del tercer escalón había otro charco diminuto. Y otro en el pequeño rellano donde la escalera daba la vuelta.


  Gabe esquivó el primer charco y siguió subiendo, pero volvió a pararse en el rellano. Enfocó con la linterna el segundo tramo de escaleras, más largo.


  Cada dos o tres escalones había un charquito. Se preguntó cómo era posible que no los hubiera visto al bajar.


  8. Hollow Bay


  La semana anterior, durante el traslado de los muebles y otras pertenencias imprescindibles a su nueva casa, Gabe y Vern habían decidido tomarse un respiro y probar la comida del Barnaby Inn, el pub-restaurante de Hollow Bay; Gabe la encontró bastante recomendable, al igual que la cerveza local, así que decidió repetir con Eve y las niñas, pero dejaron a Chester en Crickley Hall porque no sabían si la normativa del pub permitía que los clientes fueran acompañados de animales domésticos.


  Verdaderamente, el restaurante era pintoresco, con sus paredes blancas, su tejado de paja, sus ventanas de cristales emplomados y sus faroles colgados en el exterior, que ese día estaban encendidos a causa de la poca luz. Habría resultado una indudable atracción para los turistas si la población local no fuera tan poco hospitalaria con los desconocidos; parecían valorar más su privacidad que los beneficios económicos. Aunque el verano ya casi había terminado y hacía un tiempo infernal, tendría que haberse concentrado más gente en las dos calles que constituían el pueblo. Y resultaba evidente que las personas con quienes se cruzaron en el paseo, por llamarlo de algún modo, no eran turistas, a juzgar por su indumentaria cómoda y austera.


  Aunque las pocas tiendas y muchas de las casas parecían bastante acogedoras con sus detalles en colores rosa y azul pastel y las fachadas en su mayoría blancas, al examinarlas más de cerca se veía que la pintura estaba cuarteada y desconchada en algunas zonas; que los adornos, además de ser poco originales, estaban desgastados por la acción del clima, y la carpintería, astillada.


  La mayoría de las ventanas estaban a oscuras y no invitaban a asomarse, como si quisieran ocultar a los habitantes. Tan solo en dos lucían los destellos anaranjados propios de las chimeneas en época otoñal. El agua de la lluvia bajaba a borbotones por las tuberías y se acumulaba en torno a las alcantarillas saturadas; las hojas de octubre, empapadas, se apilaban y obstruían las rejillas. La única cafetería que Gabe y su familia vieron de camino al restaurante (y que, probablemente, era el único detalle del pueblo para con los visitantes) tenía un aspecto lóbrego muy poco atractivo; la luz de los fluorescentes era demasiado estridente y unos visillos de encaje grisáceo colgados de una barra metálica deslustrada cubrían el gran ventanal de la fachada, como si la privacidad fuera más importante que la hospitalidad.


  Por fortuna, el Barnaby Inn, con las paredes amarillentas por el humo, los anchos y sólidos pilares que sostenían el techo bajo de vigas vistas y el fuego que ardía con viveza en la gran chimenea de ángulo situada en un extremo del salón, resultaba un rincón acogedor en contraste con la atmósfera deprimente de la población portuaria, aunque también era posible que la lluvia influyera negativamente en su percepción.


  Al menos, Eve trataba de convencerse a sí misma de que, en conjunto, los cielos encapotados, las lluvias constantes y las bajas temperaturas, además de la gran extensión de color plomizo del canal de Bristol, cuyas aguas lamían el dique, hacían que la población resultara triste e incluso hosca, si tal adjetivo podía aplicarse a un lugar. ¿O acaso la depresión que ella padecía teñía todo cuanto veía y experimentaba?


  Lo único que estropeaba un poco el ambiente acogedor del restaurante eran las miradas severas con que los clientes los obsequiaron al entrar, cuando encharcaron la alfombra de goma de la puerta mientras se regocijaban a voces por haberse librado de la lluvia. Todos los observaron con descaro mientras Gabe guiaba a Eve y a las niñas hasta un mullido banco situado contra la pared, frente al que había una gran mesa de madera y dos sillas de respaldo rígido.


  —«No nos gust’n narda l’s forrasteros p’r aquí» —susurró Gabe a Eve imitando con muy poca gracia el acento del West Country a la vez que le ofrecía una silla. Aunque ella lo hizo callar enseguida, por lo menos la vio sonreír.


  Los demás clientes retomaron sus conversaciones y siguieron bebiendo cerveza, sin demostrarles mayor interés ni cordialidad.


  No obstante, la camarera, de pelo corto y castaño y sonrisa deslumbrante, se mostró cortés y amigable al cantarles los dos platos del día desde detrás de la barra. Y la comida, cuando llegó, era abundante y sabrosa. Incluso Loren, que en el mejor de los casos era muy especial para comer y que había empezado por quejarse en cuanto le pusieron delante el plato de corvina con patatas fritas y guisantes, se comió casi hasta el último bocado. Era obvio que la brisa marina y la caminata hasta el pueblo habían obrado maravillas en su apetito, pensó Eve, encantada con el cambio. Gabe volvió a saborear la cerveza local (Vern y él habían tomado varias jarras de Tawny Bitter en su visita anterior; la ardua tarea de descargar los trastos de la furgoneta les había despertado una sed especial), mientras que Eve había preferido beber solamente tónica (le gustaban los buenos vinos, pero hacía casi un año que no probaba el alcohol), y las niñas disfrutaban de su mezcla de naranjada y limonada (a Loren le parecía una bebida sofisticada y Cally copiaba a su hermana).


  Cuando Gabe se acercó a la barra para pedir que volvieran a llenarle la jarra y le sirvieran otra tónica para Eve, un hombre fornido con el rostro rubicundo y el pelo canoso salió por una puerta situada detrás. Por su aspecto, seguramente era el dueño, y fue él quien atendió a Gabe.


  —Están de paso, ¿verdad? —preguntó en tono familiar mientras le servía la cerveza.


  —Sí, en el trabajo me han destinado aquí por un tiempo, puede que nos quedemos unos cuantos meses —respondió Gabe—. Vivimos en Crickley Hall.


  La cerveza rebasó el borde de la jarra y cayó a un fregadero oculto tras la barra mientras el hombre lo observaba de hito en hito.


  «Un momento —pensó Gabe—, me parece que ya sé de qué va todo esto. Ahora viene cuando el tipo con cara de paleto te advierte que te alejes de la vieja casa de la colina porque no paran de ocurrir cosas raras».


  Pero el hombre se limitó a cerrar el surtidor y enderezar la jarra. Sonrió amablemente al servirle la cerveza a Gabe, y le dijo:


  —Últimamente hace un tiempo de perros. Hace tres semanas que llueve sin parar. Espero que no les estropee la estancia.


  —Estamos bastante ocupados y no hemos tenido tiempo de darnos cuenta —respondió Gabe mientras aguardaba a que le sirviera la tónica—. Mi hija irá a la escuela del pueblo, empieza el próximo lunes. —La escuela «del pueblo» estaba a varios kilómetros; de hecho, se encontraba en otra población cercana llamada Merrybridge.


  El hombre asintió. Vertió la mitad de la tónica en un vaso limpio y dejó el resto en la botella, justo al lado.


  —Debe de referirse al instituto de Merrybridge, ¿no? Le irá bien. Casi todos los niños del pueblo estudian allí. El autocar los recoge en la calle principal, pero supongo que al chófer no le importará hacer una parada en Crickley Hall para recoger a su hija. Frank es uno de mis clientes habituales, se lo comentaré esta noche cuando venga. La escuela tendrá que arreglarle los papeles del seguro y el kilometraje, pero eso no cuesta mucho.


  —Gracias, es muy amable. El primer día la llevaré yo, pero lo comentaré en la escuela. De todas formas, tengo que ir hasta Ilfracombe.


  —Y la pequeña, ¿qué?


  —Solo tiene cinco años. Mi mujer se hará cargo de ella mientras vivamos aquí. —Gabe sabía que Eve enseñaría a Cally a empezar a leer y escribir mejor de lo que lo harían en cualquier parvulario.


  El hombre aprovechó el momento en que cobraba a Gabe por la comida y las bebidas para hacerle un comentario:


  —Menuda casa, Crickley Hall. Si se descuidan, se perderán por las habitaciones.


  —Y seguro que con este tiempo pasarán un poco de frío.


  El segundo comentario lo hizo la guapa camarera de pelo castaño, que acababa de regresar tras servir a un cliente al final de la barra. Su acento de Devon apenas resultaba perceptible; de hecho, parecía más del sur de Londres que del West Country.


  —Y supongo que habrá mucha humedad; siempre pasa en las casas viejas.


  —Sí, anoche encontré charcos en la escalera y no sé muy bien de qué son —respondió Gabe—. Puede que se haya colado agua a través de alguna ventana que no ajusta bien. Hay un ventanal enorme encima de la escalera. Claro que esta mañana no quedaba ni rastro, ni siquiera había señales de la humedad.


  —Espere a que caiga una tormenta de las gordas. Entonces sabrá lo que es bueno. Seguro que también hay goteras en el tejado. —La chica fingió estremecerse.


  El camarero se encogió de hombros.


  —Hace años que el propietario no vive en la casa, y los inquilinos nunca se quedan mucho tiempo.


  «Claro, claro —se dijo Gabe con ironía—, ya estamos. “Hace cincuenta años un leñador loco descuartizó a su familia y escondió los restos por toda la casa”, o“A principios de siglo, el propietario de Crickley Hall, el mismísimo Charles Crickley, prohibió a su hija que se casara con el cazador de ratas del pueblo y ella se ahorcó en el sótano”».


  Sin embargo, el barman prosiguió:


  —Por eso la casa está tan descuidada y tiene goteras.


  —Creía que el anciano, Percy… ¿Percy Judd?, se encargaba de repararla.


  El hombre esbozó una sonrisa triste.


  —Percy es un poco mayor para trabajar. Por eso el dueño de la inmobiliaria tiene contratadas a dos mujeres del pueblo para que una vez al mes vayan y le den un buen meneo a la casa. No, Percy ya no puede solucionar gran cosa. Para serle sincero, conserva el trabajo porque le tienen lástima. ¿Ya ha ido a hacerles una visita?


  —Ayer, poco después de que llegáramos. Pero ¿cuántos años tiene?


  El camarero arrugó la frente y se tomó un momento para pensar. Luego se rascó la barbilla.


  —Debe de tener… Bueno, no lo sé seguro, pero tiene que rondar los ochenta. Al final de la Segunda Guerra Mundial lo mandaron a luchar al continente, así que ya debe de tener sus años.


  Gabe soltó un silbido quedo.


  —¿Y aún trabaja?


  —Ya le digo, lo mantienen más bien por generosidad. A nadie le apetece echarlo, ¿sabe? También trabaja en la parroquia, pero no hace cosas pesadas, solo cuida el jardín, recoge los misales, esa clase de cosas. Es un buen tipo, aunque muy suyo, muy resuelto. No se jubila por muchas veces que se lo hayan propuesto. Es inofensivo, no les dará problemas.


  —Es muy agradable —intervino la camarera.


  —Ese cliente está esperando, Frannie. —El cliente señaló con la cabeza a un hombre que esperaba a cierta distancia, frente a dos copas vacías. Frannie sonrió a Gabe por última vez y se alejó para tomar nota al cliente.


  Entonces el hombre apoyó un codo sobre la barra.


  —Soy el dueño del Barnaby —explicó a Gabe—. Si tiene cualquier pregunta sobre esta zona, pásese por aquí y trataré de satisfacerle. Si yo no estoy, mi mujer, Vera, o Frannie, le responderán.


  Gabe, conmovido por la amabilidad del hombre, sonrió.


  —Es muy amable; supongo que nos arreglaremos bien.


  —Bueno, pero no dude en venir. No nos va mal ver alguna cara nueva de vez en cuando. Le deseo mucha suerte a usted y a su familia, señor…


  —Gabe Caleigh —respondió, le tendió la mano por encima del posavasos y el dueño del pub se la estrechó.


  —Yo me llamo Sam Pennelly. Disfrute de su estancia, señor Caleigh. Allí arriba, en el desfiladero, tienen unas vistas maravillosas.


  Gabe terminó de vaciar el botellín de tónica y se disponía a marcharse con una consumición en cada mano cuando lo asaltó una pregunta.


  —Por curiosidad, ¿de dónde viene el nombre de garganta del Diablo? Es un poco tenebroso para un lugar tan fantástico.


  Ahora el dueño tenía los dos codos apoyados en la barra y se inclinó hacia delante como si quisiera hacerle una confidencia.


  —Hace varios siglos —empezó; su rostro redondo mostraba una expresión seria y hablaba en voz baja—, el mismísimo diablo trató de abrirse paso a dentelladas desde el mar para inundar todas las tierras de la zona. Primero arrancó un bocado de los acantilados y de ahí nació Hollow Bay. Con los años, la erosión ha ensanchado la bahía, claro. La cuestión es que dicen que después de dar el primer bocado quiso ascender hacia los páramos, pero se le fueron desgastando los dientes, hasta que llegó un momento en que solo le quedaron las encías y no pudo continuar. Entonces, frustrado, se refugió mar adentro y juró que un día se vengaría. Y ya lo creo que se vengó. Pero esa historia la dejo para otro día, señor Caleigh.


  El dueño del restaurante se incorporó y Gabe le sonrió, pero la sonrisa se le heló en el rostro al ver que Pennelly permanecía serio. Durante unos instantes reinó el silencio, y Gabe se sintió confuso.


  Entonces el hombre soltó una risita y esbozó una amplia sonrisa que mostró sus dientes amarillos.


  —Lo siento, no es mi intención reírme de usted —se disculpó sin dejar de sonreír—, pero eso es lo que dicen. En esta zona se cuentan muchas leyendas; y en las noches de invierno, alrededor del fuego, son un buen entretenimiento. —Soltó otra risita antes de proseguir—. Encantado de conocerlos a usted y a su familia, señor Caleigh. Siempre serán bienvenidos en el Barnaby, así que no se vayan lejos. Y cuide bien a sus chicas; a las tres.


  Pennelly se marchó para hablar con unos clientes al final de la barra y Gabe llevó las bebidas a la mesa.


  Eve lo miró mientras depositaba el vaso frente a ella.


  —Parecíais muy enfrascados en la conversación —dijo, pero en realidad se trataba de una pregunta: ¿de qué habían estado hablando?


  Gabe ocupó su asiento.


  —Sí, son una gente muy maja. Pero me parece que al final el hombre me ha tomado el pelo. —Dio un sorbo de cerveza.


  —¿Cómo te ha tomado el pelo, papi? —preguntó Cally, apartando los labios de la pajita que utilizaba para sorber.


  —Bueno, me ha contado cómo se formaron Hollow Bay y el cañón del Colorado.


  —La garganta del Diablo —lo corrigió Loren, que de vez en cuando insistía para que su padre abandonara sus peculiares expresiones y hablara con propiedad; y no lo hacía porque se avergonzara de él, sino porque de verdad le parecía importante, aunque a todas sus amigas les encantaba su acento estadounidense.


  —Cuéntanoslo, por favor —le pidió Cally mientras sorbía ruidosamente los restos de bebida.


  Gabe bajó la voz para explicarles la historia de por qué la garganta del Diablo se llamaba así.


  9. El proyecto


  —¿Lo veis?


  Gabe, enfundado en su abrigo bajo la lluvia incesante, señaló hacia el dique de piedra, y Eve y las niñas siguieron su indicación. Loren y Cally llevaban sendos impermeables de plástico de color amarillo mientras que Eve se había puesto la parka, de color azul marino y con pinzas para poder ceñirla a la cintura. Tanto ella como las niñas se cubrían la cabeza con la capucha, pero Gabe había metido su gorra de lana en uno de los bolsillos del chaquetón porque a veces le gustaba notar la lluvia o el viento en el rostro y la cabeza. Tenía el pelo oscurecido por el chaparrón que estaba cayendo, pero solo consintió en protegerse del mal tiempo subiéndose el cuello del abrigo.


  Señalaba una columna de metal coronada por un cubículo cuadrado que se elevaba sobre el mar como un centinela, a unos tres kilómetros del límite del puerto. Una escalera de mano apenas visible recorría toda su longitud y se introducía en las aguas agitadas.


  —¿Cómo es posible que alguien quepa por ahí, papi? —preguntó Cally, mirando por debajo de la capucha—. Es muy pequeño.


  Gabe sonrió.


  —Es más grande de lo que parece. Seguramente la semana que viene me tocará inspeccionarlo.


  —Está demasiado lejos para llegar nadando —dijo ella, frunciendo el entrecejo.


  Lo que no veían era la parte más importante de la estructura, la que quedaba sumergida, y que consistía en dos rotores idénticos de tamaño gigantesco similares a las palas de la hélice de un avión, acoplados a ambos lados de un pilote de acero encajado en un hoyo perforado en el lecho marino. Básicamente, se trataba de un dispositivo muy bien ideado para extraer energía del mar, utilizando la fuerza de la marea para activar los rotores.


  Estaba situado donde más partido podía sacarse a las fuertes y veloces corrientes del canal de Bristol. Como el agua del mar era ochocientas veces más densa que el aire, un movimiento marino relativamente lento podía generar una cantidad de energía significativamente mayor que la rotación completa de un molino de viento, y con bastante más regularidad y predictibilidad. La empresa de Gabe, APCU Engineering (UK), no era más que una de las muchas que formaban el consorcio implicado en la producción y la financiación del prototipo. La británica DTI y la Comisión Europea también financiaban y apoyaban la iniciativa. La empresa matriz, responsable del invento, respondía al acertado nombre de Hydropower. El objetivo final era crear líneas enteras de turbinas marinas más allá del límite de la costa de los distintos países y continentes del mundo, y la mayoría estarían conectadas mediante redes nacionales.


  Sin embargo, por muy eficientes y productivas que fueran las turbinas accionadas gracias a la corriente del mar, existía una desventaja, y ese era uno de los motivos por los que para la construcción del prototipo se había apelado a los conocimientos técnicos de APCU. El mantenimiento y las reparaciones suponían todo un desafío, por no decir algo peor, y los ingenieros de APCU habían sugerido que si los rotores y la correa de transmisión de la estructura pudieran extraerse del agua en caso de necesidad, los trabajos de mantenimiento y reparación resultarían mucho más sencillos al poder efectuarse desde un barco. Gabe, que en muchas ocasiones había colaborado en el diseño de plataformas de perforación submarinas, e incluso trabajado en ellas, fue destinado a Devon para sustituir a un compañero que por motivos de salud tuvo que abandonar el proyecto. Su trabajo consistiría en ayudar a resolver los numerosos y cruciales problemas técnicos relacionados con el funcionamiento del artilugio.


  Loren le tiró del codo.


  —Papá, ¿no tiene que ser horrible trabajar ahí todo el día? ¿Y si hay una tormenta?


  —No, no, yo solo tendré que ir de vez en cuando. La mayoría de los problemas se resolverán sobre el papel. Por eso me he traído el portátil y la impresora.


  El programa AutoCAD resultaba de gran ayuda en el sector de la ingeniería; en cuestión de segundos resolvía problemas que de otro modo suponían horas de trabajo, si no semanas enteras.


  —La mayor parte del tiempo estaré trabajando en las oficinas que la empresa tiene en Ilfracombe. —Ilfracombe, a quince o veinte kilómetros de distancia, era la población importante más cercana a Hollow Bay—. Además, habrá muchas cosas que podré resolver desde casa, así que probablemente me veréis bastante más de lo habitual.


  —Pero tú también has traído tu portátil, mamá —dijo Loren, volviéndose hacia Eve—. ¿Para qué lo necesitas?


  —Ah, solo para mantenerme en contacto con unas cuantas revistas de Londres. Ya sabes que de vez en cuando hago algún trabajito por mi cuenta.


  —Pero ahora hace muchísimo tiempo que no lo haces.


  —No, y ya es hora de que vuelva a emplear el tiempo en algo útil. —Madre mía, pensó Eve, como si escribir artículos de poca monta para revistas femeninas fuera algo útil. Pero, al menos, si le salían algunos encargos le servirían para mantener la mente ocupada. Necesitaba desesperadamente alguna distracción, y tenía intención de ponerse en contacto con algunas de las revistas para las que había trabajado en el pasado. Tal vez pudiera escribir sobre la vida en el campo, o sobre cómo hacer amigos en un entorno completamente nuevo. Tal vez un artículo sobre lo que se siente al perder a un hijo querido. No, eso no; no podría hacerlo.


  Cally, que apenas tenía la estatura suficiente para asomarse por encima del dique, tiró de la mano de Gabe, impaciente por seguir su camino.


  —¿Nos vamos? —suplicó—. Chester estará muy solo.


  Con la sensación de ser unos desalmados, habían encerrado al perro entre gimoteos en la cocina de Crickley Hall. Aún habría sido más cruel dejarlo atado bajo la lluvia mientras ellos comían en el restaurante. Además, la noche anterior ya lo habían consentido demasiado. Al final, Gabe lo había llevado a su dormitorio y le había permitido dormir a los pies de la cama (y, antes de caer rendido, había notado que Chester, aun dormido, seguía temblando). Era posible que, al dejarlo todo el día solo, se le pasara el miedo. Claro que también podía resultar peor. Con un suspiro, Gabe dio la espalda al mar y regresó con su familia a la estrecha calle de Hollow Bay que constituía su vía principal.


  Hacia el final de la calle y casi enfrente de un puente de hierro y hormigón que cruzaba la rápida corriente del río, había una tienda con un gran rótulo que coronaba dos escaparates enormes y que rezaba así: T. LONGMARSH, SUPERMERCADO Y PRENSA. Eve, que caminaba del brazo de Gabe, los instó a detenerse.


  —Tengo que comprar algo para cenar esta noche —le dijo—. Y para la comida de mañana.


  Gabe se asomó al escaparate.


  —Muy bien, vamos a ver qué tienen. Por lo que veo, parece que solo hay congelados.


  Cally estaba entretenida chapoteando con las botas de agua en la cuneta que conducía la lluvia hasta una boca de alcantarilla situada a cierta distancia. Loren se apartó de un salto para evitar que le salpicara.


  —Eh, Cally, para ya —le advirtió Gabe—. Puedes mirar cuentos en la tienda mientras nosotros compramos.


  —Qué mal rollo —se quejó la niña, pero subió a la acera, y Gabe tuvo que disimular una sonrisa mientras Eve la miraba con mala cara.


  Loren rió por lo bajo pero no se atrevió a elogiar la imitación que su hermana había hecho de Bart Simpson, así que se dio media vuelta e hizo ver que estaba interesadísima en los artículos del escaparate. Eve subió el escalón del porche de entrada a la tienda y le llamó la atención la vitrina de madera situada junto a la puerta. Dentro había tarjetas de varios tamaños y colores, escritas a mano o impresas, que anunciaban artículos de segunda mano u ofrecían servicios. Las miró sin especial interés. Había fontaneros, jardineros y herramientas de jardín para alquilar, un cochecito de bebé, coches usados y gatitos en venta. También había anuncios de veterinarios, agentes inmobiliarios y dentistas locales, y más cosas en venta, como un ordenador Apple «casi nuevo» y una máquina de coser Singer, además de casas de campo en alquiler y propaganda de un mercadillo benéfico organizado por la iglesia que había tenido lugar ya hacía tiempo. Algunas tarjetas tenían las letras medio borradas; anunciaban un vidente, una funeraria, polluelos de plumaje moteado, un repartidor de limas y un tractor reparado.


  —¿Entramos, cariño? —dijo Gabe desde la acera llena de charcos.


  Eve se había quedado absorta (últimamente, le pasaba cada vez más a menudo), leía las tarjetas sin fijarse en ninguna en particular. Cuando empujó la puerta, sonó un timbre.


  La tienda estaba abarrotada, con pequeños congeladores y estanterías con productos de bollería industrial y comida enlatada, y también artículos de papelería y bricolaje (cola, ganchos para colgar cuadros, clavos, sierras y martillos), además de carritos específicos para revistas y libros que ocupaban la mayor parte del espacio libre. Tarros con caramelos, pequeños soportes con pastillas refrescantes y chicles, y la prensa local y nacional, compartían con la caja registradora la superficie del mostrador, tras el cual se apostaba una mujer gruesa de mediana edad y semblante serio que observaba con atención a sus nuevos clientes.


  Eve, Gabe, Loren y Cally entraron corriendo. Estaban chorreando y con ellos penetró una fría ráfaga de viento que atrajo la lluvia a través del porche y de la puerta de la tienda. Gabe cerró a toda prisa para que no se escapara el calor.


  —Qué tiempo tan desagradable —dijo medio disculpándose a la mujer de detrás del mostrador, quien se limitó a mirarlos a través de sus gafas de carey—. Pues sí —se respondió a sí mismo en voz baja—, hace un tiempo infernal.


  Eve le dio un codazo y él fingió interesarse en los libros de una estantería cercana. Ella se dirigió rápidamente a uno de los dos congeladores, y sonrió a la tendera a modo de saludo al pasar frente a ella. Cally se quitó la capucha y fue directa hacia los caramelos y las chocolatinas, mientras que Loren se acercó al expositor de revistas.


  Sin apartarse de los libros, Gabe echó un rápido vistazo a la tienda y se maravilló de la cantidad de artículos que ofrecía. Apilados contra una pared había paquetes de comida para perros; las estanterías superiores estaban llenas de botellas de limonada, Fanta y Coca-Cola; en las paredes había soportes con peines, horquillas, medias, cepillos y relojes digitales baratos. Otras estanterías estaban repletas de jabones en polvo y detergentes, trapos del polvo y estropajos, mecheros y gafas de sol, barras de pan y paquetes de pan de molde. El establecimiento parecía preparado para proveer todo tipo de necesidades y, a juzgar por la abundancia de productos, tenía mucha clientela, aunque en ese momento solo había tres personas más en la tienda; una mujer mayor de complexión robusta, con un impermeable de color rosa transparente hasta los tobillos, se dirigía al mostrador con un paquete de pan de molde cortado a rebanadas en una mano y una caja de té de la marca PG Tips en la otra, mientras que los titulares de las revistas juveniles habían atraído hasta el otro lado del expositor donde Loren se encontraba a una chica más o menos de su misma edad y estatura pero de complexión más robusta acompañada por un chico mayor y más alto. De vez en cuando se asomaban a un extremo del expositor para observar a Loren, pero se escondían en cuanto ella levantaba la cabeza en su dirección.


  «Qué tímidos», pensó Gabe, observándolos a su vez. El título de uno de los libros captó su atención: La gran inundación de Hollow Bay. Lleno de curiosidad, cogió el primer ejemplar de la pila. Se trataba de una edición de pocas páginas, con la cubierta blanda. La hojeó. Al parecer, durante la Segunda Guerra Mundial, una gran inundación había afectado a la población portuaria, destruyendo edificios enteros y cobrándose muchas vidas. El interés de Gabe iba en aumento, y pasó las páginas llenas de fotografías en blanco y negro que mostraban la población después de la inundación. Las imágenes eran espantosas: casas totalmente derruidas, vehículos boca abajo en la calle principal, hombres retirando los escombros, pedruscos enormes en medio de las calles, paredes derrumbadas, restos de casas y edificios mezclados con el barro de la playa entre pesqueros volcados. Las últimas fotografías mostraban excavadoras y grúas que retiraban los escombros, además de soldados en sus vehículos militares (Gabe supuso que, puesto que había una guerra en curso, debían de ser de la reserva). Se veían excavadoras cargadas de material de obra y carpintería y empezaban a montarse nuevos andamios. «Debió de ser una noche horrenda», se dijo.


  Loren era consciente de la presencia de los otros dos clientes al otro lado del expositor de revistas (había observado a una chica corpulenta, más o menos de su edad, pero que vestía como si fuera mucho mayor, y a un chico más alto con el pelo engominado y el rostro muy señalado por el acné) y trató de ignorarlos, incluso al notar que ellos sujetaban con fuerza el expositor cuando trató de hacerlo girar. Al verse obligada a rodearlo, pudo ver perfectamente a los dos jóvenes. Les obsequió con una sonrisa vacilante a modo de saludo. Justo intentaba coger un ejemplar del Shout situado entre el Cosmogirl y el Pop Star cuando la chica robusta hizo girar el expositor y la revista que Loren sujetaba por una esquina se le escapó de las manos. Al caer, todos los regalos y los folletos de propaganda que contenía quedaron esparcidos por el suelo.


  Loren se sonrojó y se agachó de inmediato para recoger la revista y la vistosa propaganda, y aún se puso más roja cuando oyó que la otra chica decía:


  —Qué pánfila.


  A continuación se oyeron unas risitas.


  Sintiéndose avergonzada, humillada incluso, pues Loren era muy sensible, recogió los vistosos folletos que contenían muestras de crema facial, medias y champú destinadas a atraer la atención de las adolescentes, y volvió a introducirlos entre las páginas de la revista.


  Justo en ese momento, Cally salió trotando de detrás de una estantería baja con un tubo de Smarties en una mano. Suponía que su madre no querría comprárselo, así que, consciente ya a su tierna edad de que los padres son mucho más fáciles de manipular que las madres, iba a enseñárselo a Gabe. Se detuvo al ver a los chicos que miraban a Loren y oyó cómo la insultaban. Les sacó la lengua.


  —Payasa —la llamó la chica.


  —Cómete mis calcetines —respondió Cally.


  Loren se tapó la boca para no soltar una carcajada. Cogió a su hermana de la mano y se la llevó de allí.


  —No se dice «cómete mis calcetines», Cally —susurró cerca de su oído—. Lo que Bart dice es «cómete mis calzones».


  Gabe había sido testigo del pequeño altercado desde detrás de la librería, pero no quiso intervenir: Loren tenía que aprender a defenderse sola. Claro que si la situación se hubiese puesto fea, si los chicos hubieran querido agredir físicamente a su hija, habrían tenido que vérselas con él. Al principio, la respuesta de Cally le había hecho sentir vergüenza ajena, pero luego le había arrancado una sonrisa. Lo que estaba claro era que tenían que montárselo como fuera para que su hija pequeña dejara de ver los dibujos de Los Simpson.


  —Eh, vosotros, ¿qué estáis haciendo ahí detrás? —dijo una voz severa desde el extremo opuesto de la tienda. Era la tendera. Se había colocado de puntillas para inclinarse sobre el mostrador y ver la parte trasera del expositor de revistas—. ¿Eres tú quien imita a ese gusano, Seraphina Blaney? Ven aquí, y tráete a Quentin, ese hermano tuyo. Ya lleváis demasiado rato dando vueltas. ¿Pensáis comprar algo o no?


  La chica, de mala gana, salió de detrás del expositor, y el chico, que debía de tener unos catorce años, la siguió con su andar desgarbado. Loren pudo verlos muy bien cuando chocaron con ella deliberadamente.


  —Mamarracha —le espetó con malicia la chica, mientras que el chico con el rostro marcado por el acné sonrió con aire burlón.


  —Venga, ¿qué vais a comprar? —dijo la dependienta con un fuerte acento de la zona. Era obvio que había perdido la paciencia, pues añadió—: Habéis tenido más de medio día para decidirlo.


  La chica corpulenta le entregó una lata de Coca-Cola Light y el chico aferraba una barrita de Twix. Seraphina llevaba un peinado quinqui; el pelo muy tirante sujeto en la coronilla con una goma elástica le colgaba en una coleta lacia. A pesar de sus redondeces, sus facciones resultaban duras. Tenía los ojos pequeños y de mirada mezquina, y su rostro mofletudo aún hacía que parecieran más pequeños y más mezquinos. Ni siquiera la nariz chata conseguía suavizar su aspecto, pues sus labios eran muy finos, tanto que casi parecían una línea que le dividía el rostro en dos mitades.


  Resultaba difícil adivinar que eran hermanos, pues el chico tenía unos ojos grandes y tristones; y, aunque estaba metido en carnes, también era alto. Tenía los hombros hundidos y una concavidad en el pecho que le daba un aspecto ligeramente barrigudo. Llevaba el pelo grueso engominado formando mechones y todo el rato se le veía con la boca medio abierta, como si fuera un poco tontito. Su rostro y su cuello estaban infestados de espinillas y pústulas de aspecto rabioso, pero sus aires de superioridad, pues caminaba encorvado pero con paso arrogante, hacían imposible sentir lástima por él.


  Llevaban sendos anoraks de colores vivos (el de ella era azul; el de él, rojo) y unas botas muy gruesas. La chica se volvió para mirar a Loren mientras recogía el cambio, con sus pequeños ojos llenos de rencor.


  —¿Te gusta alguna revista, cariño? —dijo Gabe para distraer a su hija, que se había acercado junto con Cally.


  —Ah, da igual, papá. Solo las estaba mirando por encima.


  Aunque Cally la había hecho reír y le había alegrado el día, Loren seguía sintiéndose inquieta, acobardada, y a él le entraron ganas de estrecharla en sus brazos. Se dio cuenta de que últimamente todos ellos (a excepción de Cally, que era más fuerte que un roble y demasiado pequeña para seguir acusando la pérdida de su hermano después de tanto tiempo) tenían las emociones a flor de piel, aunque lo expresaban de formas diferentes. Loren a veces rayaba el histerismo (¿o acaso era la reacción normal de una chica de su edad?), mientras que Eve accedía a todo con demasiada facilidad, como si le diera igual. ¿Y Gabe? Bueno, era consciente de que nuevamente volvía a tomarse las cosas con cierta distancia, lo cual le permitía controlar sus emociones y con ello impedía que nadie penetrara en su intimidad por miedo a desmoronarse. Era consciente de que no manifestaba sus sentimientos, y eso no le gustaba, pero tenía miedo de volver a bajar la guardia. Lo intentaba, vaya si lo intentaba, pero en lugar de lograrlo acababa fingiendo una alegría superficial. No solo lo hacía por su familia y sus amigos, sino también por sí mismo. Por dentro, sufría muchísimo.


  —Elige un par —dijo a Loren, señalando el expositor de revistas.


  —Gracias, papá. —Escogió la revista que había dejado hacía un momento.


  Sonó el timbre de la puerta cuando la chica corpulenta y su hermano salieron de la tienda.


  —Con esto tendremos para la cena de esta noche y la comida de mañana, Gabe. —Eve sostenía unos cuantos paquetes: tallarines, pastelitos de carne con patatas y con champiñones y una menestra de verduras.


  —Con eso tenemos para una semana —repuso él mientras la ayudaba con algunos de los paquetes.


  —Qué va, imposible; menudas tragaldabas tienes por hijas. El lunes iré a comprar comida en condiciones. Supongo que en alguno de los pueblos cercanos habrá algún supermercado decente, un Tesco o, con suerte, incluso un Waitrose. —Había bajado la voz para no ofender a la tendera, que los observaba con atención.


  —Trae las revistas, Loren —dijo Gabe volviendo la cabeza mientras seguía a Eve hacia la caja—. Terremoto, ¿dónde paras?


  Se oyó la voz de Cally desde detrás de una estantería llena de utensilios de cocina.


  —Ya voy, papi. —Apareció con una bolsa gigante de Maltesers en las manos, además del paquete de Smarties.


  Gabe le sonrió y sacudió la cabeza.


  —Son demasiadas cosas. Pregúntale a tu madre.


  —No, Cally, solo una cosa. Solo los Smarties, ¿de acuerdo? —le dijo Eve.


  —Pero, mami…


  —No hay peros que valgan —la interrumpió Gabe con firmeza—. Vuelve a dejar esa bolsa tan grande en su sitio.


  Cally, contenta porque al menos había conseguido que le compraran una cosa, se dirigió hacia las estanterías de las golosinas.


  Mientras la dependienta marcaba los precios en la caja registradora, Gabe regresó junto al expositor de libros y cogió el que había estado hojeando. También se agenció de un mapa cartográfico de la zona de Hollow Bay.


  —Parece que hubo una inundación en el pueblo —comentó al depositar el libro en el mostrador, y señaló la fotografía en blanco y negro de la portada que mostraba la población devastada.


  La expresión severa de la dependienta se había suavizado considerablemente, ahora que los hermanos buscabroncas se habían marchado y sus nuevos clientes habían hecho una compra decente.


  —Sucedió de noche —respondió mientras introducía los paquetes en bolsas de plástico con el nombre del establecimiento—. Murieron sesenta y ocho personas; unas, aplastadas por los escombros, y otras, ahogadas. En mi opinión, Hollow Bay no ha superado la tragedia, a pesar de que han pasado muchos años.


  «En eso tiene razón», pensó Gabe. Decididamente, en el pueblo se respiraba cierta tristeza, el ambiente estaba cargado de pesadumbre. Claro que tal vez se debiera a la lluvia constante, volvió a pensar: lo teñía todo de un tono grisáceo. Asintió a la mujer en señal de comprensión. Ella iba examinando a todos y cada uno de los miembros de la familia a través de sus gafas de carey mientras continuaba empaquetando los productos de forma automatizada.


  —Viven por aquí cerca, ¿verdad? —preguntó a Eve después de que pagaran la compra.


  —En Crickley Hall —respondió ella, y Gabe reparó en que la mirada de la dependienta se endurecía durante una fracción de segundo—. A mi marido la empresa lo ha trasladado un par de meses —prosiguió a modo de explicación.


  —Sí, ya había oído que habían vuelto a alquilar la casa. Llevaba vacía mucho tiempo. —La mujer se cruzó de brazos y, de repente, adquirió un aspecto temible. Pero su expresión volvió a suavizarse cuando se inclinó sobre el mostrador para mirar a Cally y a Loren—. Cuiden bien de las pequeñas —les recomendó.


  Eve se volvió a mirar a Gabe y este le correspondió arqueando las cejas.


  10. Las tumbas


  La lluvia había amainado y, para cuando ascendían por el camino en dirección a Crickley Hall, se había convertido en una llovizna constante. No vieron más que unas pocas casas a cada lado del gran desfiladero, todas de aspecto sólido y con las paredes gruesas pero ninguna tan austera y tan grande como Crickley Hall. Gabe llevaba dos bolsas de plástico llenas de comestibles, mientras que Eve y Loren llevaban una cada una.


  —Estoy empezando a tener mis dudas sobre este sitio —confesó Eve a Gabe, resoplando un poco a causa de la empinada cuesta.


  —¿Te refieres al pueblo o a la casa?


  —A las dos cosas. —Eve lo miró por debajo de la capucha—. Hollow Bay es… no sé, algo deprimente. Y no tendría por qué serlo. El pueblecito es muy pintoresco, a pesar de estar un poco anclado en el tiempo y mal conservado, pero tiene algo de… —No daba con la palabra apropiada. Al fin aventuró—: No sé; algo de lúgubre.


  Hablando en voz baja para que las niñas, que iban varios metros por delante, no los oyeran, Gabe dijo:


  —Yo también lo he notado. No se sabe por qué, pero el pueblo tiene un aire deprimente. —Soltó una risita breve y forzada—. Puede que el mal tiempo nos esté influyendo. Además, ya sabes…


  No tuvo que pronunciar las palabras para que ella lo entendiera. Tal vez fuera por la pérdida de su hijo por lo que todo les parecía tan apagado. Estaban en un lugar nuevo; sin embargo, la experiencia no tenía nada de emocionante, no parecía un nuevo comienzo. Tal vez si supieran con certeza que Cam estaba muerto en lugar de darlo por desaparecido, podrían al menos empezar a aceptarlo.


  Eve apartó de sí los malos pensamientos y miró a su marido.


  —No creo que pueda vivir aquí mucho tiempo, Gabe. —Su tono, más que quejumbroso era frío.


  Él también se detuvo y se inclinó hacia ella para mirarla a los ojos, escondidos bajo la capucha. Le habló con delicadeza.


  —Vamos, serán solo unos meses, probablemente menos si todo marcha bien. Pasará en un abrir y cerrar de ojos.


  Incluso en la sombra proyectada por la capucha, Gabe pudo observar la tristeza que expresaban sus oscuros ojos de mirada profunda.


  —Oh, Gabe. ¿Por qué hemos tenido que venir a este sitio?


  Él la acalló con dulzura. Tenía el rostro a tan solo unos centímetros del de ella.


  —La policía sabe dónde estamos. El inspector Michael dijo que si encontraba algo, se pondría en contacto con nosotros de inmediato. No van a dejar de buscarlo hasta que lleguen a alguna conclusión.


  Cam… desaparecido… sin dejar rastro desde hacía casi un año. ¿Eso era bueno o malo? Seguro que a esas alturas ya habrían encontrado el cadáver si estuviera muerto.


  El inspector de policía les había dejado claro a ambos que no albergaba muchas esperanzas, pero Eve se aferraba a la idea de que si hubieran asesinado a su hijo, a esas alturas tendrían alguna prueba de ello; por ejemplo, su cadáver. No podía dejar de pensar en eso. Y, de algún modo, tampoco él, Gabe, podía dejar de hacerlo. Tenía que haber alguna esperanza, porque de otro modo… De otro modo no les quedaba nada.


  Se pusieron en marcha otra vez. Las niñas les llevaban ya bastante ventaja. A su izquierda, el río que bordeaba el desfiladero discurría a toda velocidad hacia la bahía. Había aumentado de caudal y su nivel no quedaba muy por debajo de la orilla cubierta de hierbas y matojos. Las aguas eran marrones y escupían una espuma rabiosa. Una gruesa rama de árbol desprovista de hojas pasó flotando. El cielo era plomizo, y una masa de nubes oscuras amenazaba más lluvia. Las niñas se dieron cuenta de que estaban solas, de que sus padres andaban bastante rezagados, y ambas se volvieron y aguardaron a que Eve y Gabe las alcanzaran.


  —Vamos, tortugas —se quejó Loren. Cally, con la espalda encorvada, observaba brillar la humedad en sus botas de agua de color vivo. La caminata empezaba a cansarla. Cuando sus padres se acercaron, la niña señaló algo por encima de su hombro.


  Levantando la voz para vencer el fragor de las aguas, exclamó:


  —Mira, mami, otra vez esa vieja iglesia.


  Al bajar hacia el puerto habían pasado junto a la antigua iglesia normanda y Eve había propuesto que pararan unos minutos para visitarla, pero las niñas tenían hambre y no les apetecía lo más mínimo. Gabe se vio medio obligado a prometerle que lo harían en el camino de regreso, y sabía que Eve haría que cumpliera su promesa. Desde la pérdida de su hijo, Eve iba a misa todos los domingos (antes solía hacerlo solo por Navidad y Pascua) y a veces también entre semana, cuando en la iglesia parroquial no había nadie. Él sabía muy bien por qué rezaba; seguía siendo creyente.


  La iglesia estaba construida con piedra gris, probablemente de la zona, igual que el muro irregular que la cercaba. Era bajo, pero de estructura sólida, con una torre cuadrangular coronada por un chapitel que en el ápice lucía una veleta. La escarpa, exuberante gracias al denso follaje de los árboles y de la espesa vegetación a pesar de que el verano estaba tocando a su fin, se elevaba, majestuosa, tras la construcción, y Gabe pensó, no por primera vez, que la garganta del Diablo parecía más un profundo valle entre montañas que un desfiladero. Desde la entrada techada del recinto, un camino de grava conducía hasta el porche de la iglesia a través del camposanto tapizado de césped; las lápidas oscurecidas por el paso del tiempo estaban inclinadas, como vencidas por el hastío, y de vez en cuando un olmo interrumpía la adusta quietud del paisaje.


  Cerca de la puerta de entrada al recinto había un cartel de madera con letras doradas medio desvaídas que anunciaba que estaban en la IGLESIA DE ST. MARK y que el vicario era un tal REVERENDO ANDREW TREVELLICK mientras que el coadjutor era ERIC RISSEY, todo escrito en pulcras letras mayúsculas. Debajo, también en un dorado desvaído, se anunciaba el horario de los oficios, y más abajo, de nuevo en mayúsculas, el mensaje más destacado de todos: CREEMOS EN DIOS.


  «Claro, claro», se dijo Gabe al leer el mensaje de consuelo.


  —Quiero entrar —insistió Eve en un tono que esta vez no admitía discrepancia mientras caminaba en dirección a la verja cerrada.


  Loren puso mala cara y Cally se mostró indiferente.


  —Pues entraremos —convino Gabe, aunque acababa de caérsele el alma a los pies.


  La portezuela se abrió con un chirrido y todos entraron en el recinto. Mientras avanzaban poco a poco, Gabe observó que las lápidas, unas más grandes y más ornamentadas que otras, continuaban hacia un lateral y posiblemente hacia la parte trasera de la iglesia. Cruzaron el césped hasta el porche, satisfechos de encontrarse a cubierto a pesar de que la lluvia había quedado reducida a una ligera llovizna.


  Eve probó suerte con el picaporte de hierro negro y la gran puerta se abrió sin dificultad por uno de los lados. Entró, y los demás la siguieron, aunque Gabe tenía sus reservas. Dentro estaba bastante oscuro; pero, a pesar de la luz mortecina del día, las vidrieras de colores relucían sobre sus cabezas. Había un único pasillo central, con bancos a ambos lados, que conducía al elevado púlpito y al altar. Algunos de los bancos más cercanos a la cabecera tenían pequeñas portezuelas que separaban cada uno de los asientos del resto. Eve supuso que en otro tiempo eran los destinados a las familias más importantes del pueblo, y probablemente todavía lo eran. Sus pisadas hicieron eco al dirigirse a uno de los bancos de la zona central que tenía la portezuela abierta. Se arrodilló en el mullido postrador y escondió la cara entre las manos.


  Loren buscó a Gabe con la mirada y él hizo un breve gesto de asentimiento. La niña se dirigió al banco inmediatamente posterior al de Eve y Cally la siguió. Cally ocupó el asiento de madera mientras que Loren acompañó a su madre en la plegaria.


  Gabe, en la parte trasera de la iglesia, deseaba poder compartir su fe. Sin embargo, todo cuanto sentía era ira, ira hacia Dios, por hacerlos pasar por semejante agonía. Eso suponiendo que Dios existiera, claro. La verdad era que si existía, parecía preocuparle bien poco esa parte de Su creación llamada género humano.


  Gabe apretó los puños y se mordió el labio inferior. Sentía ganas de aporrear el pilar de piedra que tenía al lado, pero en vez de eso, se volvió y aguardó a que su ira se aplacara hasta dar paso a la amargura. Dejó que Eve y Loren rezaran por que sucediera el milagro. En cuanto a él, sabía muy bien que los milagros no existían. No; no en esa vida. Y esa vida era la única para todo el mundo.


  Se dio media vuelta y avanzó por el pavimento de piedra irregular, esforzándose por apartar los estériles pensamientos de su mente mientras se dirigía al extremo opuesto de la iglesia. Fue entonces cuando reparó en los nombres grabados en la placa de madera pulida colgada en la pared posterior de la iglesia. En realidad había dos placas, una al lado de la otra; pero fue la primera la que lo hizo detenerse.


  La inscripción estaba grabada con letras blancas, amarillentas por el paso de los años. Fue el encabezamiento lo que llamó su atención:


  
    EN MEMORIA DE LOS POBRES HUÉRFANOS


    QUE PERECIERON DURANTE LA GRAN TORMENTA DE 1943

  


  Debajo seguía una lista con los nombres de todos los niños fallecidos:


  [image: ]


  Al leer los nombres de los niños que habían sido víctimas de la catástrofe, todos huérfanos, Gabe estuvo a punto de desmoronarse allí mismo. Durante casi un año entero había contenido su angustia, su profunda pena, para poder actuar con resolución por el bien de Eve y de sus hijas; se había prohibido a sí mismo venirse abajo, llorar, demostrar lo impotente que se sentía ante la adversidad, todo porque su familia necesitaba su entereza, sobre todo Eve, que se culpaba a sí misma de lo sucedido. Ese día, en el interior de la pequeña y antigua iglesia, absorto frente a la conmovedora lista de niños fallecidos, Gabe sintió que empezaba a perder el control. Sesenta y ocho víctimas, le había dicho la tendera; sesenta y ocho, que habían muerto ahogadas o aplastadas por los escombros. ¿Cuántos niños habría en total entre ellas?


  Bajó la cabeza, posó la mirada vacía en el pavimento de piedra y sus hombros se hundieron.


  Era bastante consciente de que su pesar estaba buscando alguna forma de expresión, una válvula de escape, de modo que, tras hacerse patente, pudiera empezar el proceso de curación. Y ese sencillo pero emotivo homenaje a todos aquellos niños desaparecidos estuvo a punto de ser el catalizador que lo hiciera ceder, pues subrayaba su propia desesperación ante la perpetua e indefectible crueldad de la vida. La felicidad no era sino un breve período entre las etapas de sufrimiento.


  Se arrepintió de haber entrado en la iglesia. Dos meses después de la desaparición de Cam, un domingo Gabe había acompañado a Eve y a sus hijas a misa. Solo lo había hecho por mostrar su apoyo a Eve, no porque de repente hubiera visto la luz y creyera que, si rezaba lo suficiente, sucedería un milagro. Sin embargo, al ver que nada cambiaba, que tras todo aquel tiempo seguían sin rastro de Cam, desistió. Y Eve no le pidió que volviera a acompañarla, porque comprendía la amarga ira que empezaba a concentrarse en su interior, porque era consciente de que a él el hecho de ir a misa le hacía más mal que bien. De pequeño había estado recluido algún tiempo en el reformatorio de Illinois, y allí lo obligaban a ir a misa dos veces por semana. Pero en esa época a él le daba exactamente igual; le evitaba tener que pasar calor trabajando en la lavandería o tener que barrer la suciedad del patio donde hacían la instrucción. El hecho de ir a misa le resultaba indiferente, pero al menos le permitía tener una hora para pensar; y tener tiempo para pensar era un bien escaso en una institución repleta de jóvenes díscolos y quisquillosos. En esa época estaba lleno de resentimiento; creía que tenía sus motivos para estarlo. Sin embargo, nunca culpó a Dios de sus circunstancias. No lo culpaba porque no creía en Él, a pesar de todos los sermones y la insistencia del sacerdote.


  Pero Eve había suavizado su carácter. Y, a pesar de que cuando se casaron tampoco ella era una fervorosa creyente, poco a poco lo había ido influenciando para que reparara en el bien que reinaba a su alrededor, y en el hecho de que ese bien tenía que tener su origen en algo. No había conseguido que creyera en un Ser Supremo, pero tampoco negaba rotundamente la posibilidad de que existiera. Y la bendición que para él supusieron sus hijos hizo que su corazón se ablandara aún más. Hubo una época en que incluso había deseado creer.


  Gabe se esforzó por caminar con suavidad al salir de St. Mark, y le costó lo suyo. No era que despreciara a quien Eve llamaba «Ser Supremo», simplemente no sentía ningún respeto por Él. Suponiendo que existiera.


  Salió de la iglesia y cerró la puerta con cuidado tras de sí; no quería interrumpir las oraciones de Eve, sus plegarias. Fuera, bajo la ligera llovizna, por primera vez desde que dejó de fumar, le apeteció encender un cigarrillo. Lo había dejado cuando Eve se quedó embarazada de su primera hija, Loren; para él eso había sido motivo suficiente. Ahora necesitaba fumar, y tal vez un buen trago de Jack Daniel’s. La frialdad de la ira había vuelto, como un año tras otro vuelve el invierno, y aplacaba su dolor. Rodeó el templo hasta el otro lateral, donde la pared del desfiladero se erigía en vertical con su abundancia de árboles y vegetación. En el espacio tapizado de césped que quedaba entre la iglesia y el desfiladero había más tumbas.


  Las vio enseguida, pues estaban más cuidadas que el resto. Sus pequeñas lápidas estaban limpias a pesar de que tenían más de medio siglo, y sus inscripciones se leían bien. Las pequeñas parcelas estaban bien delimitadas y alineadas, y bajo las lápidas había jarrones con ramos de flores silvestres. Las flores se veían frescas y radiantes bajo la llovizna, y Gabe se preguntó quién las habría depositado allí. Tal vez se tratara de una especie de ceremonia y todos los años en octubre llevaran flores a las tumbas. Había echado un vistazo al prólogo del libro que había comprado en el pueblo y allí explicaba que La Gran Tormenta, tal como la llamaban, había tenido lugar en octubre de 1943.


  Leyó los nombres inscritos en las pulcras lápidas y reparó en que los niños llamados Prosser —que, obviamente, eran hermanos— estaban enterrados el uno al lado del otro. Arnold Brown, 1936-1943; Patience Frost, 1937-1943; Eugene Smith, 1934-1943, y así sucesivamente. Gabe notó que se le humedecían los ojos, pero no cedería ahora a las lágrimas. Consiguió dominar su ira, pero había algo raro relacionado con ese lugar, algún detalle que lo incomodaba.


  Se adentró más en la parte oculta del cementerio y se distrajo leyendo las otras inscripciones. Se dio cuenta de que todas aquellas vidas habían terminado en 1943. Así que allí estaban enterrados algunos de los adultos que habían sido víctimas de la inundación, además de los niños. Sin embargo, esas otras tumbas no se veían tan cuidadas. Estaban sucias, desgastadas por el paso del tiempo, cubiertas de musgo en su mayoría. Parecía que se recordaba más a los niños que al resto de las víctimas de la inundación. Y tal vez fuera lo normal.


  Casi había llegado a la pronunciada pendiente del desfiladero cuando vio una lápida oculta entre las largas briznas de hierba y los matojos; y, al encontrarla separada de las demás, Gabe sintió curiosidad.


  Se puso en cuclillas y apartó la maleza para poder leer la inscripción. Rezaba así:


  
    AUGUSTUS THEOPHILUS CRIBBEN


    1901-1943

  


  No había grabada ninguna palabra más. Ni un RIP, ni un TE RECORDAREMOS SIEMPRE. Nada. Solo las fechas de nacimiento y defunción. 1943: el mismo año de la inundación. ¿Sería una víctima como las otras enterradas en esa parte del cementerio? Parecía lo más probable. Pero ¿por qué estaba separada del resto? Y ¿por qué la tumba estaba tan descuidada? Si el hombre no tenía descendientes que cuidaran de su última morada, el coadjutor o el jardinero de St.Mark bien podía encargarse de que los hierbajos no cubrieran la lápida casi por completo; a fin de cuentas, tanto la parte anterior como la posterior del cementerio se veían bastante bien cuidadas. Daba la impresión de que sobre aquella tumba pesaba alguna deshonra.


  Gabe se quedó de pie, se sentía extrañamente afectado sin saber por qué. Tal vez fuera porque algo relacionado con la pulcra hilera formada por las tumbas de los niños seguía inquietándolo.


  Sacudió la cabeza, dio media vuelta y se dirigió al porche de entrada a la iglesia con la esperanza de que Eve lo estuviera aguardando allí. No tenía ningunas ganas de volver a entrar. Antes de llegar a la esquina, oyó el quedo murmullo de voces.


  Eve, Loren y Cally se resguardaban de la llovizna en el porche, y Gabe, al acercarse, vio que su esposa estaba hablando con un hombre y una mujer ataviados con sendas chaquetas Barbour de color verde. Los dos llevaban los pantalones por dentro de unas botas de agua muy altas, también de color verde. El hombre lucía una elegante gorra de lana con visera mientras que la mujer llevaba una bufanda azul y amarilla y en la mano sostenía un paraguas que los cubría a ambos.


  —Ah —dijo el hombre al ver aproximarse a Gabe—. Así, usted debe de ser el señor Caleigh. —Sonrió y le tendió la mano.


  Gabe se la estrechó y saludó a la mujer con un gesto de la cabeza. Hacían muy buena pareja, con sus chaquetas idénticas, su elevada estatura (aunque el hombre era más alto que la mujer, y también más alto que Gabe), sus rasgos similares: la nariz prominente, los pómulos marcados, la barbilla poco pronunciada, la figura esbelta. Sus ojos, sin embargo, eran distintos; los de él eran de un azul desvaído y los de ella parecían los de un rapaz, penetrantes y saltones, de color gris. Él parecía tener poco más de cuarenta años y posiblemente ella era más joven. La sonrisa de él parecía más sincera que la de ella. Gabe pensó que el gesto de saludo de sus labios apretados denotaba reserva, y su mirada era demasiado intensa, como si Gabe hubiera entrado furtivamente en la iglesia para robar los objetos de plata.


  —Gabe —dijo Eve casi con impaciencia—, estos son el párroco de St. Mark y su esposa.


  —Andrew Trevellick —se presentó el hombre sin dejar de sonreír—. Reverendo Andrew Trevellick, para ser exactos; pero, por favor, llámeme Andrew.


  Gabe se sorprendió de que el párroco vistiera una camisa y una corbata de punto en lugar del alzacuello blanco.


  —Qué mal tiempo hace, ¿eh? —Gabe no sabía qué otra cosa decir. Además, los británicos siempre hablaban del tiempo cuando conversaban por primera vez, ¿no? Algo había aprendido durante los dieciséis años que había vivido allí.


  —Verdaderamente espantoso —convino el párroco—. Parece que nunca vaya a dejar de llover, ¿no es así? Mi esposa se llama Celia, por cierto. —Permanecían el uno muy cerca del otro bajo el paraguas, como si tuvieran las caderas pegadas.


  De nuevo, Gabe la saludó con un gesto de la cabeza y se sintió observado de arriba abajo.


  —Y su esposa, Eve —prosiguió el párroco—, me estaba contando que se han trasladado a vivir a Crickley Hall.


  —Solo por poco tiempo. —Gabe reparó en que la falsa sonrisa de la mujer del párroco se había esfumado de repente.


  —Estupendo —exclamó Trevellick—. Espero que no pasen demasiado frío. —Aunque el apellido del párroco procedía del West Country, su forma de hablar no era para nada propia de la zona. Tenía un claro acento de Londres o sus alrededores.


  —Lo soportaremos bien —repuso Gabe, y miró a Eve como para tranquilizarla. Cally aferraba la manga de su madre mientras se limpiaba la suela de la bota en el escalón del porche, inquieta y probablemente aburrida. Loren se fijaba mucho en los adultos, como siempre hacía.


  —Celia y yo nos alegramos mucho de que hayan decidido visitar nuestra pequeña iglesia tan pronto —dijo Trevellick.


  —Es preciosa —comentó Eve—. Preciosa de verdad.


  —Sí, incluso en un día como hoy. Dentro se está muy tranquilo. Espero que vengan todos juntos a nuestro servicio de los domingos mientras se encuentren en Hollow Bay, cómo no.


  —Esa es nuestra intención —respondió Eve—. Por lo menos, mis hijas y yo vendremos. No estoy segura de si Gabe querrá…


  —¿No es creyente, señor Caleigh? Bueno, no pasa nada. Aun así, será bienvenido en los oficios, o en cualquier otro momento que decida visitar la iglesia. No suelo cerrar la puerta con llave durante el día, aunque la rectoría está bastante más abajo, más cerca del pueblo. Seguro que con dos hijas pequeñas necesitará paz y tranquilidad de vez en cuando.


  Todos rieron con cortesía, y entonces Gabe añadió:


  —Estaba dando una vuelta por el recinto… —Hizo un vago gesto con el brazo, como para indicar de dónde venía.


  —Ah, sí —dijo Trevellick con una sonrisa de satisfacción—. Conque paseándose entre los muertos, ¿eh? ¿Le interesa ese tipo de cosas?


  —¡Andrew! —Celia Trevellick tiró del brazo de su esposo, indignada—. Qué comentario tan macabro.


  —No, no, querida. Algunas inscripciones de las lápidas más antiguas son fascinantes. Hay un par que resultan divertidísimas, y otras, algo siniestras.


  —He visto las tumbas de los niños en la parte trasera —soltó Gabe sin rodeos, y al vicario se le quitaron de repente las ganas de bromear.


  —Sí —respondió—. Esos pobres niños; hace muchos años. Nos fueron arrebatados durante la guerra, tal como habrá adivinado por la fecha de las lápidas. En mi opinión, el golpe que supuso la inundación y las pérdidas que causó se ha ido transmitiendo de generación en generación en Hollow Bay. Murieron sesenta y ocho personas en una noche, y once solo eran niños.


  Claro. Eso era lo que había producido a Gabe aquella sensación tan extraña al visitar las tumbas.


  —Pero solo hay nueve lápidas, en cambio en la inscripción de la iglesia aparecen once nombres. —Como ingeniero, Gabe estaba acostumbrado a prestar atención a los detalles, era un requisito imprescindible en su profesión, y ahora se preguntaba cómo podía habérsele pasado por alto. Nueve niños enterrados de los once cuyos nombres aparecían en la placa conmemorativa. Faltaban dos.


  El párroco habló con voz muy triste:


  —Por desgracia, los cadáveres de dos de los niños no han llegado a encontrarse nunca. Parece que el mar quiso llevárselos consigo.


  —¿Los arrastró la inundación? —Gabe, tal vez por morbo, quería saberlo.


  —Eso parece, señor Caleigh. —Fue la mujer del párroco, Celia, quien respondió—. Mire, los niños procedían de Londres, los evacuaron a causa del Blitz, los bombardeos alemanes. A todos los acogieron en Crickley Hall. Y allí fue donde la mayoría se ahogó.


  11. Imaginaciones


  —Ya sabía yo que este sitio no me gustaba.


  Eve se cruzó de brazos y se apoyó contra una de las encimeras de la cocina mientras aguardaba a que hirviera el agua del calentador eléctrico. Los dos necesitaban una taza de café caliente, tras la caminata cuesta arriba desde el puerto. Las niñas habían subido para decorar la habitación a su gusto, buscando un lugar apropiado para las preciadas pertenencias que habían llevado consigo a Devon.


  Gabe estaba sentado a la mesa de la cocina y acariciaba la cabeza de Chester para tranquilizarlo. El perro se había emocionado muchísimo al verlos regresar y aún temblaba.


  —Hace más de sesenta años de eso —le dijo a Eve, exasperado—. Hace mucho tiempo que esos pobres niños se marcharon para siempre.


  Ella volvió a su lado.


  —El tiempo no tiene nada que ver. Mira, incluso a Chester le pone nervioso este sitio.


  —Aún no se ha acostumbrado a él.


  Eve lo ignoró.


  —Da la impresión de que la casa guarda el recuerdo de lo ocurrido. Lo noto.


  —Estás diciendo tonterías. —Gabe hablaba con voz baja y serena, pero estaba perdiendo la paciencia—. ¿Crees que la casa está encantada, que hay fantasmas corriendo por ahí? Admito que es un poco lúgubre, pero no hay ningún fantasma, no existen esas cosas.


  —Claro que no hay ningún fantasma. Pero, de algún modo, hay sitios que quedan marcados por la huella de su propia historia. ¿Recuerdas la primera vez que te llevé a la Torre de Londres, cómo temblabas cuando entramos en lo que antes era la prisión? Entonces me dijiste que era porque respirabas su pasado sangriento, como si el recuerdo de los asesinatos y las ejecuciones siguiera vivo allí dentro.


  —Vamos, Eve…


  Ella se dio media vuelta para preparar el café.


  —Crickley Hall me transmite algo malo —trató de explicar, de espaldas a Gabe.


  —Son imaginaciones tuyas.


  —Esos niños murieron en esta casa. Todos murieron durante la inundación.


  Era una historia terrible, muy trágica, contada por el propio párroco; y, desde el momento en que lo hizo, la preocupación había transformado el rostro de Eve.


  Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando la Luftwaffe alemana bombardeaba sin tregua Londres y otras ciudades inglesas, muchos niños pequeños fueron evacuados junto con sus madres (la mayoría de los hombres estaban en el continente, luchando por su país) a lugares más seguros, en el campo. Once niñas y niños de un orfanato del sur de Londres fueron enviados a Hollow Bay a la espera de que terminara la guerra. Los alojaron en Crickley Hall porque la casa estaba desocupada y el Ministerio de Salud se la había apropiado, con el consentimiento de quien en aquel momento era el propietario y que rara vez la usaba como residencia propia. Allí los cuidarían y se encargarían de seguir con su educación.


  En la noche de la Gran Tormenta, tal como el párroco se había referido a la inundación de 1943, y después de que los páramos absorbieran igual que una esponja seis semanas de lluvias incesantes hasta que no pudieron más, derramaron toda su carga en los ríos y arroyos de los alrededores, ya crecidos. El río Bay era un canal natural casi directo hasta el mar.


  Los detritos y los árboles caídos habían ido quedando retenidos por los diversos puentes construidos a lo largo del río, y cuando estos finalmente cedieron a la presión, las crecidas aguas se liberaron con consecuencias desastrosas. Algunas de las casas cercanas a la orilla quedaron derruidas y otras, muy afectadas cuando las aguas se desbordaron y devastaron la población portuaria. Aunque Crickley Hall, con su sólida estructura, permaneció en pie, todos los refugiados y su tutor perecieron. Como los niños eran huérfanos, no tenían familiares que lamentaran su pérdida, ni siquiera parientes lejanos. No obstante, los vecinos supervivientes los acogieron en su corazón y lloraron su muerte junto con la de sus propias familias. En la iglesia, destinaron una zona que siempre había estado en desuso para enterrar a los niños y a los demás miembros de la comunidad que habían perecido en esa terrible noche.


  Cuando Gabe preguntó a Trevellick quién mantenía tan cuidadas las tumbas de los niños, se llevó una sorpresa. Al parecer era Percy Judd, el mismo jardinero que cuidaba de Crickley Hall, quien se ocupaba de ello, y ponía bellas flores silvestres todos los años en octubre, al cumplirse el aniversario de la muerte de los huérfanos.


  En ese momento, Gabe se abstuvo de preguntar al párroco sobre la tumba descuidada, la que estaba apartada del resto, cubierta de hierba y maleza sin que nadie se ocupara de su mantenimiento. Era posible que el tal Augustus Theophilus Cribben, quien yacía allí enterrado, no fuera más que un vecino que había muerto por causas naturales el mismo año de la tormenta (aunque la inscripción revelaba que tenía tan solo cuarenta y dos años cuando murió). Tal vez lo hubieran enterrado en la parte posterior del cementerio porque no gozaba de gran popularidad en el pueblo y nadie lamentaba su muerte.


  —Gabe, el café.


  Eve se encontraba de pie frente a él y sostenía una taza humeante.


  —Lo siento, cariño. Estaba pensando en otra cosa.


  —Volviendo a lo de la casa, Gabe, no quiero seguir viviendo aquí. —Le hablaba con voz dulce, no de mal humor. Y era sincera; estaba preocupada de veras.


  —Eve, solo llevamos aquí una noche y un día. —Él le quitó el café de las manos y lo depositó a toda prisa sobre la mesa. Se sopló en los dedos—. Al menos tenemos que dar opción a que la cosa funcione. El trabajo es importante.


  Ella se apoyó en él y le rodeó la nuca con la mano.


  —Lo siento. Ya sé que suena estúpido, pero ¿no lo notas tú también? Hay… Hay algo en Crickley Hall. Ayer Loren dijo que había oído a alguien llorando en el armario de la primera planta.


  —Oyó un ruido y le pareció que alguien lloraba. Podía ser un animal atrapado.


  —Pero cuando tú miraste dentro no había ningún animal.


  —Debía de ser un ratón; o una rata, Dios nos libre. Incluso puede que fuera una ardilla. Y consiguió salir por donde había entrado.


  —¿Y la sombra que vio?


  —Un efecto de la luz. ¿Qué si no? ¿Quién ha oído hablar alguna vez de una sombra blanca?


  —¿Y si fuera el espíritu de alguien, de una persona… un niño, que murió aquí en circunstancias traumáticas? La casa lleva mucho tiempo deshabitada, según nos han contado. ¿No te preguntas por qué?


  —Yo ya sé por qué, porque es demasiado grande, y demasiado fría, y huele a humedad. No me di cuenta cuando vine a verla en verano. Y, emocionalmente, tú no estás nada bien, Eve.


  El comentario la hizo estremecerse, pero no dijo nada porque sabía que era cierto; solo que, hasta ese momento, Gabe no había dicho nada al respecto.


  —Puede que Loren viera un fantasma —prosiguió.


  —Ya me temía que ibas a decir eso. Eve, es posible que Loren crea en esas cosas, pero nosotros somos adultos, tendríamos que ser más sensatos.


  —Quieres decir que me estoy comportando de un modo irracional.


  Gabe no quería discutir con ella, estaba demasiado susceptible. Llevaba demasiado tiempo al borde de una crisis nerviosa.


  —En Crickley Hall no hay fantasmas —dijo en tono sereno.


  —¿De verdad? ¿Cómo lo sabes?


  —Porque, como te he dicho, los fantasmas no existen.


  —Gabe, hace unos años escribí un artículo sobre modelos y gente famosa que confiaba en adivinos y videntes, gente que no tomaba ninguna decisión importante sin antes consultarla con su oráculo personal. Uno de los videntes a quien entrevisté me explicó que las casas solían encerrar recuerdos, sobre todo cuando en su interior había tenido lugar algún suceso traumático. Como en la Torre de Londres. El vidente me dijo que esos recuerdos solían ser la causa de fenómenos extraños, de imágenes que la propia casa proyectaba en la atmósfera.


  —Claro, y supongo que ese adivino tenía línea directa con los fantasmas, ¿no?


  —Puedes ser tan cínico como quieras, Gabe, pero tres de las cinco personas a quienes entrevisté me parecieron de lo más convincentes.


  —O sea que los otros dos eran unos farsantes.


  —No necesariamente. Me explicaron que, a veces, los poderes fallaban. No quiere decir que fueran impostores.


  Gabe estuvo a punto de soltar un taco, pero se contuvo.


  —Mira —empezó en tono paciente—, vamos a darnos dos semanas de tiempo y, si sigues estando intranquila, buscaré otra casa. ¿Trato hecho?


  Ella no respondió de inmediato; bajó la mano de la nuca y la posó en su hombro.


  —No sé… —dijo al fin.


  —Vamos a intentarlo, Eve.


  —¿Solo dos semanas?


  —Te lo prometo. —Él le deslizó la mano por la cintura—. Si dentro de dos semanas sigues sintiéndote mal aquí, nos mudaremos.


  Chester hincó el hocico en el regazo de Gabe y se puso a gemir. Al parecer, el acuerdo no le convencía.


  12. La segunda noche


  Había pasado la medianoche y la lluvia continuaba aporreando las ventanas. Las espesas nubes ocultaban una luna bastante crecida.


  Eve estaba acostaba junto a Gabe y escuchaba sus suaves ronquidos; el sonido, más que molestarle, la tranquilizaba. Le entraron ganas de darse la vuelta y posarle una mano en la cadera, pero no quería incomodarlo. Gabe estaba cansado; había pasado todo un día de duro trabajo, ayudándola a terminar de deshacer el equipaje, trasladando los muebles a las habitaciones donde quedaban mejor, y su única tregua había sido la visita al pueblo. A la vuelta, la caminata cuesta arriba bajo la lluvia los había dejado agotados. Las niñas, que ocupaban el dormitorio contiguo, se habían acostado mucho más temprano que cualquier otro día sin rechistar y se habían dormido enseguida.


  Era de madrugada, y ella seguía sin pegar ojo a pesar de que también estaba rendida. Detestaba las noches en que su cabeza no le permitía dormir; podría haberse tomado una pastilla de zopiclona, pero llevaba demasiados meses con los somníferos y quería deshabituarse. Sin embargo, de noche los pensamientos la atormentaban. No la dejaban en paz.


  Gabe siempre tenía paciencia con ella y la reconfortaba en los peores momentos, nunca flaqueaba o, al menos, se guardaba para sí el dolor que Eve sabía que sentía dentro de su corazón. Claro que Gabe había aprendido a reprimir sus emociones a edad temprana. Cuando lo conoció, la noche en que él se le había acercado muy decidido en el bar de moda que Eve y sus amigas de la revista frecuentaban en Notting Hill Gate, le había parecido simpático, dinámico, seguro de sí mismo. Más adelante, cuando ya se conocían bien (tras darse cuenta de que estaban enamorados; ¡qué deprisa había sucedido!), él le confesó que, esa noche, estaba muerto de miedo, que le aterraba que ella se diera media vuelta y no quisiera saber nada de él. Gabe nunca había sido consciente del efecto deslumbrante que provocaba en la mayoría de las mujeres. A veces, con determinada luz, o si su rostro se veía desde cierto ángulo, resultaba verdaderamente guapo, con sus ojos azul aciano, su pelo entre rubio y castaño y su cuerpo firme que siempre parecía preparado para lanzarse al ataque. En la época en la que Eve lo conoció, bajo su apariencia serena siempre bullía cierta agresividad latente. Se debía a su pasado.


  Gabe se había criado en la población de Galesburg, en Illinois, y no había llegado a conocer a su padre, al parecer un comercial de una empresa farmacéutica que se dio el piro cuando su novia se quedó embarazada de Gabe. Se llamaba Jake; esa era una de las pocas cosas que sabía de aquel hombre, además de cuál era su profesión. Ah, y Jake era un jugador, y un bebedor, y un cabronazo que, según su madre le había contado, tenía una puta en cada población que visitaba.


  Irene Caleigh, la madre de Gabe, también era alcohólica, además de una mujer de vida alegre (a la tierna edad de once años, Gabe había aprendido el significado de la expresión), y los hombres llamaban a su puerta a cualquier hora de la noche. A veces aquellos hombres (que para él eran «tíos», según lo había instruido su madre) se marchaban con Irene a algún bar cercano, y más tarde regresaban al cuchitril que Gabe tenía por hogar. Y, muchas veces, los amiguitos de su madre llevaban botellas de licor (Gabe lo llamaba «jarabe») y a él lo mandaban a la escalera, advirtiéndole que no se le ocurriera moverse de allí. La cama que compartía con su madre estaría ocupada buena parte de la noche.


  A veces, cuando se hacía muy tarde, Gabe se quedaba dormido en la escalera y lo despertaba el ruido de pasos procedentes de la puerta del piso. Eran los «tíos», que se marchaban. Entonces su madre salía a buscarlo, lo cogía en brazos, lo estrechaba y lo llenaba de amargos besos que le humedecían las mejillas. En esos momentos era de lo más encantador, de lo más tierno; y él, satisfecho, se acurrucaba contra su espalda entre las sábanas arrugadas y se dormían juntos. Eso desde que tenía ocho años.


  A los diez, callejeaba a su aire junto con otros niños del barrio mayores que él. Hurtaban en tiendas, robaban tapacubos de coches, cometían actos de vandalismo, y más de una vez habían llamado a Irene de la comisaría local y la habían amenazado con encerrar a su hijo una temporadita si su conducta antisocial persistía. Eso siempre acababa por amedrentarlo, e Irene no cesaba de repetírselo de camino a casa. Aun así, Gabe no recordaba que su madre le hubiera puesto la mano encima jamás; seguro que, en los días siguientes, lo amonestaba y le profería amenazas de todo tipo, pero ni una sola vez le pegó por enfado o frustración. Años más tarde, Gabe comprendió que debía de ser su propio sentimiento de culpa lo que la retenía, la culpa de ser una madre soltera y pobre. También pensaba que, a su desacertada manera, le quería de veras.


  Cuando Gabe acababa de cumplir los doce años, Irene Caleigh murió (de cirrosis hepática, según dedujo años más tarde, porque uno de los «tíos» se lo dijo sin rodeos durante el funeral: «La ha matado la bebida, hijo»). Gabe pasó más o menos un mes (nunca pudo recordar el tiempo exacto) en una casa de acogida, hasta que un día una tía llamada Ruth, la hermana mayor de su madre a quien él apenas recordaba, puesto que ni siquiera había asistido al funeral, se presentó con intenciones de llevárselo consigo. La tía Ruth se marchó con su sobrino a su casa, una especie de chabola destartalada pero limpia, a las afueras de Quincy, donde había zonas más peligrosas incluso que las que frecuentaba Gabe.


  La tía Ruth se comportaba de forma amable, aunque un poco distante. Sin embargo, Gabe ya se había forjado un carácter bravo, y pronto volvió a vagar por las calles y se unió a otra banda cuyos miembros eran casi todos mayores que él. Le obsesionaban los coches (los coches de los demás, claro) y pronto aprendió a hacer el puente. De hecho, su facilidad para abrir vehículos y ponerlos rápidamente en marcha sin llaves y sin importar la marca y el modelo le valió el respeto inmediato de sus compañeros. Ya entonces parecía tener afinidad con las máquinas de todo tipo. No obstante, a los catorce años, los delitos cada vez más comunes de Gabe tuvieron un repentino y trágico final.


  El Mercedes nuevecito que Gabe y sus amigos habían robado escapó a su control en una curva y se estampó contra tres árboles, uno detrás del otro. El conductor, que tenía diecisiete años y era el cabecilla de la banda, un tipo duro a quien tenían bien calado, salió disparado a través del parabrisas cuando el coche chocó con el primer árbol y murió al instante al estamparse contra el tronco, partirse el cuello y hacerse pedazos el tórax. El muchacho que ocupaba el asiento del copiloto se rompió la espina dorsal en el segundo árbol, y en el tercero perdió un pie. Gabe y otro miembro de la banda, que viajaban detrás, cayeron del asiento en el primer impacto y allí se quedaron; y, aunque no pararon de dar tumbos, los respaldos de los asientos delanteros los libraron de sufrir daños mayores.


  Tal vez con la intención de evitar que se convirtiera en un criminal de por vida, las autoridades decidieron tratarlo con dureza. Por el robo del coche y sus graves consecuencias, además del historial de delitos menores de Gabe, lo enviaron al reformatorio de chicos de Illinois un año entero, mientras que a su compinche, que era más joven incluso que Gabe y no tenía ninguna cuenta pendiente con la ley, le concedieron la libertad condicional. En cuanto al pasajero que ocupaba el asiento del acompañante, el que se había partido la columna y había perdido un pie, consideraron que ya había tenido suficiente castigo.


  Debido a los continuos problemas de Gabe con la autoridad, tuvo que cumplir tres meses más en la institución. Pero entonces sucedió una cosa. Descubrieron sus habilidades para la mecánica y el cálculo, y lo animaron a dedicarse a aquello para lo que tenía tanta aptitud. Como Gabe no quería permanecer más tiempo allí, esos últimos tres meses privado de libertad surtieron más efecto que los doce anteriores. Hincó los codos y empezó a estudiar para convertirse en ingeniero, en ingeniero mecánico. Cuando salió, regresó a Quincy con la tía Ruth, volvió al instituto y empezó a asistir a clases nocturnas en la universidad para aprender tanto como pudiera sobre ingeniería. Los fines de semana trabajaba como aprendiz de mecánico en el taller de un concesionario de coches. Aunque su trabajo consistía, básicamente, en limpiar los vehículos y pasarles las herramientas a los verdaderos mecánicos, Gabe se dedicaba a observar todo lo que hacían con los motores y aprendió muy rápido. El poco dinero que ganaba se lo daba a la tía Ruth para contribuir a los gastos de su manutención.


  A los diecisiete años, tras obtener unos buenos resultados tanto en el instituto como en la universidad, dejó Quincy y se trasladó a Nueva York. Sin él saberlo, su tía había estado ahorrando en secreto para ese momento, que sabía que tarde o temprano tenía que llegar. Incluso había guardado el dinero que Gabe le había estado entregando. Pasó casi un año de privación en la Gran Manzana, vivía en un ático de una sola habitación situado en el sur del Bronx y aprovechaba todas las oportunidades de trabajo que le salían: lavó platos en un bar de Harlem, cocinó en un restaurante de comida rápida, repartió pizzas, fue mozo de almacén y dependiente en un Mini-Mart abierto las veinticuatro horas. La mayoría eran empleos nocturnos que le permitían buscar trabajo de ingeniero durante el día (había llegado a presentarse a cinco empresas en una sola jornada). Al fin tanta perseverancia tuvo su recompensa; le hicieron un contrato de prácticas como ingeniero estructural y mecánico en una gran multinacional llamada APCU Engineering, y nunca volvió a mirar atrás. A la edad de veintiún años, la empresa envió a Gabe a trabajar a Inglaterra, donde vivía desde entonces.


  Y entonces, Eve y él se conocieron. En aquel bar de moda del barrio de Notting Hill, donde más tarde se rodaría la película. Se habían casado a toda prisa cuando ella se quedó embarazada de Loren, y ninguno de los dos había lamentado la unión. Ella seguía amándolo tanto como entonces; no, tal vez más incluso que en los primeros tiempos; había llegado a conocerlo muy bien. Y estaba segura de que Gabe sentía exactamente lo mismo por ella. Solo que últimamente estaba tan… tan fuera de sí, pensaba demasiado en su hijo desaparecido. «Si Cam… Si Cam vuelve algún día… ¿Volverá?», se preguntaba. Le quedaba una pequeña esperanza, cada vez más vaga, de que un día su hijo regresara con ellos. Mientras permaneciera en la lista de personas desaparecidas, cabía esa posibilidad.


  Una ráfaga de lluvia azotada por el fuerte viento golpeó la doble ventana del dormitorio y la sobresaltó. Estiró el cuello para mirar hacia el lugar de donde procedía el ruido. Los cristales vibraban dentro del marco de la ventana. Era una noche tempestuosa, implacable, y no tenían ningún amigo a quien recurrir. Eve volvió a fijar la vista en el techo; con su compañero dormido, se sentía muy sola. Trató de dejar la mente en blanco pero, como siempre, la tristeza regresó, clamando por invadirla.


  «Dios mío, no lo permitas —suplicó en silencio, tal como venía haciendo desde hacía casi un año—. Que haya desaparecido no significa necesariamente que haya muerto. Puede que se lo hayan llevado para criarlo, puede que un extraño lo esté cuidando tal como lo cuidaríamos nosotros. Por favor, por favor, mi pobre hijito no ha hecho nada, ¡devuélvemelo!». Últimamente, de día le costaba menos aplacar el dolor; pero en la oscuridad de la noche, cuando todos los demás dormían y se sentía sola, le resultaba casi imposible controlar sus pensamientos. Aun así, concebir la posibilidad que Cam estuviera muerto le parecía traicionar a su hijo.


  De repente, el viento cesó, y con él, el fragor de la lluvia. Ahora las gotas repiqueteaban en los cristales. Las nubes bajas debían de haberse disipado, pues la luz de la luna penetraba en el dormitorio.


  Entonces oyó un sonido distinto del constante golpeteo de las gotas de lluvia. Era un tamborileo, y procedía de algún lugar del distribuidor.


  Eve prestó atención, tratando de averiguar su procedencia. Cada vez sonaba más fuerte, ya no era un tamborileo sino una especie de ruido sordo, como si alguien llamara a una puerta.


  Se incorporó apoyándose en los codos y miró hacia la puerta abierta, preguntándose si debía despertar a Gabe, cuyos pequeños ronquidos no conseguían ahogar el sonido procedente del distribuidor.


  Tras lo sucedido la última noche, habían decidido dejar la luz encendida para que las niñas pudieran ver si se despertaban a media noche y se sentían desorientadas. Pero era una luz tenue, de una bombilla de poca potencia, que apenas bastaba para iluminar la zona para la que estaba destinada; más bien al revés, parecía crear más sombras, sombras impenetrables.


  El dormitorio quedó aún más sumido en la oscuridad cuando la luna se ocultó detrás de otra nube; pero la luz del distribuidor bastó para que viera la pequeña figura que apareció de repente en el vano de la puerta.


  Eve, sobresaltada, contuvo la respiración.


  —Mami. —Era Loren desde la puerta del dormitorio—. Alguien está dando golpes en una puerta.


  Eve respiró, y sus tensos hombros se relajaron.


  —Creo que otra vez es en el armario —dijo Loren.


  —Ya lo oigo, cariño.


  Ambas se quedaron escuchando como para convencerse de que lo oían. Loren entró en la habitación.


  —Mami…


  El miedo que denotaba la voz de su hija hizo que Eve volviera a ponerse tensa. Dio un codazo en el hombro a Gabe.


  —Gabe, despiértate —lo llamó con apremio a media voz—. Gabe.


  Loren estaba a los pies de la cama y se apoyaba en uno de los postes.


  —¡Papi! —Aunque su tono denotaba urgencia, Loren no levantó la voz, como si temiera que lo que hubiera fuera de la habitación llegara a oírla.


  Gabe se despertó. Estaba tendido boca arriba y levantó la cabeza de la almohada.


  —¿Qué pasa? —musitó, no del todo espabilado.


  —Escucha —lo instó Eve sin levantar la voz.


  Gabe escuchó.


  —¿Qué narices es eso? —dijo al cabo de un instante.


  —Loren dice que viene del armario.


  —¿De cuál? —Había bastantes armarios en la casa.


  —De alguno del distribuidor, papá.


  Gabe retiró el edredón y bajó los pies al frío suelo de madera. Por suerte, llevaba una camiseta gris y unos boxers oscuros, lo justo para no avergonzarse ante su hija. Se sentó en el borde de la cama y volvió a prestar atención. Aunque amortiguado, el ruido sonaba como si alguien llamara a una puerta de madera.


  Eve se puso en pie y el camisón arrugado le cayó hasta las rodillas. Se acercó a su hija y la rodeó por los hombros para reconfortarla.


  Loren se abrazó a ella.


  —¿Qué es, mami? —preguntó asustada y medio lloriqueando.


  —Lo descubriremos —le aseguró Eve—. ¿Cally sigue durmiendo?


  —Sí, lo he comprobado.


  Gabe había llegado a la puerta del dormitorio y se asomó con cuidado, como si esperara llevarse una sorpresa. El sonido procedía de su derecha, pasado el dormitorio de sus hijas, cuya puerta estaba abierta. Aguzó la vista en la penumbra.


  Con una mano aferrada al marco de la puerta como si quisiera protegerse del mal, Gabe avanzó un paso y salió al distribuidor. Abajo, el vestíbulo parecía una gran fosa negra, pues la poca potencia de la lámpara apenas alcanzaba a iluminar el suelo de piedra. Ni siquiera el enorme ventanal de la escalera dejaba pasar luz alguna.


  Tras él, Eve buscó a tientas el interruptor del dormitorio y lo accionó. El distribuidor se iluminó un poco más.


  El sonido se tornó más intenso, aunque seguía oyéndose amortiguado; y no se debía a que estuviera más cerca. Alguien o algo golpeaba con más fuerza la puerta del armario.


  Gabe agachó la cabeza como si eso le permitiera oír mejor. El sonido parecía proceder de un armario del distribuidor, tal como Loren había dicho; era el mismo que juntos habían examinado el día anterior. Se volvió para mirar a Eve y Loren con expresión perpleja y se acercó despacio hacia el sonido, moviendo los pies con cuidado para no hacer ruido, lo cual resultaba paradójico. Porque lo suyo habría sido aporrear el suelo con los pies y chillar para ahuyentar al posible intruso. Sin embargo, en lugar de eso, siguió avanzando con cautela.


  Eve, con Loren aferrada del brazo, lo siguió. Ambas contenían la respiración.


  En la cerradura de aquel armario, como en todos los de Crickley Hall, había una llave, pero Gabe no recordaba si había cerrado la puerta con ella. Al llegar frente al armario, los golpes cada vez eran más intensos, como si lo que había dentro se estuviera desesperando. Eve y Loren se apostaron detrás de Gabe, y Eve le posó la mano en el hombro.


  —¿Qué es? —preguntó con un hilo de voz.


  —No tengo ni idea —susurró él. Se sentía muy tonto comportándose con tanta cautela, así que decidió alzar la voz—. ¡Eh! —gritó de repente. Esperaba que el ruido cesara.


  No fue así. La intensidad y la frecuencia de los golpes aumentaron.


  —Qué narices… —empezó a renegar Gabe, y notó que Eve, muerta de miedo, le clavaba los dedos en el hombro. Loren soltó un chillido.


  Gabe estaba cada vez más furioso. Ya era suficiente. Estiró el brazo hacia el pequeño tirador de latón, justo encima de la llave, dispuesto a abrir la puerta sin más preámbulos. Pero, antes de que pudiera asirlo, los golpes se convirtieron en un fuerte aporreo y la propia puerta parecía rebelarse contra el bastidor.


  Gabe, Eve y Loren se apartaron del armario al instante, y esta vez Loren, aterrorizada, soltó un grito. Eve la sujetó y la estrechó con fuerza venciendo su propio miedo. Gabe, que seguía impresionado por los fuertes golpes y ahora por el frenético traqueteo de la puerta, se armó de valor y aferró el tirador del armario, decidido a poner fin al alboroto.


  Y, en el momento en que sus dedos rozaban el metal, las luces se apagaron.


  Y los golpes cesaron.


  Y se oyó un grito en el dormitorio contiguo.


  13. La oscuridad


  Una oscuridad absoluta. Una oscuridad impenetrable.


  Permanecieron varios segundos estupefactos, con el corazón golpeándoles el pecho, incapaces de moverse hasta que su instinto parental los hizo reaccionar. Cally continuaba gritando.


  Aunque estaban desorientados, Gabe y Eve avanzaron juntos hasta el dormitorio de sus hijas, y como Loren seguía aferrada al camisón de su madre, avanzó con ellos.


  Gabe fue tanteando la pared del distribuidor con la mano y Eve se guió por el ruido de sus pisadas. Poco a poco, las siluetas empezaban a dibujarse en la penumbra: las columnas de la barandilla, el alto ventanal bajo una oscuridad no tan intensa, al igual que la puerta del dormitorio de Loren y Cally.


  Gabe acababa de notar el hueco de la puerta cuando la luna creciente se libró de las turbias nubes que la cubrían y, de repente, pudieron verlo todo con más claridad. La luz penetraba por el alto ventanal del vestíbulo e iluminaba una gran área del enlosado, y Eve pudo distinguir la silueta de su marido en el vano.


  —No pasa nada, Cally —lo oyó decir—. Estamos aquí, nadie va a hacerte daño, pequeña.


  Eve entró en el dormitorio tras él, arrastrando consigo a Loren, muerta de miedo. Cally se encontraba arrodillada en la cama, con el edredón hecho un rebujo entre sus piernas.


  —Cally, ¿qué pasa? —Eve fue directa hacia ella con los brazos extendidos.


  La pequeña había dejado de gritar, pero sus hombros subían y bajaban con los sollozos.


  —Está en ese rincón, mami —balbució, y se arrojó en brazos de su madre.


  Eve, Gabe y Loren se volvieron a mirar el rincón que Cally señalaba con su dedo tembloroso. A pesar de la poca luz, observaron que estaba vacío.


  —Ahí no hay nada, cariño —la tranquilizó Eve, y Cally se pegó más a ella—. Has tenido una pesadilla.


  —No, mami, ahí había alguien. Era todo negro.


  —No, solo es que te has asustado cuando se ha ido la luz. Seguramente te hemos despertado al salir del dormitorio.


  —Me han despertado los golpes de las ventanas —se quejó Cally mientras lloraba sobre el hombro de Eve; pronunciaba las palabras de forma entrecortada, sollozando—. Me he sentado en la cama y he visto a alguien en el rincón. Me estaba… Me estaba mirando.


  ¿Cómo sabía que aquello que ella creía que estaba mirándola era todo negro?, se preguntó Eve, pero enseguida descartó comentarlo. La lógica no iba a servir para tranquilizar a Cally.


  Gabe, que se había acercado hasta el rincón vacío, se dio media vuelta para mirar hacia la cama.


  —No ha sido más que una pesadilla, Cally —le dijo con dulzura—. Mira, aquí no hay nadie.


  —Pero, papi…


  —Silencio, cariño. —Eve la abrazó fuerte—. Ya ha pasado. Ahora estamos aquí contigo.


  —Me he dejado la linterna en la mesilla —dijo Gabe—. Voy a buscarla. Quiero echar un vistazo a ese armario de las narices.


  En cualquier otro momento, Loren lo habría reñido por decir palabrotas, pero esa noche estaba demasiado afectada.


  —No lo abras, papá —suplicó—. Espera a que haya más luz. —De repente, la luna volvió a ocultarse, y Loren se sentó en la cama y se pegó a su madre.


  —No pasa nada, amor mío. Solo necesito averiguar qué es lo que hacía ese ruido. No queremos que empiece otra vez.


  Salió de la habitación antes de que Loren pudiera seguir protestando. Agachó la cabeza para pasar por la puerta sin golpearse mientras renegaba en silencio por el inoportuno corte de luz. Por suerte, para cuando llegó al dormitorio que compartía con Eve sus ojos se habían acostumbrado un poco más a la oscuridad. Tanteó el lateral de la cama hasta que dio con el frío metal de la linterna que estaba directamente en el suelo. El dormitorio era tan austero que ni siquiera tenía mesillas; aparte de la cama, tan solo había una cómoda alta, un armario ropero en una pared y un espejo ovalado en otra. Accionó el pulsador y la linterna se encendió. La enfocó hacia el distribuidor para que su mujer y sus hijas vieran la luz y se tranquilizaran, y enseguida regresó junto a ellas. Primero enfocó las camas de Loren y de Cally y luego el rincón sospechoso. Estaba clarísimo; allí no había ninguna figura negra escondida.


  —¿Lo veis? —dijo—. Nada de nada.


  Volvió a salir del dormitorio y se dirigió al armario del distribuidor.


  «Venga, capullo —se dijo—, averigua de una vez de qué va todo este lío».


  Claro que ahora todo estaba en silencio. Pero Gabe no se fiaba.


  Asió la argolla metálica y tiró de ella. La puerta no se movió. Entonces recordó que sí que la había cerrado con llave, y se dispuso a abrirla. Sin darse tiempo a pensarlo mejor, dio la vuelta a la llave en la cerradura.


  Notó que la puerta cedía dentro del bastidor. La abrió con un movimiento rápido y enfocó la linterna hacia el interior del armario. Eve y las dos niñas se unieron a él cuando se agachó para mirar dentro. Observaban nerviosas por encima de su hombro.


  Fue iluminando todo el armario, inspeccionando los rincones, el fondo e incluso el tablero superior. Todo cuanto allí había eran las cajas de cartón, la alfombra enrollada y la fregona y la escoba que ya conocían. Movió a un lado dos de las cajas y descubrió dos tuberías estrechísimas que procedían del suelo, ascendían un par de centímetros junto al lateral izquierdo y desaparecían a través del fondo.


  —Creo que ya tengo la respuesta. —El tono alegre de Gabe era forzado. Iluminó directamente las dos tuberías de cobre y se agachó más para tocarlas—. Una está caliente; a lo mejor se ha formado una burbuja de aire dentro.


  —No es posible, Gabe. Hemos visto que la puerta se movía cuando se oían los golpes fuertes.


  Gabe no tenía explicación para eso, y ni siquiera intentó encontrarla. Buscaba un motivo razonable que justificara el ruido; no quería asustar a las niñas más de lo que ya lo estaban, y eso también incluía a Eve.


  —Mañana lo miraré mejor —prometió. Al incorporarse, mantuvo el foco de la linterna hacia el armario, como si esperara ver salir algún animal, tal vez un pájaro atrapado (aunque no tenía ni idea de cómo un pájaro podría haber entrado allí), un ratón, una rata o incluso una ardilla. Sin embargo, no observó movimiento alguno; no salió nada de ningún agujero del zócalo; ningún pájaro se puso a revolotear.


  La lámpara del distribuidor y la del dormitorio más alejado parpadearon, la luz se atenuó, se intensificó un momento, volvió a disminuir, casi se apagó y por fin se estabilizó.


  —Gracias a Dios —exclamó Eve con un resoplido.


  —Percy Judd nos avisó de que solía haber cortes de electricidad en la zona y me parece que acabamos de sufrir uno. Mañana revisaré a fondo el generador, a ver si consigo arreglarlo. Nos servirá cuando nos quedemos sin corriente.


  —Esta casa… —Eve dejó en el aire el comentario sobre Crickley Hall; el tono era suficientemente elocuente.


  —Ya sé, ya sé. Nos daremos una semana, ¿de acuerdo?


  De nuevo, Eve no respondió nada ante el límite de tiempo establecido por Gabe, a pesar de que lo había recortado una semana. No estaba segura de poder soportar allí ni un día más. Sabía muy bien que lo que había provocado el ruido no eran las tuberías, y Gabe también; solo trataba de tranquilizar a las niñas con su explicación tan poco verosímil; ridícula, de hecho.


  —Vámonos a la cama —propuso. Cerró de golpe la puerta del armario y dio la vuelta a la llave en la cerradura.


  —Papá, ¿podemos dormir esta noche con mamá y contigo? —No fue Cally quien lo preguntó sino Loren, y parecía compungida.


  —Pues claro. —Gabe abrazó con fuerza a su hija y Cally levantó los brazos para que Eve la aupara. Pero antes de que tuvieran tiempo de regresar al dormitorio, oyeron un aullido lastimero procedente de la cocina. Era Chester. Aunque la puerta de la cocina estaba cerrada, el aullido se propagó por todo el vestíbulo.


  No solo las niñas durmieron con Gabe y Eve esa noche; el perro se acostó en el suelo junto a la cama, al lado de Gabe.


  14. Domingo


  Gabe había limpiado las bujías del generador y había puesto a cero los indicadores. También había limpiado el filtro del aceite y se había asegurado de que quedara suficiente líquido refrigerante. Luego lavó el filtro del combustible y comprobó que el fusible no estuviera fundido. Sin embargo, así era, lo cual probablemente era la única causa de que el aparato no funcionara bien. Por suerte contaba con un surtido completo de fusibles en su caja de herramientas, así que logró encontrar uno que fuera bien. El nivel del aceite era correcto. Probó todas las conexiones eléctricas para asegurarse de que no solo era el fusible lo que fallaba. Lo único que le preocupaba era que, después de tanto tiempo sin funcionar, el gasóleo del generador estuviera pasado, lo que significaría tener que vaciar el depósito y llenarlo de nuevo.


  No obstante, el gasóleo estaba en buenas condiciones, y cuando quiso comprobar el funcionamiento del generador desconectando la corriente de la casa, el aparato se puso en marcha igual que el corredor de una carrera de relevos al recibir el testigo. Satisfecho, Gabe volvió a conectar la corriente y el generador dejó de funcionar.


  Sonrió al aparato como si juntos hubieran resuelto el problema. Luego se limpió el aceite de las manos con un trapo que guardaba en la caja de herramientas.


  —No nos dejes tirados, pequeño —dijo al generador—. Ya hemos tenido bastante con el susto de esta noche.


  Cargado con la gran caja de herramientas metálica, Gabe abandonó el pequeño cubículo del sótano que alojaba la caldera y el generador y salió a la cámara ocupada por el pozo. La bombilla del sótano, igual que la del distribuidor, carecía de la potencia necesaria para iluminar bien el espacio y las grandes sombras que proyectaba lo intranquilizaban un poco.


  El rumor del agua que fluía por el fondo del pozo era bastante fuerte y captó su atención. Depositó la caja de herramientas en el suelo, se asomó por encima del pequeño muro que bordeaba el hueco del centro de la cámara y lo enfocó con la linterna. El haz de luz se reflejó en la resbaladiza pared cubierta de musgo antes de revelar la vertiginosa corriente coronada de espuma que discurría unos diez metros por debajo. Si alguien tenía la desgracia de caerse, no saldría con vida, pensó; no había posibilidad alguna de sujetarse a aquella pared de piedra, abrupta pero viscosa, y acabaría siendo arrastrado sin remedio por la corriente. Se recordó a sí mismo que debía asegurarse de que la puerta que daba al vestíbulo estuviera siempre cerrada con llave, por si la curiosidad podía más que Cally. El día anterior creía haberla cerrado y sin embargo por la mañana la vio entreabierta. El muro que rodeaba el pozo era tan bajo que sus hijas, si alguna vez se les ocurría asomarse para echar un vistazo, correrían peligro.


  La pared circular amplificaba el ruido de la corriente hasta convertirlo en un fragor constante, tan solo un poco amortiguado, y el ambiente era tan frío que veía su propio vaho.


  Gabe reparó en que se había asomado demasiado, la negrura del abismo prácticamente lo había cautivado. Se echó hacia atrás de inmediato y respiró hondo. Caray, menudo peligro. Loren también tendría prohibido bajar sola al sótano.


  Subió la escalera y, cuando llegó al vestíbulo, se aseguró de cerrar bien la puerta con llave. Incluso tiró de ella para afianzarla. No terminaba de ajustar bien, pero no se abría. Dejó la caja de herramientas en el suelo y fue a la cocina.


  Chester había arrastrado su mantita hasta un rincón cerca de la puerta exterior y miraba a Gabe expectante.


  —¿Todavía estás nervioso, muchacho?


  Gabe se agachó para darle unas palmaditas en el costado. Aunque había dejado de temblar, Chester miraba a su amo con ojos suplicantes.


  —Supongo que sigues sin sentirte cómodo aquí, ¿no? Pero ya verás como te acostumbras, chico. Todos nos acostumbraremos.


  Claro que Gabe albergaba sus dudas al respecto. Tenía la sensación de que Eve saldría de allí volando ante la menor oportunidad. ¿Y las niñas? La noche anterior estaban asustadas, pero por la mañana, a la hora del desayuno, ninguna de las dos había abierto la boca para comentar lo ocurrido. Daba la impresión de que Loren tomaba ejemplo de su madre y Cally parecía haberse olvidado del desagradable incidente. Como era domingo por la mañana, las tres habían ido a St.Mark para asistir a misa (a pesar de que la parroquia pertenecía a la iglesia anglicana) y eso había evitado que hablaran de lo sucedido; pero Gabe sabía que Eve estaba esperando a que estuvieran los dos a solas.


  Dio una última palmadita a Chester en el trasero para reconfortarlo, se incorporó, se dirigió al fregadero, abrió el grifo y llenó la tetera. Mientras aguardaba a que hirviera el agua, sus pensamientos volvieron a centrarse en Eve.


  Crickley Hall le ponía los pelos de punta. Y él tampoco se sentía muy a gusto en la casa. Cuando por la noche había bajado para recoger a Chester y llevárselo a su dormitorio, había encontrado más charquitos en los anchos escalones, y más aún en el pavimento del vestíbulo. Si no hubieran encerrado al perro en la cocina, Gabe sospecharía que era él quien se había dedicado a ir señalando el territorio. Pero los charcos no olían; eran de agua. Claro que fuera hacía mucho viento y Gabe supuso que la lluvia podía haberse colado por las grietas del gran ventanal de la escalera. ¿Y la noche anterior, cuando vio los charcos por primera vez? ¿Hacía viento? No lo recordaba. De todos modos, eso no explicaba que también hubiera charcos en el vestíbulo.


  Tal vez deberían marcharse de inmediato, alquilar otra casa, una que no fuera tan rara como Crickley Hall. Una que estuviera en pleno centro de un pueblo o de una ciudad, no tan aislada. Ni tan solitaria. No podía correr el riesgo de que Eve se deprimiera más de lo que ya estaba. Lo había pasado muy mal ese último año; todos lo habían pasado muy mal.


  Pero la tragedia había hecho más mella en Eve que en Gabe. Cuando se conocieron, ella era redactora de una revista de moda llamada Plenty, y organizaba sesiones fotográficas, se encargaba de hacer las pruebas y contratar a los modelos y a los fotógrafos, de buscar los lugares apropiados que sirvieran de fondo para ambientar las sesiones, hacía de enlace con las agencias de relaciones públicas, escribía artículos sobre los principales desfiles del Reino Unido y de Europa y entrevistaba a famosos para averiguar cuáles eran sus marcas favoritas del momento.


  Gabe y Eve llevaban casados solo seis meses cuando nació Loren y ella empezó a trabajar por cuenta propia. Tenía buenos contactos y buena reputación, y al cabo de poco tiempo colaboraba con varias revistas (Marie Claire, Vogue y Elle, entre otras) y pudo concentrarse en escribir artículos sobre tendencias de moda sin tener al mismo tiempo que ocuparse del resto de las tareas relacionadas. Pero cuando nacieron Cameron y, al cabo de un año, Cally, Eve dejó su carrera de lado momentáneamente para poder dedicar más tiempo a su familia.


  En esa época vivían en una casa victoriana más bien grande en Canonbury, al norte de Londres, y el salario de Gabe bastaba para cubrir casi todas sus necesidades. Ella seguía aceptando las ofertas más interesantes, y cuando lo hacía ponía en ello todo su empeño; por eso el último trabajo (un reportaje sobre la Semana de la Moda de Londres) la había dejado tan agotada. Y ese agotamiento había hecho que se quedara dormida unos minutos en el parque donde Cameron desapareció…


  Eve no debería culpabilizarse, pero ¿cómo podía convencerla? Apartó de sí esos pensamientos mientras echaba un poco de café soluble en una taza con la ayuda de una cuchara y luego vertía el agua hirviendo. Llevaban demasiado tiempo dándole vueltas. Eve tenía que animarse, aunque solo fuera por el bien de Loren y Cally. Pero ¿cómo podía ayudarla?


  Aunque Cam era un auténtico muchachote, el hijo que todo padre disfrutaría, Eve parecía conectar de un modo especial con él. No estaba enmadrado, no; pero tenían cierta afinidad. Compartían los mismos defectos físicos sin importancia; el dedo meñique de la mano derecha de Cam era más corto que el de la izquierda, igual que le sucedía a Eve; los dos tenían el pulpejo de la mano derecha surcado con una espiral que recordaba las huellas dactilares. Ellos se enorgullecían de esas similitudes, pues no se trataba de ninguna deformidad patente; para apreciarlas, tenían que compararse las dos manos.


  Gabe miró por la ventana y vio que la lluvia había cesado, aunque la cosa no duraría mucho, a juzgar por las amenazadoras nubes que surcaban el cielo. Observó cómo el sol asomaba por detrás de una de las nubes, y cómo las gotas de lluvia atrapadas en el césped hacían refulgir la pradera. El repentino brillo y el verdor de la hierba y el follaje le levantaron un poco el ánimo. Por muchos problemas que tuviera Crickley Hall, no podía negarse que estaba situada en un bello paraje. Apostado en esa parte de la cocina, su vista alcanzaba más allá del viejo roble con el columpio y divisaba la rápida corriente del río Bay, que a su paso apresurado hacia el canal de Bristol arrastraba hojas secas y pequeñas ramas caídas de los árboles. Observó una garza real que se posaba en la orilla opuesta, cerca del puente de madera. El pajarraco debió de llegar a la conclusión de que aquel era mal sitio para atrapar peces, pues enseguida empezó a batir sus grandes alas y emprendió un vuelo pesadísimo.


  Gabe sintió la necesidad de tomar el aire y salió con su taza de café al vestíbulo. Abrió la puerta principal para permitir que la brisa circulara y disipara un poco el olor a humedad que impregnaba la casa. Se quedó de pie en el umbral y fue sorbiendo el café mientras las aguzanieves de plumaje ceniciento y pechera negra revoloteaban y se lanzaban en picado sobre el jardín, atrapando insectos y celebrando el excepcional tiempo soleado.


  Sus pensamientos volvieron a centrarse en Eve, en cómo había cambiado, en cómo era antes de aquel día fatídico. Seguía pareciéndole guapa; era delgada, tenía los pechos pequeños y las piernas largas, y unos ojos de un castaño muy oscuro que combinaba con el mismo castaño oscuro de su pelo. Sin embargo ahora su rostro estaba surcado de unas líneas que habían aparecido durante los últimos meses, y la sombra que rodeaba sus ojos revelaba las noches sin dormir y la tristeza de su alma. Antes tenía el pelo tan largo que las puntas le rozaban los hombros, ahora en cambio lo llevaba cortado a lo garçon, no porque estuviera de moda sino porque era más fácil de peinar y no daba trabajo. Un psicólogo diría que había querido infligirse a sí misma un castigo, como consecuencia del sentimiento de culpa.


  Antes solía tener un sentido del humor muy agudo, un gran ingenio. Pero ahora se la veía apagada; la pérdida había nublado sus pensamientos, y también sus sentimientos. Al verla así, Gabe aún se sentía más triste, pero no se le ocurría nada que pudiera hacer para aliviar su desesperación que no hubiera intentado ya. Ni siquiera las palabras más severas y desesperadas, lo que más costaba decir cuando se amaba de veras, habían servido para arrancarle alguna respuesta positiva; porque Eve aceptaba completamente su condición y no permitía que las críticas de Gabe le afectaran. Al fin concluyó que lo único que podía hacer era seguir amándola, no con indulgencia sino de una forma que le hiciera comprender que no la culpaba de nada.


  Gabe aspiró profundamente el aire fresco y húmedo.


  Cómo cambiaban las cosas con un poco de sol, pensó. Ayudaba a levantar el ánimo. Si la lluvia…


  Estuvo a punto de caerse al suelo cuando Chester pasó rozándole las piernas. El perro salió trotando por la pradera y dejó atrás el columpio que se movía plácidamente, agitado por la suave brisa.


  «¡Mierda!». Se había olvidado del perro y no había cerrado la puerta de la cocina. Chester había visto la oportunidad de ser libre y la había aprovechado. Ahora se dirigía hacia el puente como alma que lleva el diablo.


  —¡Chester! ¡Vuelve!


  El perro se detuvo en el puente y, vacilante, se volvió a mirar a su amo un momento, pero enseguida retomó la marcha y lo cruzó a toda prisa sin pararse en el otro extremo. Gabe salió de la casa y se quedó mirándolo boquiabierto, con el café en la mano.


  —¡Chester! —volvió a gritarle. Exasperado, dejó el café en el escalón de la entrada y salió corriendo detrás del animal desbocado. Cruzó el puente sin dejar de llamar al perro, aunque, por la forma en que se había precipitado montaña arriba, sabía que no se detendría ante nadie. Gabe se quedó plantado en medio del prado, esperando encontrar algún rastro de Chester, pero no lo divisó por ninguna parte.


  Volvió a llamarlo, esta vez haciendo bocina con las manos, pero fue inútil: Chester había desaparecido.


  Gabe oyó un grito a sus espaldas y se volvió de inmediato.


  —¡Papi!


  Eve y las niñas habían salido de la iglesia y subían por la colina en su dirección.


  —¿Qué pasa, Gabe? —preguntó Eve cuando estuvieron más cerca.


  —Ese chucho de los demonios. —Gabe sacudió la cabeza en señal de frustración—. Ha salido disparado hacia la carretera.


  —Papi… —gimotearon a coro las dos niñas.


  —No pasa nada, lo encontraremos. No puede haber ido muy lejos.


  Cally hacía pucheros y estaba a punto de estallar en llanto.


  —¿Cómo se ha escapado? —Eve estaba un poco fatigada a causa de la caminata cuesta arriba.


  —Ah, pues porque me he dejado la puerta abierta y él ha aprovechado para darse el piro. —Gabe volvió a sacudir la cabeza, enfadado consigo mismo—. ¡Mierda!


  El semblante de Loren denotaba una gran preocupación.


  —Lo hemos perdido, ¿verdad, papá?


  —No, cariño. Lo encontraremos. —Y dirigiéndose a Eve, añadió—: Voy a acercarme hasta la carretera. Si sigo llamándolo, puede que por una vez me obedezca y regrese.


  —Voy contigo, papá —saltó Loren de inmediato.


  —Yo también, yo también. —Cally corrió hacia él y le tiró del brazo.


  Gabe se agachó para ponerse a su altura.


  —Tú tienes que quedarte con mamá, Terremoto. Lo encontraremos antes si vamos Loren y yo solos. —Había elegido las palabras con cuidado para dejarle muy claro que iban a encontrar al díscolo animal. Besó su mejilla regordeta y notó el sabor de las lágrimas que ya rodaban por ella.


  Eve no estaba convencida.


  —Oh, Gabe, no lo habremos perdido, ¿verdad? ¿Lo traerás de vuelta…?


  —Lo encontraremos, no puede haber ido lejos.


  Gabe esperaba que Eve le creyera.


  15. El sueño


  En la sala de estar de techo alto contigua al gran vestíbulo de Crickley Hall había un sofá que, aunque tenía el relleno de los asientos deteriorado, resultaba muy cómodo, y Eve se tendió en él para relajarse. Estaba cansada. Lo sucedido la noche anterior la había dejado tensa y agotada al mismo tiempo. El hecho de que se fuera la luz justo en el momento en que Cally gritaba le había helado la sangre. Menos mal que solo había sido una pesadilla de su hija. Sin embargo, los golpes procedentes del armario no eran ningún sueño, y la explicación del aire detenido en las tuberías que pasaban por dentro no la convencía. Claro que, ¿qué era aquel ruido si no? Había permanecido despierta la mayor parte de la noche y la imaginación no había parado de jugarle malas pasadas, por lo que esa mañana tenía los nervios a flor de piel y se asustaba por cualquier cosa. Suerte que la misa de St.Mark la había tranquilizado.


  En la iglesia, y a plena luz del día, la mayoría de sus miedos nocturnos se habían desvanecido y el sentido común volvía a prevalecer. Había dejado de llover y, de vez en cuando, el sol encontraba un espacio libre entre las nubes, lo cual contribuía a que se impusiera la lógica. Pues claro que el problema eran las tuberías y que se había formado una burbuja de aire debajo del entarimado, y eso había hecho vibrar la puerta del armario. Sin embargo, la duda persistía. En Crickley Hall se respiraba algo raro, algo negativo; Eve lo notaba. Pondría las manos en el fuego por que allí había fantasmas.


  Se acostó de lado y apoyó la cabeza en el cojín de encaje, junto al brazo del sofá. Cerró los ojos.


  Gabe y Loren seguían buscando a Chester, tras haber regresado a por el coche. «Santo Dios». Eve esperaba que no lo hubieran perdido. Cally estaba en el piso de arriba, jugando en su dormitorio. Por la comida no tenía que preocuparse, no le costaría nada calentar en el microondas algunos de los productos ultracongelados que había comprado el día anterior en Hollow Bay. Los domingos tenía por costumbre preparar un asado, pero Gabe y las niñas no lo echarían en falta por un día.


  Sus párpados empezaban a cerrarse, y volvió a abrirlos. La sala de estar, con sus grandes ventanales y las cortinas largas de color beis, era uno de los espacios más agradables de la casa, aunque seguía teniendo un aire austero. Los árboles y la vegetación de la vertiente del desfiladero y de la orilla del río cubrían casi por completo los huecos de las ventanas, de modo que eran como cuadros naturales. El papel pintado era antiguo, tradicional, pero al menos su motivo floral animaba un poco la habitación. El sofá estaba orientado hacia una chimenea de ladrillo combinado con madera de roble que Gabe había encendido por la mañana para caldear un poco el ambiente. No daba un calor excesivo, pero estaba haciendo que Eve se amodorrara. Pestañeó varias veces y se esforzó por mantener los ojos abiertos.


  En una mesita auxiliar, frente al sofá, había unas cuantas fotografías enmarcadas que la familia había llevado consigo a Crickley Hall y que eran de las primeras cosas que Eve había colocado tras desempaquetar los enseres más básicos. Representaban tiempos felices. Había una fotografía de la boda de Gabe y Eve, embarazada de tres meses, y otra grande en color de toda la familia tomada hacía casi dos años, por lo que en ella también aparecía Cam. En primera línea había un retrato más pequeño, con un marco de plata, donde se veía a Cam con una sonrisa radiante. Eve apartó de sí los pensamientos, temiendo su conclusión. No habían encontrado ningún cadáver y, por lo tanto, no podían darlo por muerto. En la fotografía tenía el pelo largo, el flequillo casi le rozaba las cejas, y era de un rubio muy intenso; probablemente, cuando creciera se le oscurecería y se tornaría más parecido al de su padre. Pero aquellos ojos azul aciano, tan similares a los de Gabe, conservarían su vivacidad hasta que la senectud los enturbiara.


  Las lágrimas afloraron en los ojos de Eve.


  Con todo, los párpados le pesaban y la invadía el suave calor del fuego de carbón y leña.


  Eve se distanció de la realidad; empezó a perder el contacto con el mundo. Se durmió. Soñó.


  Al principio el sueño no fue agradable, pues aunque estaba durmiendo seguía siendo consciente del ambiente siniestro que la rodeaba. Notaba el frío y las sombras. Sentía la desgracia presente en aquel lugar, en su memoria, en su alma. Eve se estremeció sin llegar a despertarse.


  Aquella casa encerraba algo malo; tal vez fuera su subconsciente lo que la advertía. Guardaba algún secreto horrible. Oyó gemidos distantes seguidos de quedos sollozos. Eran expresiones de sufrimiento. Expresiones de quien se siente perdido.


  Una lágrima asomó a la comisura de su ojo, una gotita plateada teñida de rojo por efecto del fuego.


  Había algo siniestro contenido, aprisionado, entre aquellas paredes. Una verdad insospechada. Un secreto. La palabra se formó en su mente como si estuviera escrita con letras austeras, sin ornamentos.


  Se removió en el sofá y volvió la cabeza para hundir la cara en el mullido respaldo.


  En su sueño la llamaban. Pero, mirara a donde mirara, el origen de la voz permanecía oculto. Aunque lejana, no cabía duda de que pertenecía a un niño, y la distancia atenuaba su apremio.


  Y, de repente, Eve se vio a sí misma en el sueño: miraba su propio cuerpo dormido como si la mente lo hubiera abandonado y levitara pegada al techo. Ya no estaba físicamente dentro de la casa. Se encontraba en un gran espacio verde, un lugar donde los niños jugaban, donde su propia hija, la pequeña Cally, dormitaba en el cochecito cerca del banco mientras su hermano, casi un año mayor, jugaba con la arena no muy lejos de allí.


  Sin embargo, algo iba mal. Algo iba muy mal. Pero el cuerpo que observaba, su propio cuerpo, seguía durmiendo.


  Cameron, de cinco años, comenzaba a desdibujarse mientras la arena se colaba entre sus dedos diminutos y se apilaba a su alrededor y sobre su cuerpo arrodillado. Estaba desapareciendo íntegramente, no por partes; se desvanecía como si una niebla blanca lo envolviera. Y, aun así, Eve seguía soñando, ajena al grave debilitamiento de su hijo; dormía mientras su figura perdía nitidez y desaparecía de la vista, cubierta por la niebla.


  Entonces reparó en que en su sueño había otra presencia; aunque resultaba tan clara, tan real, que, sin dejar de soñar, se preguntó si ya no dormía. La silueta de un hombre, oscura pero bien definida, se cernió sobre ella. El sujeto tenía los hombros estrechos y el cuerpo delgado, y al inclinarse sobre ella y situar el rostro ensombrecido a pocos centímetros del suyo, la invadió un olor extraño pero algo familiar, un olor que se mezclaba con su aliento fuerte y rancio. Eve trató de volver la cabeza, pero dos luces idénticas procedentes de las oscuras cavernas de sus ojos hundidos la tenían embelesada y aterrada a la vez. Eve ya no se veía a sí misma desde arriba. Notó encima una presión enorme que la agobiaba.


  Él exhaló, y su aliento olía peor que antes; era hediondo, fétido, como una cloaca pestilente. No obstante, el otro olor persistía, un olor acre como de… ¿detergente? Eve notaba que la escudriñaban, que la inspeccionaban; sintió terror. Se encogió para retirarse, pero la cabeza, con los brillantes puntos de los ojos insertados, la seguía. Aunque aún estaban medio ocultos por la penumbra, los rasgos de aquel que se había inmiscuido en su sueño se hicieron visibles: tenía la nariz ganchuda y acabada en punta, prominente, igual que la barbilla partida que sobresalía por encima de su cuello escuálido; no sabía cuál era el color de sus ojos, solo veía las dos luces brillantes que emitían, y que, aunque no eran más que reflejos, él utilizaba como linternas para registrarle el alma. Ese hombre era malvado, de eso no le cabía ninguna duda. Resultaba tan patente como el hedor que escapaba entre sus finos labios.


  Alzó la mano nudosa hasta su mejilla; sus dedos huesudos se curvaron. Arrastró la mano por su piel y, aunque apenas ejercía presión, la raspó. En el sueño y en la realidad, Eve dejó escapar un grito de angustia.


  El fuego hizo estallar un trozo de carbón, pero ni aquel ruido ni su propio grito consiguieron despertarla. Seguía sumida en su sueño turbulento. Gruñó. Flexionó una pierna y cruzó un brazo sobre el pecho, aferrándose a su propio hombro.


  La pesadilla debería haberla despertado, como suele ocurrir cuando tales fantasías resultan insufribles, pero no fue así. Y Eve siguió soñando.


  Se apartó del frío contacto de aquella mano y, justo cuando el terror alcanzaba su punto álgido, notó que otra sensación sustituía la de la mano rasposa, una sensación agradable y tranquilizadora. Una mano pequeña y suave le acariciaba la mejilla y, muy poco a poco, el miedo la fue abandonando.


  Relajó el cuerpo y notó que la pequeña mano, la mano de un niño, le producía un efecto sedante y que arrastraba consigo el terror… y la culpa. Tuvo la vaguísima impresión de adivinar el rostro anónimo de un niño bajo una mata de pelo tan rubio que parecía blanco; pero la imagen era muy débil y fugaz. La pesadilla empezó a interrumpirse, se fue tornando vaga y al fin se desvaneció.


  Eve llamó al niño, pronunció su nombre en tono interrogatorio.


  —¿Cameron?


  Y fue el sonido de su propia voz lo que por fin la despertó.


  Se removió, abrió los ojos de mala gana; no quería que la serenidad la abandonara, esperaba descubrir que aquello era real.


  Sin embargo, la presencia, por llamarla de algún modo, se desvaneció a la vez que su sueño.


  —¿Cameron? —volvió a llamar, y aunque no obtuvo respuesta, la maravillosa sensación de paz no la abandonó del todo.


  Eve se incorporó y miró alrededor, como si esperara encontrar a su hijo allí con ella. Pero en la sala no había nadie más. Nada había cambiado.


  A excepción de la fotografía de Cam, que se había caído al suelo.


  Había quedado tumbada de lado, apoyada en el soporte, y los ojos de Cam parecían mirar fijamente los suyos.


  No obstante, aunque la fotografía había acaparado su atención, notó que en la sala de estar había cambiado alguna otra cosa. El extraño olor seguía presente, y por fin lo reconoció. Se trataba del olor cáustico del jabón con fenol; eso era todo cuanto quedaba de aquel sueño.


  16. Chester


  —Sujeta a Chester mientras busco algo para atarlo.


  Gabe se puso en pie. Tenía las perneras de los tejanos húmedas y sucias porque se había arrodillado sobre el césped mojado. Sostuvo al perro por el collar hasta que Loren hizo lo propio.


  —Buen chico —susurró la niña con ánimo tranquilizador en la gacha oreja del perro—. No tienes motivos para estar asustado, ¿a que no? —Abrazó a Chester por el cuello.


  Gabe sacudió la cabeza con irritación y desconcierto. Había tratado de persuadir al animal para que avanzara hasta la puerta de Crickley Hall, pero él no parecía dispuesto. Cuanto más tiraba Gabe, más fuerza hacía el animal para postrar las ancas y más clavaba las patas en la tierra. Gabe no comprendía su miedo. Estaba claro que Crickley Hall no era una casa precisamente acogedora, que no tenía nada de confortable; pero no era más que eso, una casa, hecha de cemento, piedra y madera. Tal vez Chester estuviera influido por Eve, que al parecer creía que allí habitaban espíritus. Menudo disparate. Pero Gabe no quería discutir con Eve; su mujer seguía estando extremadamente susceptible. Por lo que le había prometido que buscaría otra casa si seguía sintiéndose incómoda al cabo de dos semanas… No, había acortado el plazo; ahora era una semana. Estaba seguro de que ella cambiaría de opinión en cuanto descartara la idea de que en aquel lugar había fantasmas. Pero ¿y mientras? ¿Qué harían con Chester?


  Gabe y Loren habían encontrado al perro fugitivo a más de medio kilómetro montaña arriba, dirigiéndose hacia parajes desconocidos. Se había detenido en el borde de la carretera al verlos acercarse en el coche; enseguida estiró la cabeza y le brillaron los ojos al reconocer el Range Rover. Y no les costó nada conseguir que se subiera de un salto al asiento trasero. Su pequeña cola de pelo corto se meneaba de alegría, y respondió con entusiasmo a los abrazos y los besos de Loren. Pero en cuanto Gabe dirigió el cuatro por cuatro de vuelta hacia Crickley Hall, Chester se puso nervioso otra vez.


  Gabe tuvo que coger en brazos al perro flacucho y tembloroso para cruzar el puente, y luego tuvo que arrastrarlo del collar para atravesar el prado y llevarlo hasta la robusta puerta de entrada. Chester se había pasado todo el camino protestando, sus ojos castaños se salían de las órbitas. Al final, Gabe, aunque no muy convencido, había retrocedido con él hasta el roble del columpio, conteniendo su exasperación más por Loren que por Chester; la niña estaba alterada al ver al animal tan asustado.


  —Muy bien, perro tonto —gruñó Gabe—, a ver si te gusta pasarte el día a la intemperie.


  —¡Papá! —objetó Loren—. No podemos hacer eso. ¿Y si se pone a llover otra vez?


  Gabe miró el cielo turbulento y vio que las nubes se habían vuelto negras y amenazadoras.


  —Ya veremos —respondió a Loren—. Tranquilízalo mientras yo voy a buscar algo para atarlo.


  Dejó a su hija y al perro junto al roble. Loren sujetaba al animal con firmeza pero con cariño al mismo tiempo y, mientras, le iba susurrando palabras dulces al oído. Gabe se dirigió al viejo cobertizo, un poco alejado de la casa. Los matorrales de la pared del desfiladero cubrían por detrás su cubierta plana. No había ningún candado en la barra de la puerta y esta se abrió con un chirrido de las bisagras y el último tablón arañando el suelo.


  Dentro olía a polvo y humedad. No había mucha luz, la única ventana tenía el cristal tan sucio por la acción del polvo y la lluvia que casi se había vuelto opaco. Gabe podía distinguir lo que parecían utensilios de jardinería muy usados (un rastrillo, una azada y unas cizallas, entre otras cosas) colgados en la pared de madera opuesta a la ventana, y un par de sacos de plástico que debían de contener abono o herbicida, o ambas cosas, tirados en el suelo de piedra; mientras que en el fondo, apoyada de lado en la pared detrás de una máquina cortacésped, había una segadora aerodeslizadora de la marca Flymo a la que le faltaba la paleta del motor. En una estantería, encima de los rodillos de triturar, había un bidón de combustible, además de una motosierra mediana que probablemente servía para podar las ramas de los árboles y cortar leña para las chimeneas de Crickley Hall. También había telarañas, muchas telarañas; las redes cubiertas de polvo colgaban de los rincones y las repisas. El cobertizo necesitaba una buena limpieza, y Gabe pensó que prefería hacerlo él mismo a encargárselo al viejo Percy, que seguro que estaba tan acostumbrado a la suciedad que ni la notaba. A muchos jardineros les pasaba eso.


  Gabe divisó lo que había estado buscando: una cuerda colgada del último gancho de un perchero de pared. Rodeó la máquina cortacésped que ocupaba el espacio central, descolgó la cuerda y la enfocó a la luz que entraba por la puerta abierta. Era delgada y estaba prácticamente negra de tan sucia, pero era larga y lo bastante fuerte para servir a su propósito. Tras cerrar la puerta del cobertizo y encajar la muesca de la barra en su soporte metálico, regresó junto al roble donde lo esperaban Loren y Chester.


  Loren frunció el entrecejo cuando Gabe lanzó un cabo de la cuerda de modo que rodeara el tronco del árbol y lo recogió con destreza al aparecer por el otro lado.


  —Lo que hacemos no está bien, papá —se quejó, atrayendo a Chester hacia sí.


  —No tenemos otra opción, Espigadilla —respondió Gabe, sintiendo solo una chispa de culpabilidad—. Como no quiere entrar en casa, es lo único que podemos hacer. Si lo dejamos suelto, se escapará otra vez. Y no queremos perderlo, ¿verdad?


  —Pero no podemos dejarlo aquí toda la noche.


  Gabe hizo un nudo para que la cuerda quedara bien fijada al árbol. Se arrodilló junto a Chester y deslizó el cabo suelto por su collar. Mientras hacía otro nudo, dijo:


  —Ya verás como después de pasarse el día solo querrá volver a casa. Ya me has oído, chucho. —Dio un empujoncito en el lomo a Chester—. Si quieres compañía, tendrá que empezar a gustarte Crickley Hall.


  —Si llueve se va a poner perdido. —Loren abrazó a Chester más fuerte.


  —Si llueve, lo haré entrar; y si llora o se queja, lo bajaré al sótano. No es que a mí me guste hacerlo, Loren, pero no hay otra solución.


  Gabe asió a su hija por el codo y ella se puso en pie de mala gana. La niña acarició la cabeza del perro unas cuantas veces más antes de seguir a su padre hasta la casa. Cuando se volvieron a mirarlo, Chester estaba inmóvil, con la cola suspendida en el aire, observándolos como si esperara que regresaran. Gabe rodeó a Loren por los hombros y, con delicadeza, la instó a seguir caminando.


  —Chester estará bien. Espera y verás; pronto decidirá que es mejor vivir dentro de una casa cómoda y en compañía que pasarse el día solo y atado a un árbol.


  —Pero ¿por qué no le gusta Crickley Hall, papá? —La voz de Loren denotaba congoja.


  —Bueno, supongo que preferiría estar en su hogar de toda la vida, como todos nosotros —respondió—. Al encontrarse en un sitio extraño se pone nervioso. De todas formas, siempre ha sido un perro muy asustadizo.


  Loren no evidenció si le había satisfecho aquella respuesta. Siguió caminando en silencio junto a Gabe, con una expresión turbada en su joven semblante. Gabe se preguntó si habría hecho mal llevando a su familia a Hollow Bay. Incluso el perro odiaba aquel lugar, qué desastre. Pero él creía estar haciendo lo mejor; pronto se cumpliría el aniversario de la desaparición de Cam, y no quería que su familia, y especialmente Eve, tuviera que pasarlo en la casa donde su hijo había nacido y crecido, la casa que guardaba recuerdos tan dolorosos.


  Padre e hija pasaron frente a la puerta principal de Crickley Hall, y al pasar delante de la ventana de la cocina, Gabe dio unos golpecitos en el cristal y Eve se volvió, dando la espalda a la mesa en la que Cally y ella estaban poniendo los platos para comer. Saludó a Gabe y Loren con un breve gesto de la mano y una sonrisa.


  La puerta de la cocina no estaba cerrada con llave, tal como Gabe imaginaba. Algún profundo impulso irracional hacía que Eve se dejara continuamente la puerta de su casa de Londres abierta, como si tuviera miedo de que Cam apareciera de repente y se encontrara de patitas en la calle. El padre y la hija entraron y frotaron la suela de las botas en el grueso felpudo para sacudir las gotas de lluvia y limpiar el barro. A Gabe le sorprendió comprobar que Eve seguía sonriendo.


  —Lo habéis encontrado enseguida —dijo, tras haber visto por la ventana cómo Gabe ataba al díscolo animal al tronco del árbol.


  —Sí —respondió Gabe, y se despojó del chaquetón—. Iba montaña arriba, en dirección al pueblo, guiándose por las luces.


  Para su mayor sorpresa, Eve le plantó un beso en la mejilla, y luego hizo lo propio con Loren. Su esposa se mostraba repentinamente alegre, como hacía tiempo que no lo estaba. Gabe, extrañado pero contento, escudriñó su rostro, algo desconcertado.


  —Papi, ¿por qué no has traído a Chester aquí dentro? —Cally lo miraba con la cabeza levantada mientras aferraba unas cuantas cucharas en su manita regordeta. Obviamente, Eve la había cogido en brazos para que pudiera verlos por la ventana y supiera que habían encontrado a Chester.


  —Porque me ha dicho que quería tomar un poco el aire. Está cansado de pasarse el día encerrado en casa.


  —Chester no habla, papi.


  —Claro que sí, lo que pasa es que cuando lo hace tú nunca estás.


  —¡Nooo! —exclamó ella.


  —¿No me crees? Cuando vivía en Estados Unidos y era vaquero, tenía un caballo que se pasaba el día hablándome.


  Eve y Loren se miraron con cara de exasperación.


  —Woody no tiene un caballo que habla —repuso Cally en tono vacilante, refiriéndose a otro de sus personajes de animación favoritos. Bart y Homer Simpson no eran los únicos sobre la faz de la Tierra.


  —Eso es porque no tiene caballo.


  Eve intervino.


  —Gabe, vas a tener problemas cuando comprenda que la engañas. Ya sabes que te tiene una confianza ciega.


  Gabe se limitó a sonreírle.


  —Pues parece que Loren lo ha superado sin mayor dificultad.


  —Tú no estabas delante cuando mis amigos se reían de mí, papá. Aún estoy decepcionada por lo de Papá Noel.


  Cally se volvió de repente hacia su hermana mayor.


  —¿Papá Noel?


  —Eres demasiado pequeña para entenderlo, Cally —dijo Loren con paciencia—. Papá se inventa historias.


  Cally volvió a mirar a Gabe.


  —Mira quién se ha hecho mayor sin que nos demos cuenta —dijo él para provocar a Loren.


  Eve volvió a intervenir antes de que Cally acabara por sufrir una desilusión.


  —Pues precisamente tú no —le espetó a Gabe; y, sorprendentemente, su sonrisa era auténtica.


  Gabe se quedó mirándola. ¿Habría recuperado parte de su sentido del humor? Él también se sintió más animado.


  —¿Has tenido una buena mañana? —preguntó para sondearla. Cuando Loren y él habían vuelto a por el coche, Eve tenía el semblante abatido de siempre. ¿Habría sucedido algo mientras estaban fuera? ¿Se estaría reservando Eve para explicárselo cuando se encontraran a solas? No tenía más que esperar y comprobarlo.


  Pero Eve no le contó nada, a pesar de que el velo de tristeza que llevaba tantos meses envolviéndola parecía haber desaparecido. No del todo, ciertamente, pues seguía teniendo un indiscutible aire melancólico; pero ahora no era tan acusado, prestaba más atención a las cosas, su tono era algo más animado y sus movimientos, menos pesados. Gabe entreveía su verdadera personalidad, a la mujer a quien durante tantos años había amado, y temía decir cualquier cosa que pudiera empeorar su humor. Eve no había experimentado un gran cambio, pero a él le parecía significativo. Tal vez se tratara de un punto de inflexión.


  Él había preferido no insistir. Ni siquiera lo hizo cuando se encontraron a solas, mientras las niñas estaban por ahí jugando (seguro que Loren se dedicaba a enviar mensajes de texto a sus amigos con su móvil nuevecito). Sin embargo, en un momento dado se aventuró a preguntarle con mucho tacto:


  —¿Estás bien, cariño?


  Y ella se limitó a mirarlo y a responder:


  —Sí.


  Solo eso.


  Así que dejó correr el asunto. Tal vez la mente de Eve no pudiera soportar ya tanta tristeza, y tanta culpabilidad. Si se trataba de una saturación temporal, suponía que el cambio no duraría mucho, pero al menos era un paso hacia la recuperación. Esperaba sinceramente que lo fuera.


  17. El dormitorio común


  Loren y Cally se encontraban en el cuarto de baño. Loren se estaba lavando los dientes, nerviosa porque al día siguiente iba a ir por primera vez a la escuela nueva. Su hermana estaba sentada en la taza del váter, con los pantalones del pijama bajados hasta los tobillos, esperando a terminar de hacer pipí. Mientras aguardaba, tarareaba una cancioncilla poco armoniosa a la vez que iba paseando la vista por las austeras paredes revestidas con azulejos blancos y negros.


  Una honda bañera de porcelana blanca con unas horribles patas metálicas en forma de garra ocupaba casi una pared entera, y la pica octogonal del lavabo sostenida por un pie macizo estaba situada en la pared de enfrente, debajo de un armario alto con la puerta de espejo. La luz procedente de un plafón opaco centrado en el alto techo resultaba demasiado fuerte y hacía que los azulejos y las baldosas, en forma de rombo, parecieran fríos y estridentes, además de favorecer muy poco la imagen de Loren en el espejo. La ventana situada por encima de la cisterna baja del váter era de cristal esmerilado y no tenía cortina. La puerta, en el otro extremo del cuarto, estaba pintada de negro, tenía el pomo de latón deslustrado por el uso y en la cerradura no había ninguna llave. Más que cualquier otro espacio en Crickley Hall, el cuarto de baño era puramente funcional y carecía de atractivo.


  Esa noche Loren decidió, sin presión alguna por parte de sus padres, acostarse temprano. Tal vez fuera porque la anterior no había dormido bien, pero se sentía muy cansada. Y anhelaba estar fresca y despejada al día siguiente. Leería un rato mientras su padre o su madre contaban un cuento a Cally (Gabe había colocado una lámpara sobre el armarito que separaba las camas de las niñas), y cuando su hermana se durmiera antes del final, como siempre hacía, ella también trataría de dormir. Tal vez ni siquiera se pusiera a leer; a veces le gustaba escuchar el cuento con Cally. Aunque las historias que contaban a su hermana eran infantiles, tenían algo que resultaba muy reconfortante.


  Loren también estaba de mal humor porque su teléfono móvil no funcionaba. Precisamente lo quería para estar en contacto con sus amigas de Londres mientras viviera fuera. Había intentado miles de veces enviar mensajes, pero en cuanto conectaba el Samsung, en la pantalla aparecía SIN COBERTURA, y cada vez que insistía en enviar un mensaje y pulsaba la tecla correspondiente, recibía un aviso de MENSAJE NO ENVIADO. De hecho, ni siquiera podía llamar a sus amigas porque siempre acababa apareciendo en la pantalla el mensaje que anunciaba las limitaciones en la cobertura. Se había quejado a su padre, pero cuando él quiso intentarlo con su propio móvil, obtuvo el mismo resultado. En su opinión, probablemente se debía a que estaban en el cañón del Colorado («en la garganta del Diablo», volvió a corregirlo la niña), y seguramente no había ningún repetidor cerca. «Utiliza el teléfono fijo», le había sugerido él, pero Loren quería hablar con sus amigas en privado y la antigualla de teléfono que había en Crickley Hall estaba en el vestíbulo, justo donde todo el mundo podía oír lo que contaba. Menudo fastidio.


  Loren bostezó mientras se cepillaba los dientes.


  Cally se aseguró de que ya no caían gotitas de pipí y bajó del frío asiento del váter; después se agachó para subirse los pantalones del pijama.


  Y, entonces, las dos niñas interrumpieron lo que estaban haciendo y miraron al techo.


  Abajo, en la cocina, Gabe y Eve daban cuenta de una botella de Chablis mientras sus hijas, en el cuarto de baño, se preparaban para irse a la cama. Gabe se inclinó sobre la mesa y llenó de vino blanco la copa de Eve, quien levantó la mano en señal de protesta.


  —Vas a hacer que me ponga piripi —se quejó, pero sonreía.


  —No estaría mal —respondió él, también sonriendo, y siguió llenándole la copa.


  Eve había encendido cuatro velas y las había colocado en puntos estratégicos antes de apagar la lámpara, que para su gusto mostraba demasiado el poco encanto que tenía la habitación. Una de las velas estaba situada entre ambos, y su luz confería un suave brillo a los ojos de Eve.


  —Antes hacíamos esto muy a menudo —observó Gabe con voz queda, y lamentó de inmediato el comentario. Hacían eso a menudo antes de que desapareciera su hijo.


  Pero Eve no reaccionó, aunque hubiera captado lo que aquellas palabras implicaban. Dio un sorbo de vino.


  Para cambiar de tema, Gabe dijo:


  —No es normal que Loren se acueste tan temprano.


  —Parecía muy cansada.


  —Sí, está un poco nerviosa por lo del móvil.


  —A tu móvil le pasa lo mismo. ¿No lo necesitas?


  —Puedo utilizar el teléfono fijo.


  —Menudo trasto.


  —Al menos tiene teclas. Me extraña que no sea un modelo de Bakerlite, con letras y números.


  —Sí, sí, tiene teclas. Pero debe de ser de los primeros de su generación.


  —Es un teléfono normal, pensado para personas normales.


  —Sí, muy anticuado.


  —Pero funciona. Oye, Eve, pareces… —Vaciló un momento, y luego lo soltó sin más—. Pareces… más relajada de lo habitual. Últimamente me tenías preocupado.


  Ella bajó la cabeza. ¿Debería contarle lo ocurrido por la tarde, lo del sueño que no era del todo un sueño? ¿Creería que Cameron había encontrado alguna manera de llegar hasta ella, aunque solo hubiera sido durante unos segundos? En su fuero interno estaba bastante segura de que lo que había sucedido era real, pero ¿lo admitiría Gabe? Estaba atontada, medio dormida, cierto, y lo del hombre con el aliento apestoso y el extraño olor que había notado después podían ser una especie de pesadilla; pero aquella presencia que solo podía ser Cam era auténtica, de eso estaba segura. La imagen indefinida acudió a su mente. No, no podía contárselo a su marido, todavía no. No hasta que estuviera del todo segura de que Cam intentaba ponerse en contacto con ella. Claro que también lo había visto otras veces, pero eso sí que eran sueños, fantasías oníricas que se desvanecían de inmediato en cuanto despertaba. Sin embargo, lo de esa tarde era diferente. Siempre había habido una conexión especial entre su hijo y ella, y Gabe no se atrevería a negarlo. Pero ¿creería que Cam estaba tratando de ponerse en contacto con ella a través de su vínculo telepático? Eve lo dudaba. La idea era demasiado poco convencional para alguien cuya actitud en la vida había sido siempre pragmática. No; tendría que demostrárselo. Pero antes tenía que demostrárselo a sí misma. Y solo había una forma de conseguirlo.


  Eve sonrió para sus adentros; por primera vez desde hacía casi un año se sentía esperanzada, y eso era maravilloso.


  —¿Cariño?


  Ella se dio cuenta de que estaba distraída.


  —¿Sí, Gabe?


  —Hoy se te ve un poco diferente, en serio —insistió él, inclinándose más sobre la mesa y acariciándole la mano con las puntas de los dedos.


  —A lo mejor… —empezó, pero de repente, Chester, tendido sobre su manta frente a la puerta de la cocina, se puso en pie y soltó un fuerte gañido.


  Ellos, sorprendidos, se volvieron a la vez a mirar al perro. Chester tenía el pelo erizado, su pequeña cola se había puesto tiesa y enseñaba los dientes. Tenía los ojos muy abiertos y le brillaban. Su vista estaba fija en la puerta abierta del vestíbulo.


  —¿Qué pasa, Chester? —Gabe se apartó de la mesa y las patas de su silla rechinaron en el linóleo—. ¿Qué pasa, chico?


  Entonces tanto Eve como él lo oyeron.


  Un ruido amortiguado procedente de la puerta, como un correteo.


  Escucharon paralizados; a esas alturas habían aprendido a desconfiar de los inexplicables ruidos de Crickley Hall.


  El sonido distante continuó, y los aullidos y ladridos de Chester cesaron hasta convertirse en un gemido. Se encogió, pegó todo su cuerpo en el suelo, y con las patas delanteras se aferraba a la puerta del jardín.


  Gabe se levantó y se dirigió a la puerta del vestíbulo. Eve lo siguió.


  Situada detrás de él, con las manos posadas sobre sus hombros, trataba de identificar el origen del ruido.


  Ambos se quedaron mirando el techo alto del vestíbulo.


  Loren y Cally estaban plantadas en la puerta del cuarto de baño, también mirando hacia arriba; Loren, con las manos en el barandal, y Cally, mirando entre los balaustres. Las dos tenían la boca abierta y la cara pálida.


  Abajo, en el vestíbulo, Eve susurró al oído de Gabe:


  —¿Qué es?


  Él no apartó la vista del techo. Al cabo de un momento, respondió también con un susurro:


  —Parecen pisadas. Muchas pisadas.


  Todos se apiñaron junto a la puerta del distribuidor que conducía a la habitación (o habitaciones) de la planta superior, aquella que ni Gabe ni Eve habían visitado todavía.


  —¿Está cerrada? —preguntó Eve. Por algún motivo, hablaba a media voz.


  —No lo sé —respondió Gabe, también en voz baja—. De todas formas, la llave está puesta en la cerradura. —Llevaba una linterna apagada (no sabían si las luces de la planta superior funcionaban o no) en la mano derecha y se la cambió a la izquierda. Luego, con la mano libre, asió el pomo de la puerta. Este se resistió un poco, como si el mecanismo estuviera oxidado por dentro, pero al final consiguió girarlo. Tiró de la puerta y luego la empujó, y esta se abrió hacia dentro sin mayor problema, aunque al principio las bisagras chirriaron. Entonces Gabe encendió la linterna.


  Hacía unos minutos que aquel sonido que simulaba numerosas pisadas ligeras se había apagado, como si dependiera de un controlador de volumen, y ahora la familia sentía curiosidad pero actuaba con cautela, lo cual resultaba comprensible.


  —Hay un interruptor justo al otro lado de la puerta. —Gabe lo enfocó con la linterna.


  Eve pasó delante de él y lo pulsó. No ocurrió nada.


  Ella, que también llevaba una pequeña linterna, dirigió el foco de luz hacia la estrecha escalera que conducía a la planta superior.


  —Mira, hay un cable colgando, pero falta la bombilla.


  —Voy a subir —anunció Gabe.


  —Vamos contigo —resolvió Eve.


  —No me parece buena idea. Podría haber… Ya sabes. —No quería decirlo delante de sus hijas.


  —Ratas. —Loren terminó la frase por él.


  —A lo mejor son ardillas. —Las ardillas le parecían menos desagradables.


  —Gabe, hemos oído pisadas —repuso Eve—. Pero no son de ningún animal.


  —¿En serio? Y entonces, ¿de qué son?


  —Quién sabe lo que puede haber en esta casa.


  Cally tiró de la bata de Eve.


  —¿Qué es, mami?


  Eve bajó la cabeza para mirarla. Sabía que cualquier referencia a los fantasmas asustaría a sus dos hijas.


  —Vamos a verlo —concluyó.


  —Vamos todos. —Cally se aferró a ella con más fuerza.


  —Muy bien. Vamos todos. —Eve sabía que las niñas no querrían quedarse allí solas, así que no se resistió.


  —Tú primero, papi —insistió Cally, nerviosa.


  —Sí, yo primero. —Con los labios apretados, Gabe esbozó su sonrisa, que no era de alegría, sino más bien de resolución por lo que se disponía a hacer.


  Los escalones de madera crujieron cuando ascendió con la familia siguiéndolo de cerca. Cally asía con fuerza la mano de su madre mientras que Loren cerraba la marcha y pisaba con cuidado en cada escalón, como si alguno fuera a hundirse bajo sus pies.


  Olía a madera podrida y a polvo. En un momento dado, la escalera daba la vuelta, y Gabe vio una abertura. No se trataba de una puerta, sino más bien de una trampilla.


  Asomó la cabeza por ella y se detuvo mientras enfocaba con la linterna lo que era mucho más que un mero desván. La sala era grande, aunque al fondo quedaba dividida por un tabique, pero el techo era bajo, y en sus paredes inclinadas había buhardillas y dos cañones de chimenea construidos con ladrillo que desaparecían engullidos por la cubierta. Al otro lado del tabique debía de haber otros cañones de chimenea similares, pues en el tejado de la casa se observaban más de dos. El suelo estaba cubierto por simples tableros de madera y en la habitación no había muebles, a excepción de lo que parecían pequeños somieres metálicos apilados en una esquina.


  Las motas de polvo danzaban con frenesí en los rayos de luz, como alteradas por fuertes corrientes de aire. Sin embargo, no había ninguna ventana abierta ni rota, y Gabe no notaba nada de viento en la cara. Solo la pálida luz de la luna atravesaba el sucio cristal y proyectaba sombras tenebrosas por la habitación. Enfocó con la linterna los somieres desnudos y reparó en que ese lugar debía de ser el que ocupaba el dormitorio común de los niños que hacía años habían sido evacuados a Crickley Hall.


  Se oyó la voz de Eve procedente de la escalera.


  —¿Por qué tardas tanto, Gabe? —Seguía hablando a media voz, como si tuviera miedo de que lo oyera alguien más que su marido.


  —Solo estoy echando… —Él se sorprendió susurrando la respuesta, y prosiguió en tono normal—. Estoy echando un vistazo. No parece que haya gran cosa, aparte de un montón de somieres.


  Se encaramó por la trampilla y, una vez arriba, observó alrededor. ¿Qué era lo que levantaba el polvo?


  Eve ayudó a subir a Cally y Loren se esforzó por seguirlas. Luego paseó su linterna de una pared a otra, del suelo al techo.


  —Gabe, el polvo…


  —Sí, ya lo sé. No noto ni veo nada que pueda ser la causa.


  Él enfocó el haz de luz por toda la habitación. Del techo colgaban dos bombillas.


  —¿Ves algún interruptor?


  Eve dirigió su linterna hacia la pared más cercana a la trampilla.


  —Ahí hay uno —anunció, acercándose hasta el único interruptor a la vista. Lo pulsó, pero solo se encendió una de las bombillas, y la potencia resultaba insuficiente, tal como parecía ocurrir con la mayoría de las luces de Crickley Hall. Estaba situada en el extremo más alejado de la larga habitación y sirvió para que pudieran ver una puerta en el tabique de madera que la dividía. Eve se estremeció. En el desván hacía mucho frío.


  Observó los somieres apilados que ocupaban casi todo el rincón. Debía de haber una docena, pensó para sí; o por lo menos, once.


  —¿Crees que es aquí donde dormían los niños? —preguntó a Gabe—. ¿Era su dormitorio cuando los acogieron durante la guerra?


  —Sí, eso parece. —Gabe enfocó con su linterna los somieres amontonados—. Pero si hubieran estado aquí arriba cuando tuvo lugar la inundación, habrían sobrevivido. No es lógico.


  —Y está muy vacío. Seguro que tendrían juguetes y demás.


  —Ha pasado mucho tiempo, cariño. Es posible que hayan hecho limpieza. —Enfocó la puerta situada en el tabique, al fondo de la habitación—. A menos que almacenaran las cosas en otro sitio.


  Empezó a avanzar y sus pasos hicieron eco en la habitación vacía.


  Eve lo asió del brazo.


  —¿Has olvidado por qué hemos subido?


  —¿Eh?


  —Los ruidos, las pisadas —le recordó—. Eran unas pisadas ligeras, como si hubiera niños corriendo descalzos.


  Él vaciló y se quedó pensativo un momento. Luego respondió:


  —Podrían ser muchas cosas.


  —No, sabes que tengo razón. Lo que hemos oído son pisadas de niños. Creo que esta casa conserva algún recuerdo.


  —No empieces otra vez. En Crickley Hall no hay espíritus.


  Lamentó las palabras en cuanto terminó de pronunciarlas.


  —¡Papá! —Loren lo miraba con los ojos muy abiertos y llenos de terror.


  Eve se dirigió a ella.


  —No pasa nada, Loren. No queríamos asustarte. —Rodeó a su hija por los hombros.


  —Pero habéis dicho que hay espíritus. —Loren se había quedado helada; no hizo el más mínimo movimiento en brazos de su madre.


  Eve trató de tranquilizarla.


  —No, no nos referíamos a eso. Lo que yo he dicho es que la casa conserva sus recuerdos. Eso no quiere decir que tenga que haber fantasmas.


  —No me gustan los fantasmas, mami —saltó Cally.


  En la voz de Gabe no se apreciaba acritud, solo desesperación.


  —Las estás asustando —dijo a Eve.


  —Pues explícame de qué era ese ruido.


  Ese era precisamente el problema. Gabe no tenía ni idea.


  —A lo mejor hay algo detrás de esa madera.


  Agitó la linterna para señalar el tabique y empezó a avanzar hacia él con el polvo revoloteando a su alrededor.


  —No, papi —suplicó Loren.


  Cally miró a su hermana mayor e hizo pucheros. Enseguida se unió a Eve y a Loren, y las tres se quedaron mirando la puerta como si al otro lado hubiera algo horrendo.


  —Solo voy a echar un vistazo —las tranquilizó Gabe mientras caminaba.


  —Gabe, no creo… —empezó Eve, pero se interrumpió. ¿De qué tenía miedo? Si lo único que habitaba en la casa eran recuerdos, no había nada que temer. Aun así, tenía un fuerte presentimiento.


  Gabe se volvió hacia Eve.


  —Tú quédate ahí con las niñas —le sugirió.


  Ella sabía que cuando se proponía una cosa, no había nada que lo detuviera. Era prudente, eso también lo sabía, pero hacía falta bastante más que unos ruidos inexplicables para intimidarlo. Ignoró su advertencia y, abrazando a sus hijas, lo siguió entre la misteriosa polvareda. La débil luz de la bombilla apenas iluminaba su cabeza y sus hombros.


  Gabe se detuvo frente a la austera puerta de madera maciza y examinó el tirador. En la puerta no había ninguna cerradura, solo un pestillo giratorio. Lo empujó con el dedo hasta su posición vertical y notó que la puerta cedía un poco, como si hubiera dejado de ejercer presión. Eve y las niñas observaron en silencio cómo empujaba la puerta hacia dentro.


  La oscuridad absoluta retrocedió ante la luz de la linterna, como si la hubieran pillado por sorpresa.


  Gabe metió la cabeza por la abertura.


  —Trastos —anunció al cabo de un momento—. Aquí solo hay trastos almacenados.


  Desapareció por la puerta y Eve y las niñas se acercaron hasta ella. Introdujo la linterna por la ranura y fue enfocando el espacio, ahora más presa de curiosidad que de miedo. Las luces disipaban las sombras, aunque proyectaban otras también densas. Vio unos cuantos muebles viejos (sillas de respaldo rígido, una gran pila de cajas sobre una mesa de patas redondas y gruesas, más cajas esparcidas por el suelo; una vieja estufa eléctrica de dos resistencias; unos rollos de lo que parecía tela de cortinas; pantallas de lámpara; una figura con la cabeza rota a la altura del cuello; una pequeña figura de Jesucristo con el corazón ardiente, al que le faltaba uno de los brazos en posición suplicante; dos jarrones altos idénticos, los dos desportillados y agrietados. Y aún había más: un reloj de pared redondo al que le faltaba el minutero, tirado por el suelo; un paisaje enmarcado con el cristal roto, apoyado contra una caja de cartón; un cubo metálico lleno de abolladuras; varias maletas de cartón estropeadas y con el asa rota, además de otros utensilios cubiertos por sábanas arrugadas y sucias. La sala separada por el tabique contenía todos los desechos de Crickley Hall, artículos sin valor o utilidad.


  Eve entró un poco más, y sus hijas, aferradas una a cada mano, la siguieron por miedo a quedarse fuera solas. En la penumbra, vio a Gabe moviendo cosas de un lado a otro. El ambiente estaba saturado de polvo y olía a cerrado.


  Lo oyó silbar entre dientes.


  —Echa un vistazo a esto —dijo.


  Eve se acercó hasta él para ver qué había encontrado.


  —Juguetes —dijo ella con un hilo de voz.


  —Juguetes antiguos —puntualizó él—. Míralos. Algunos aún están sin abrir. Si te fijas, por debajo del polvo se ve lo que hay.


  Era cierto: las imágenes de su contenido resultaban parcialmente visibles bajo la gruesa capa de polvo. Un tren. Un juego de la oca. Una granja con animales de madera pintada. Eve cogió una caja plana y apartó el polvo con la mano. Al parecer contenía un puzle; en el dibujo se veía un parque con niños jugando, algunos en los columpios, otros en el tobogán… Y también había un niño en un tiovivo; un niño rubio… igual que Cam.


  Gabe interrumpió sus pensamientos melancólicos.


  —Y mira esto.


  El haz de su linterna reveló una pizarra antigua, con las esquinas redondeadas; bajo el polvo aún se veían las marcas de la tiza. Estaba apoyada en la pared inclinada, con el caballete encima. Cerca de la pizarra había una pila de mesas plegables, con las patas metálicas escondidas debajo del tablero.


  Gabe se dirigió hasta una gran caja de cartón abierta y metió la mano. De ella extrajo un raro artilugio de goma con dos agujeros cubiertos por un cristal y una especie de trompa chata.


  —Madre mía —musitó Gabe.


  —Una máscara antigás —dijo Eve.


  —Sí, de la Segunda Guerra Mundial. Pero es pequeña, para un niño. Ahí hay más.


  —¿Y todo esto ha estado guardado aquí desde entonces?


  —Parece lo más lógico. Mira todos esos juguetes. Hoy en día no se hacen cosas así. —Se agachó para alcanzar un objeto que tenía a los pies y se lo mostró a Eve tras soplar la capa de polvo que ocultaba su brillo—. Es de hojalata. Mira, funciona con cuerda.


  Gabe se colocó la linterna debajo del brazo y, con los dedos pulgar e índice, se dispuso a dar cuerda al viejo coche. Pero al girar la llave, esta se quedó encallada.


  —Debe de estar oxidado por dentro —observó, mirando maravillado el juguete.


  Eve recogió un muñeco de trapo que yacía sobre su soporte de cartón.


  —Ya no se ven muchos muñecos así —dijo, y le dio la vuelta. Por un momento, había perdido de vista el motivo por el que habían subido al desván—. Es un Golliwog. Yo de pequeña tenía uno igual, pero hoy en día no está bien visto que los niños jueguen con ellos, lo consideran racista.


  —¿Sabes qué me parece raro? —Gabe había dejado el cochecito de hojalata y se encontraba arrodillado junto a una caja de cartón, quitándole el polvo con la palma de la mano—. Mira, este juguete no se ha abierto nunca, y me parece que los otros tampoco. Nadie ha jugado nunca con estos juguetes.


  —Pero ¿por qué? No tiene sentido.


  —A lo mejor los habían escondido para Navidad. La inundación se llevó a los pobres niños antes de que tuvieran tiempo de recibir los regalos.


  —¿Crees que es por eso?


  —Solo es una idea. Estaban escondidos detrás de las cajas y demás trastos. He tenido que retirar la pizarra y el caballete para verlos. Puede que nadie se acordara de ellos después del desastre y se fueran acumulando más cosas delante, y por eso no los vieran. Es lo único que se me ocurre.


  —Papi, ¿qué es esto?


  Gabe y Eve se volvieron y divisaron a Cally en la penumbra. Estaba sentada en cuclillas, con una de sus manitas regordetas sobre un objeto redondo que había en el suelo.


  —No lo toques, Cally, está muy sucio —le advirtió Eve—. Deja que primero lo vea papá.


  Gabe trepó por encima de cajas y juguetes abandonados para llegar hasta donde se encontraba su hija.


  —Me parece que es una peonza, papá —dijo Loren, que había sentido curiosidad por ver qué había encontrado su hermana—. Ya sabes, de esas automáticas. Yo de pequeña tenía una.


  —Déjame ver. —Se arrodilló en el suelo y recogió el juguete con la mano que tenía libre. Lo limpió con la manga del jersey y sus vistosos colores cobraron vida.


  Cally dio un gritito de alegría.


  —No te emociones tan deprisa, Cally. No creo que funcione bien después de tanto tiempo.


  Gabe colocó la peonza en el suelo y presionó el eje en forma de espiral. El juguete emitió un chirrido herrumbroso y dio una vuelta y media antes de detenerse con un ruido hueco y siniestro.


  —Sí, creo que está oxidada por dentro.


  —¿La puedes arreglar, papi? —preguntó Cally, esperanzada.


  —Claro, puedo intentarlo.


  —¿Podemos llevárnosla abajo? ¿Puedo jugar con ella?


  —Aquí hay muchísimos juguetes, Terremoto. Puedes elegir otro.


  —No, quiero este, papi.


  Gabe se puso de pie.


  —Vale, nos la llevamos, pero no te la daré hasta que esté bien limpia, ¿de acuerdo?


  —Sí, por favor.


  Eve, apostada a cierta distancia en la penumbra, sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo. Pensó en los ruidos que habían oído en el techo cuando estaban en la planta de abajo. Un correteo. Pasos apresurados. Procedentes de la habitación que un día había sido el dormitorio común.


  Un sonido que resonaba con fuerza en el suelo de madera y que al mismo tiempo resultaba ligero. Como las pisadas presurosas de niños descalzos o con los pies cubiertos por los calcetines.


  Niños que corrían. Que se dispersaban.


  18. La tercera noche


  Aún durmieron juntos otra noche; las niñas estaban acurrucadas entre sus padres. Solo que esta vez el perro se negó a abandonar la cocina después de que Gabe lo hiciera entrar a causa de la lluvia. Chester había opuesto resistencia mientras su amo le tiraba del collar, y, con las ancas pegadas al suelo, gimoteaba ante la insistencia de Gabe. A pesar de sus súplicas, el perro se había negado a abandonar su refugio junto a la puerta del jardín. Se quedó allí encogido, con la mirada enloquecida por un miedo atroz que solo él podía comprender.


  Al final, Gabe, perplejo, no pudo más que sacudir la cabeza con frustración. Seguramente Eve estaba en lo cierto; en ese lugar tenía que haber algo extraño. Pero la noche anterior el perro no había parado de aullar hasta que le permitieron subir a dormir con la familia. Esa noche, en cambio, no estaba dispuesto a alejarse de su mantita por nada del mundo. El ingeniero estaba seguro de que, si abría la puerta, el animal saldría huyendo como alma que lleva el diablo. Y en medio de la oscuridad sería imposible encontrarlo.


  Exasperado, había acabado por dejar allí a Chester con la esperanza de que no se pasara la noche gimiendo.


  Como era natural, Loren y Cally habían querido saber qué o quién andaba correteando por el antiguo dormitorio (aunque Cally parecía más interesada en la peonza que le permitieron llevarse del desván), y ninguno de sus padres podía ofrecerles una explicación lógica.


  Gabe había vuelto a hacer un comentario muy poco convincente sobre algo relacionado con las burbujas de aire y las tuberías, y las niñas no se lo tragaron. De todos modos, estaban demasiado cansadas para sentir mayor curiosidad, en especial Loren, que excepcionalmente había querido acostarse temprano. Gabe y Eve sabían que sus hijas estaban demasiado alteradas para dormirse solas por mucho que acusaran el cansancio, así que se habían acostado también.


  Por ese motivo, no tuvieron la oportunidad de comentar lo sucedido a solas, y la verdad era que a ninguno de los dos le apetecía; no les quedaban fuerzas.


  Al cabo de pocos minutos, todos estaban durmiendo, y el único ruido que se oía en Crickley Hall, aparte de los gemidos lastimeros de Chester procedentes de la cocina, era el crujido del entarimado y de las vigas de madera, y el suave pero constante murmullo de la corriente de agua que ascendía desde las entrañas de la casa y se colaba por la puerta abierta del sótano…


  19. Lunes


  —¿Estás nerviosa, Espigadilla? —Gabe cambió de marcha y aprovechó para mirar a Loren, sentada a su lado en el Range Rover.


  Ella siempre decía la verdad. Era todavía muy joven y se mostraba abierta y franca, sin ningún tipo de picardía. Respondió sin vacilar.


  —Sí, papá.


  —Pues no lo estés. Pronto tendrás nuevos amigos.


  —Pero yo no soy de aquí.


  —Eso hará que les parezcas más interesante.


  Gabe aminoró la marcha, puso el intermitente izquierdo y abandonó la estrecha carretera bordeada de arbustos para incorporarse a otra más ancha y más concurrida.


  —He hablado un par de veces con el director, el señor Horkins; una, por teléfono y la otra, en persona, cuando fui a visitar la escuela la última vez que estuve aquí. Parece un buen elemento, ata corto a la tropa. Durante mi visita, los niños me dejaron impresionado; ¡si hasta parecían educados!


  Gabe acompañaba a Loren a la escuela de enseñanza media de Merrybridge en el que iba a ser su primer día allí. Por la tarde, regresaría a casa en autocar. Esa mañana toda la familia se había dormido, incluso Cally, de quien siempre podían fiarse porque nada más despuntar el día saltaba de la cama y se ponía a cantar a voz en grito o a jugar con sus muñecas. Pero esa noche se había acostado mucho más tarde de lo que tenía por costumbre, y, además, había sido una noche muy rara. Según Gabe, se habían dormido porque «en el campo se respiraba mucha tranquilidad». La cuestión era que no habían tenido tiempo de comentar lo sucedido la noche anterior; no habían podido hablar de las misteriosas pisadas. Tras un desayuno rápido consistente en un café y una tostada para Gabe y cereales para las niñas, Loren y él habían partido hacia Merrybridge. Chester, que volvía a estar atado al árbol, les ladró cuando cruzaron el puente a toda prisa.


  Gabe aminoró la marcha debido a la densidad del tráfico. Al parecer incluso la costa de Devon tenía su hora punta.


  —Es horrible no conocer a nadie —se quejó Loren, con la mirada fija en el parabrisas y mordiéndose el labio inferior.


  —Venga, ya verás como encontrarás a alguien con quien conectas. Tú haces amigos con mucha facilidad.


  —En realidad, no quiero cambiar de colegio.


  —Será solo por un tiempo. Ya hemos hablado de eso.


  —¿Tú crees que mamá… se pondrá bien?


  —Creo que estar un tiempo lejos de casa la ayudará a asimilar mejor la situación. Un nuevo entorno, gente nueva. —No comentó que estaba a punto de cumplirse el primer aniversario de la desaparición de Cam—. No olvidará lo sucedido, pero se distraerá un poco y puede que eso la ayude a aceptar las cosas.


  —Pero lleva deprimida mucho tiempo. —Loren se volvió para mirar a su padre—. Mamá sigue llorando cuando está sola. Yo lo noto, aunque ella finja que está bien.


  —Ya lo sé.


  —Todos estamos tristes por lo de Cam. Yo también lo echo mucho de menos, pero…


  Dejó la frase inacabada.


  —Pero antes o después la vida tiene que continuar —dijo Gabe en su lugar. Echó un rápido vistazo a la niña. Se la veía pálida y preocupada, y tenía unas pequeñas líneas oscuras debajo de los ojos.


  —A veces me siento culpable porque cada vez pienso menos en Cam —confesó ella.


  —Pues no tienes por qué. Es algo natural. No puedes pasarte la vida llorando por haber perdido a alguien, y menos a tu edad. Mientras pienses en él de vez en cuando, es suficiente. Nadie espera más de ti.


  —A veces aún lloro.


  —Claro, pero ya no tanto, ¿verdad? Y eso es bueno, Loren. Forma parte de la aceptación. Todos tenemos que seguir adelante con nuestra vida; no podemos hacer otra cosa.


  —Papá…


  Gabe notó que la niña volvía a mirarlo.


  —Cam está muerto, ¿verdad? Tiene que estar muerto, ¿no? No puede ser que desaparezca así como así.


  Era la primera vez que Loren sacaba el tema, y Gabe temía ese momento. ¿Qué iba a decirle? ¿Qué pensaba él? ¿Qué era lo que de verdad creía?


  —No lo sé —respondió al cabo de unos instantes. No podía mentirle; ni tampoco podía confirmarle lo que sabía que todos estaban pensando. No había otra forma de decírselo—. Mientras no se encuentre su cadáver, tenemos que suponer que alguien lo tiene retenido.


  Loren también fue sincera.


  —Si estuviera vivo, la policía lo habría encontrado ya. No es posible que lo tengan escondido tanto tiempo.


  Eso era lo cierto, pero Gabe se resistía a admitirlo incluso en su fuero interno; y sobre todo lo hacía por Eve.


  —¿Es posible que alguien se lo haya llevado porque no puede tener hijos? A lo mejor se sentía solo. Se lo llevaron mientras jugaba en el parque porque es muy simpático. Cam siempre sonreía, incluso a los extraños.


  Gabe bendijo la inocencia de Loren. Un secuestro; eso era lo que Eve siempre había querido creer, lo que aún creía. Desde el primer momento en que Cam desapareció, se había negado a aceptar lo peor. Algo en lo más profundo de su ser rechazaba la idea, y esos pensamientos, por desacertados que fueran, eran lo único que la salvaba de desmoronarse por completo. Y, en realidad, él albergaba la misma esperanza poco realista. ¿Qué, si no, podía ser la causa de que no hubiera derramado una lágrima por su propio hijo?


  Llegaron a la ciudad. La calle principal estaba abarrotada de gente y, de vez en cuando, se veían grupitos de tres o cuatro estudiantes ataviados con el uniforme azul de Merrybridge. Loren los observó con aprensión, esperando que no la trataran como a una forastera, rezando para que no se burlaran de ella el primer día.


  Pronto los uniformes (unos pantalones o una falda azul marino y un jersey o una chaqueta azul eléctrico sobre una camisa o una blusa blanca y una corbata de rayas azules y grises) empezaron a multiplicarse y luego a aglomerarse, de modo que en el mundo solo parecía existir el color azul. Gabe puso el intermitente de la derecha y enfiló la amplia calle lateral. Allí estaba, la escuela de enseñanza media de Merrybridge, que todo el mundo conocía como Merrymiddle, un conglomerado de dos pisos de altura; uno de esos edificios todo de cemento y cristal tan adorados por los desacertados arquitectos y los tacaños urbanistas de los años sesenta. Y, suponiendo que el edificio tuviera algún encanto, las construcciones adyacentes, tan sólidas y tan aburridas, lo acababan de matar.


  Gabe se detuvo detrás de otro cuatro por cuatro cuyos pasajeros se estaban apeando y tiró del freno de mano. Algunos de los alumnos que pasaban por su lado miraron a través de la ventanilla a Loren, como si se olieran que iban a tener una nueva compañera, y ella hizo todo lo posible por ignorarlos. Se estiró para recoger su cartera del asiento trasero. Tal vez al cabo de unos días, cuando llevara el uniforme de Merrybridge, no llamaría tanto la atención.


  —Muy bien. —Gabe sonrió para inspirarle confianza; comprendía su nerviosismo—. ¿Quieres que entre contigo?


  —¡No, papá! —Loren se alarmó solo de pensarlo.


  —¿Seguro?


  Ella asintió con gran convencimiento.


  —Vale. Entra y pregunta dónde puedes encontrar al señor Horkins. Te recibirá enseguida.


  Se acercaron el uno al otro y Loren estampó un beso en la mejilla de su padre. Luego asió la cartera y abrió la puerta del coche. A Gabe casi se le partió el alma al ver su cara de temor.


  —Adiós, papá —dijo, y cerró la puerta de golpe.


  —Hasta esta noche. —Gabe la observó cruzar la verja detrás de dos niñas uniformadas, y entonces accionó un botón para bajar la ventanilla del pasajero.


  —¡Eh, Espigadilla! —gritó, estirándose por encima del asiento.


  Loren se volvió y lo miró.


  —¡No te acerques a los chicos! —Y la obsequió con una amplia sonrisa.


  Ella alzó los ojos al cielo en señal de exasperación y las dos alumnas que la precedían se volvieron a mirarla riéndose por lo bajo.


  Luego Loren se marchó y Gabe se quedó muy solo.


  20. La peonza


  Eve echó otro vistazo a Chester a través de la ventana de la cocina. Estaba tumbado en el césped con aspecto triste, atado al alto roble de cuya última rama colgaba el columpio. Tenía la cabeza gacha, con el hocico entre las patas delanteras, y miraba hacia la casa con aire abatido.


  A Eve le alivió comprobar que, a pesar de las nubes oscuras y amenazadoras, esa mañana no llovía; así no se vio obligada a hacerlo entrar. Aborrecía la mera idea de tener que arrastrarlo por el césped mientras él forcejeaba para resistirse.


  Esa mañana habían andado demasiado ajetreados para reflexionar sobre lo sucedido la noche anterior porque todos se habían dormido. Habían tenido que desayunar a toda prisa y sacar corriendo a Chester para que hiciera sus necesidades. Luego Eve y Cally se habían despedido de Gabe y de Loren con sendos besos fugaces (Eve estaba especialmente preocupada por Loren y su estreno en la escuela nueva) y les habían dicho adiós con la mano mientras se alejaban por el pequeño puente. Y entonces se terminaron las prisas. Y regresó la calma. Eve ayudó a su hija pequeña a lavarse y a vestirse y bajó a la cocina para tomarse otro café mientras Cally jugaba arriba hasta la hora de su clase de lectura.


  Ese día la casa tenía un aspecto diferente, no tan descorazonador, no tan… apagado. Tal vez se debiera a que, de vez en cuando, el sol asomaba entre las nubes y transmitía cierta calidez al aire que se colaba por la alta ventana del vestíbulo, iluminando los rincones más oscuros y removiendo las briznas de polvo que se veían flotar en medio de los haces de luz. Vestida aún con el camisón blanco de nido de abeja, Eve sorbió el humeante café de la taza que sostenía entre sus manos y el calor la reanimó; notaba una sensación de calma que iba invadiendo sus extremidades, su espalda, su nuca. Hacía mucho tiempo, casi un año, de la última vez que había sentido esa relajación, esa eliminación de todas las tensiones; y era agradable. No, era maravilloso.


  Pero ¿por qué?, se preguntó. Entonces lo recordó, aunque no lo había olvidado del todo, solo lo había dejado aparcado temporalmente mientras alrededor la vida seguía su curso. El día anterior, en la sala de estar, en el sofá. El sueño. La pesadilla. Algo… Alguien horrible se cernía sobre ella con lascivia. El hedor; y luego el otro olor de fondo: la emanación acre del jabón con fenol. Y el miedo paralizante que se había apoderado de ella mientras dormitaba.


  Después, el alivio. Notó la presencia de Cam; sabía que la había notado. No le había visto la cara, pero en sueños sus rasgos nunca aparecían bien definidos. La mayoría de esos sueños estaban teñidos de una profunda tristeza. Excepto el del día anterior. Había sentido tranquilidad y cariño. Cam, de algún modo, había llegado hasta ella.


  Recordó haberse sentido amenazada; amenazada por algo espantoso que habitaba en la casa, algo horrible, algo encerrado en las propias paredes de Crickley Hall. Y luego el alivio cuando Cam la tocó; sus dedos invisibles le acariciaron la frente y la mejilla. Entonces la asaltó una idea: ¿era su espíritu lo que había llegado hasta ella?


  ¡No! ¡No! ¡No era posible! Si eso era cierto, si era su espíritu, entonces ¡Cameron estaba muerto! ¡Y eso no era posible! ¡No podía permitir que lo fuera!


  Además, se dijo casi con regocijo, había otro motivo por el cual no podía aceptar que su hijo estuviera muerto. ¡No lo aceptaría!


  No era el espíritu de Cam lo que había llegado hasta ella, no era su alma. Era su mente. Siempre había existido un vínculo telepático entre ellos, entre madre e hijo, pero nunca había ocurrido nada importante, nada tan asombroso como para despertarles algo más que la mera curiosidad. Y la cosa en sí tampoco constituía ninguna excepción: muchas madres tenían intuiciones con respecto a sus hijos, sabían por instinto cuándo les dolía algo o estaban molestos a pesar de no encontrarse físicamente en el mismo espacio, incluso aunque los separaran kilómetros. Las madres comprendían por qué sus bebés lloraban sin motivo aparente, percibían los cambios de humor y las enfermedades de sus hijos pequeños. Sin embargo, su conexión con Cam iba más allá de eso. Tres de los cinco videntes a los que había entrevistado hacía años la habían convencido de la existencia de fuerzas sobrenaturales, pero en aquel momento no se había tomado mayor interés y, en cuanto terminó de escribir el artículo, se olvidó del tema. Con todo, después de aquello nunca más se había atrevido a negar que había algo que iba más allá de la pura existencia material.


  ¿Acaso ella no había notado esa extraña pesadumbre que reinaba en Crickley Hall? La percibió antes incluso de poner un pie en la casa, cuando la estaba observando desde el otro lado del puente. ¿Quería decir eso que estaba habitada por fantasmas? No, eso no acababa de tragárselo. Pero parecía un espacio propicio para los fenómenos paranormales. ¿Era eso lo mismo que estar habitado por fantasmas? Eve no lo sabía, pero tenía la vaga impresión de que lo paranormal no siempre implicaba lo sobrenatural. Necesitaba que le aclararan las ideas.


  Se apoyó en la encimera y dejó la taza de café. Luego se llevó las manos al rostro y se oprimió con los dedos los párpados cerrados.


  ¿Qué significaba todo aquello? ¿Se habría puesto el subconsciente de Cam en contacto con ella desde algún otro lugar? ¿Era eso posible? ¿De verdad era posible?


  Bajó las manos y, apartando la vista de la ventana, se dio media vuelta con la intención de terminarse el café que había dejado a medias. Pero entonces algo captó su atención.


  Tenía muy cerca la peonza antigua que Cally había encontrado la noche anterior en el desván. Estaba sobre la encimera, donde ella misma la había dejado. Sus atractivos colores relucían en la parte que Gabe había limpiado con la palma de la mano. Se acercó más.


  Eran colores primarios y muy vivos. Eve sintió curiosidad por ver el dibujo que formaban, así que abrió un cajón y sacó un trapo del polvo. Cally estaba desesperada por jugar con aquella peonza, por motivos que solo un niño podía comprender; y esa mañana Gabe le había prometido que cuando volviera del trabajo intentaría arreglarla.


  —Probablemente solo le falta un poco de aceite —le había asegurado a su hija.


  Eve asió el juguete por su eje y empezó a frotar la superficie metálica con el trapo, y pronto sus maravillosas formas y colores salieron a la luz. Se le escapó una sonrisa al comprobar su vistosidad. Alrededor de la circunferencia convexa danzaban unos niños unidos por sus manos diminutas, con las piernas flexionadas en una inmóvil representación de su eterno movimiento. Los trazos eran muy simples y curiosamente arcaicos, pero el efecto era impresionante. Jugaban bajo un cielo azul y despejado, con onduladas colinas de un verde radiante en el horizonte y un verde más oscuro pero no menos agradable bajo sus pies.


  Sopló para quitarse el polvo que le cubría la cara y siguió limpiando el juguete. Los dos extremos de la peonza estaban decorados con rayas de colores, y las rojas y amarillas tenían un estampado de estrellitas. Era una maravilla contemplarla, y Eve no podía dejar de preguntarse por qué nunca habían jugado con ella; por qué ni siquiera la habían tocado. No se apreciaban marcas ni rasguños, no se veía el metal abollado ni la pintura desconchada. El pistón en forma de espiral no estaba oxidado, aunque, por mucho que lo empujó, Eve no consiguió hacerlo entrar en la peonza. Tal vez el mecanismo interior estuviera atascado debido a la falta de uso.


  Estaba a punto de avisar a Cally para que bajara a verla, pero se le ocurrió otra cosa. Volvió a depositar la peonza sobre la encimera y se dirigió al armario del fregadero donde Gabe guardaba las herramientas. Sacó la caja metálica, deslucida y roñosa, y la dejó en el suelo; luego abrió su doble tapa y extendió ambos extremos para tener todos los compartimentos a la vista. Tumbado en un lado había un bote pequeño de aceite lubricante, tapado con su capuchón de plástico.


  Eve lo cogió y regresó junto a la flamante peonza. Destapó la boquilla y la introdujo en el pequeño hueco por el que penetraba el vástago que accionaba el mecanismo del juguete. Vertió unas gotitas de aceite que, gracias a que el pistón tenía forma de espiral, resbalaron con facilidad y fueron a parar a los entresijos del mecanismo. Por si acaso, Eve lubricó también la parte visible. Después, satisfecha, dejó a un lado el bote de aceite, rodeó con los dedos el cabo de la peonza y ejerció presión sobre él.


  La peonza empezó a girar pero, de repente, el pistón se atascó. Eve tiró de él para extraerlo, contó hasta tres y volvió a intentarlo. Esa vez el vástago bajó del todo y la peonza giró con fuerza. Extrajo el pistón de nuevo y volvió a empujarlo, hasta que consiguió imprimir un ritmo regular al movimiento; y cada vez la peonza giraba más deprisa y los niños danzaban con más agilidad, cada vez a mayor velocidad mientras Eve empujaba el pistón, tiraba de él y volvía a empujarlo. Los colores empezaron a perder nitidez, a fusionarse, y las figuras de los niños danzantes se fueron desdibujando. Eve contuvo la respiración mientras accionaba la peonza, que ahora emitía un zumbido regular, un poco más agudo cada vez. Los colores empezaron a desvanecerse, se tornaron blanquecinos y ya no se veía el motivo infantil; y Eve, sin dejar de mover el pistón, recordó que la ausencia de color no daba negro sino blanco, como la blancura de la peonza, una blancura que empezaba a fascinarla. El zumbido era hipnótico, la rotación la cautivaba, tanto que se sintió caer en un vacío…


  La peonza giraba más deprisa, más deprisa; el zumbido era más agudo, más agudo…


  Y entonces la invadió una paz absoluta, una calidez absorbente que solo podía considerarse espiritual; y la peonza era su catalizador.


  Eve emitió un gemido al observar que la dinámica luminosidad blanquecina revelaba de nuevo a los niños danzando; pero esta vez carecían de su colorido, tan solo presentaban una sutil variación de tonos de un gris espectral. Eve se sintió aturdida, mareada, pero no apartó la mirada de las delicadas imágenes que giraban ante ella. El zumbido se transformó en voces, voces de niños que jugaban a lo lejos. Prestó atención esperando oír entre ellas la de Cam, pero había demasiadas para distinguir solo una.


  La peonza empezó a perder velocidad y las voces revirtieron en el anterior zumbido agudo, que acabó convirtiéndose primero en una vibración más suave, luego en un rumor sordo y finalmente en un chirrido disonante. El juguete recobró su colorido, los motivos reaparecieron y los niños prosiguieron con su danza. La peonza se balanceó sobre la base y, poco a poco, se paró.


  En la cocina se respiraba un silencio absoluto. Eve se dejó caer en la encimera, algo mareada.


  Fuera, el sol seguía apareciendo a intervalos entre las nubes que se desplazaban rápidamente por el cielo.


  Dentro de la casa, todo era quietud.


  Hasta que una voz infantil la llamó.


  21. El baile de las motas de polvo


  No denotaba nerviosismo ni apremio; solo era una voz que la llamaba desde la distancia.


  —Mami.


  Al principio, a Eve le costó distinguirla de las otras voces que oía mientras observaba embelesada la flamante peonza. No llegaba a ser un grito, pero la voz rozaba el límite de su intensidad y llegaba hasta la cocina procedente del gran vestíbulo a oscuras.


  —Mami —volvió a oírse, y Eve, todavía perdida en su mundo imaginario, se removió con languidez. Avanzó por instinto hacia el sonido; era la respuesta natural de una madre ante la llamada de un hijo. Aturdida, expectante, esperaba más allá de toda lógica que la voz que oía fuera la de su pequeño. Su corazón se aceleró; el aire se atoró en su garganta.


  Se detuvo en el vano de la cocina y observó a su hija de pie en el descansillo de la escalera, justo al otro lado del extenso vestíbulo enlosado. El sol entraba a raudales por el alto ventanal a su espalda y transformaba el lúgubre mausoleo en un salón antiguo con cierto encanto. En los paneles de madera resplandecían las intrincadas vetas de tonos castaño y miel, el enlosado del suelo había adquirido un suave tono vainilla y los muebles viejos cobraban esplendor.


  —Mira, mami. —Cally, con su osito de peluche de color rosa debajo del brazo, señalaba el centro del espacio que las separaba.


  Eve miró, pero todo cuanto pudo ver fueron miles, millones de motas de polvo dorado removiéndose en el aire, como perturbadas por los cálidos rayos de sol procedentes del exterior que, mezclados con las frías corrientes de aire del propio vestíbulo, generaban fuertes ráfagas de partículas refulgentes que flotaban, revoloteaban y titilaban cual cambiante galaxia de estrellas diminutas.


  Eve ahogó un grito de emoción ante semejante maravilla, pero todavía no veía lo mismo que su hija. Recordó la tormenta de polvo que habían presenciado en el dormitorio del desván la noche anterior, cómo las partículas se elevaban y se arremolinaban frente al haz de sus linternas. Sin embargo, aquello no tenía nada que ver con lo que estaba sucediendo en el vestíbulo, no podía competir en densidad ni en rapidez. Ahora las brillantes partículas parecían estar formando figuras definidas.


  Cally soltó una risita.


  —¿Los ves, mami? ¿Ves cómo bailan?


  Y fue entonces cuando Eve empezó a distinguir las formas entretejidas por las briznas diminutas. Era como observar uno de esos rompecabezas que engañan a la vista al ocultar en sus repetitivas cenefas objetos, personas o animales; los ojos tenían que acostumbrarse al motivo, hasta que, de repente, la imagen principal aparecía en relieve. Lo mismo parecía estarle ocurriendo a Eve en esos momentos. Las figuras ocultas, también compuestas por motas de polvo revoloteando, se hicieron patentes de súbito. Seguían formando parte de la gran masa que invadía la luz del sol en el vestíbulo, pero de repente habían cobrado importancia por sí mismas; imágenes que sobresalían de la totalidad y al mismo tiempo pertenecían a ella. Los niños más cercanos le daban la espalda al pasar bailando, de derecha a izquierda, cogidos de la mano, así que solo podía captar los rasgos de los niños que la miraban desde el otro lado del corro. ¡La peonza! ¡Eran como los niños de la peonza! Danzaban en círculo, cogidos de la mano, con las piernas doblándose y estirándose para avanzar dando saltitos, como si fueran niños de verdad y no un simple dibujo a todo color. Ahora oía sus alegres cantos. El sonido era tan lejano como antes, pero no cabía duda de que se trataba de voces en alegre armonía.


  Volvió a invadirla la misma calidez de antes; la calidez espiritual. Y le entraron ganas de llorar porque sentía una mezcla de tristeza y alegría, una nostalgia, un anhelo de algo que aún no era posible.


  La visión la desorientó. ¿Era una fantasía o una revelación? ¿De qué se trataba? Cally también lo había visto. Saltaba arriba y abajo en el pequeño descansillo de la escalera y señalaba a los niños danzantes mientras chillaba de pura emoción. Precisamente por eso, Eve supo que lo que veía era real; no se trataba de ninguna alucinación. Su hija también lo veía.


  No distinguía sus rostros con claridad, pero al menos pudo reparar en sus prendas. Los niños llevaban pantalones cortos con tirantes; las niñas, vestidos, y algunas iban peinadas con trenzas. Eve no les veía los zapatos, aunque vio que los niños llevaban calcetines, la mayoría arrugados a la altura del tobillo. Trató desesperadamente de distinguir sus rasgos, pero era como observar una de esas estampas con puntitos que crean ilusión de movimiento; las motas de polvo eran los puntitos. Con todo, sí que pudo contarlos al pasar. Había nueve. Nueve niños. Como las nueve lápidas del cementerio. Nueve de los once niños que perecieron arrastrados por las aguas hacía más de medio siglo.


  ¿Qué hacían allí todavía sus espíritus?


  ¿Qué los retenía en Crickley Hall?


  Era como si esas preguntas hubieran descompuesto la visión.


  Porque todo cambió.


  La luz desapareció cuando una inmensa nube de tormenta tapó el sol, y el gran vestíbulo volvió a resultar deprimente y sombrío. La lluvia repiqueteaba en el alto ventanal y, de repente, la figura de Cally quedó sumida en la penumbra.


  A Eve le dio un vuelco el corazón, como si el mismísimo miedo hubiera penetrado en el espacio. Ante ella, las motitas de polvo que un momento antes emitían tantísimo fulgor se dispersaron y acabaron por desaparecer. Eve oyó, o bien imaginó, un lejano lamento que cayó de súbito en un silencio estéril, un silencio solo interrumpido por el sonido de la lluvia en el cristal.


  —No, un momento… —Eve empezó a suplicar; pero, al cabo de un instante fugaz, no quedaba nada de las partículas de polvo que componían la visión.


  El cuerpo de Eve se desmoronó, como afectado por una desesperación particular, y estuvo a punto de caer de rodillas. Sin embargo, se irguió al oír un nuevo sonido. Cally también lo oía y miraba con los ojos muy abiertos el rellano de la planta superior. Eve volvió la cabeza despacio hacia el lugar que observaba su hija y alzó la vista.


  Chsss… ¡Zas! El sonido era así. Otra vez: Chsss… ¡Zas! Una pausa, y otra vez: Chsss… ¡Zas! Parecía desplazarse por el distribuidor, aunque no se veía a nadie.


  Chsss… ¡Zas! Chsss… ¡Zas! Avanzaba hacia la escalera.


  A Eve le pareció un golpe sobre algo de cuero… No, sobre la piel. Silbaba al cortar el aire y restallaba al golpear la piel.


  Chsss… ¡Zas!


  El más fuerte se oyó en lo alto de la escalera.


  Luego, nada más.


  Solo la lluvia golpeaba el cristal.


  22. La tarjeta


  Descendían con dificultad por el sendero. Eve y Cally llevaban la capucha puesta para protegerse de la llovizna y Chester trotaba junto a ellas, frenado por la correa que asía Cally. Al perro de pelaje tupido no le molestaba la lluvia; al contrario, estaba contentísimo de alejarse de aquella casucha vieja que no consideraba su hogar. De vez en cuando miraba a sus dueñas como si quisiera preguntarles adónde iban, pero ellas se limitaban a musitar sonidos para alentarlo.


  Se oía el fragor del río que bordeaba el camino y que avanzaba en su misma dirección, hacia el mar, aunque mucho más deprisa; la espuma blanca bañaba las frondosas orillas y se descomponía al chocar contra las rocas enterradas; hojas caídas, pequeñas ramas y guijarros eran arrastrados por la corriente, y las pequeñas partículas de agua que salían despedidas formaban una ligera bruma sobre la abrupta y burbujeante superficie. Los árboles plantados a lo largo del camino y del margen opuesto del río lucían un brillo plateado gracias a las gotitas de lluvia, mientras que los verdes y empinados riscos que se elevaban tras ellos presentaban una frondosidad amenazante que de algún modo hacía que el desfiladero pareciera más estrecho, más cerrado de lo que en realidad era.


  Cuando pasaron frente a la iglesia normanda de St. Mark, situada a su izquierda, Eve se santiguó disimuladamente sobre el pecho izquierdo y, al mismo tiempo, elevó una plegaria breve y silenciosa. Cally apenas prestó atención al templo; estaba demasiado ocupada tratando de que Chester no saliera corriendo.


  —¿Falta mucho, mami? —preguntó tras tirar con fuerza de la correa para meter al perro en cintura.


  —Ya sabes que no, tontita —respondió Eve con una sonrisa; estaba encantada de observar el color sonrosado que había afluido a las mejillas de su hija—. El pueblo se ve desde aquí. Mira, ahí está el puente grande, y las tiendas están justo al otro lado.


  —Me gusta bajar por el camino, pero subir no —refunfuñó Cally—. Me hacen pupa las piernas.


  Eve soltó una risita. Por Dios, qué bien sentaba el aire libre, con lluvia o sin ella. Les sentaba bien a las dos. Y también era un buen ejercicio para Chester. Se había puesto medio histérico cuando le pasaron la correa por el collar y entendió que iban a salir a dar un paseo. No veía el momento de alejarse de Crickley Hall, cuanto más deprisa mejor. Antes de tener la visión, ella se sentía igual.


  Se preguntaba qué sería aquello que Cally y ella habían presenciado en las partículas de polvo del vestíbulo bañado por el sol.


  Por un instante, la luz que entraba a raudales por el ventanal de la escalera había alterado por completo la atmósfera de la casa, o al menos la de aquella sala, transformándola de una estancia sombría y lúgubre en un espacio vasto e impresionante, cuyas paredes revestidas de madera y el suelo enlosado abrazaban la luz, adquirían calidez e irradiaban su propio brillo. Eve pensó si sería esa la intención del arquitecto. ¿Habría diseñado el amplio vestíbulo con su alto ventanal orientado hacia el sur para que captara los rayos del sol y revelara el verdadero esplendor de la sala? Si era así, constituía la única virtud de una casa que tenía el mismo atractivo que una gran tumba abandonada. Eran los rayos del sol los que hacían visibles las partículas de polvo, y la combinación del calor con las corrientes de aire hacían que se elevaran y flotaran en el aire. Y había sido el polvo lo que había dado forma a los espectros danzantes; y entonces el sol se había ocultado tras los nubarrones, y Crickley Hall volvió a quedar sumida en la triste penumbra y las figuras desaparecieron.


  Eve estaba convencida de que aquellas visiones eran los fantasmas de los niños y las niñas que habían vivido en Crickley Hall en el pasado. Y, si no eran sus fantasmas, eran sus imágenes o sus recuerdos. Los de los pobres huérfanos que murieron ahogados. Eve también sabía que, por mucho que la lógica apuntara lo contrario, había alguna relación entre aquellos espíritus, aquellas imágenes, y su hijo, Cam, cuya presencia había notado el día anterior.


  Era un misterio; aquellos inquietantes golpes que acababan de oír también eran un misterio. Eve necesitaba ayuda. Pero no de Gabe, cuyo pragmatismo y, por qué no decirlo, cinismo harían que descartara la idea al instante. Se mostraría comprensivo, de eso no le cabía duda, pero le diría que la pena «le ofuscaba el entendimiento». No aceptaría que allí había fantasmas.


  Eve sintió un escalofrío, y no era por culpa de la lluvia.


  Arrastró a Cally y a Chester hasta el césped del margen del camino cuando vio que se acercaba una furgoneta blanca procedente del pueblo. Las ruedas del vehículo levantaron un charco que salpicó los botines de Eve y las vistosas botas de agua de Cally. Chester se escondió detrás de Eve para evitar que lo empaparan más de lo que ya estaba. Justo detrás de la furgoneta pasó un Almera rojo, y sus dos pasajeros se quedaron mirándolos con descaro.


  Cuando los vehículos estuvieron a una distancia prudencial, Eve, Cally y Chester prosiguieron su camino hasta el pueblo. La gran bahía teñida del color plomizo de las aguas del canal de Bristol se extendía a sus pies, y las rocosas paredes verticales de ambos lados rebosaban de húmeda vegetación. En un día soleado, pensó Eve, el panorama debía de ser maravilloso; ese día, en cambio, la llovizna fría y persistente deslucía el paisaje al restarle viveza.


  Por dos veces más, Eve y Cally tuvieron que resguardarse en el margen del camino mientras los vehículos que circulaban en ambos sentidos pasaban por su lado, pero pronto llegaron al gran puente de hierro y hormigón que unía el sendero con una carretera más amplia y concurrida, la cual también partía del pueblo solo que en otra dirección. Llegaron hasta la hilera de tiendas que bordeaban la calle del puerto por uno de los lados. La calle quedaba interrumpida de forma abrupta al topar con la pared del acantilado.


  El establecimiento que interesaba a Eve era uno de los primeros. Se detuvo en el pequeño porche del supermercado de Hollow Bay, tirando de la mano con delicadeza a Cally. Chester subió de un salto al escalón y se entretuvo olisqueando un rincón cercano a la puerta de entrada.


  —¿Entramos en la tienda de golosinas? —preguntó Cally, expectante, con la mirada iluminada bajo la capucha—. ¿Me compras Smarties? Por favor, mami.


  Eve se había retirado la capucha de la cabeza y examinaba las tarjetas de la vitrina fijada en la pared del porche.


  —Ya veremos —respondió distraída.


  Contuvo la respiración, empezaba a desanimarse. Reconocía algunas de las tarjetas y de los anuncios que había visto el sábado, pero algunos de los más viejos habían desaparecido, entre ellos la tarjeta que ella estaba buscando. Eve se lamentó para sus adentros, decepcionada.


  Cally ya había sujetado el pomo de la puerta y tiraba de él, impaciente por llegar hasta las golosinas, mientras Chester, igual de impaciente, la empujaba para adelantarla. Se oyó sonar el timbre cuando la puerta se abrió unos centímetros y, rápidamente, la niña y el perro se colaron en la tienda. Eve dio otro rápido vistazo al contenido de la vitrina antes de seguir a su hija y al perro.


  En la tienda había dos clientas más, y ambas se encontraban junto a la caja registradora. La primera estaba rebuscando en su monedero para pagar la compra mientras que la segunda aguardaba pacientemente con una cesta metálica en la mano llena de comida y productos de limpieza. Cally fue directa a las estanterías de las golosinas, con Chester trotando a su lado y agitando su corta cola. Eve, mientras tanto, fingió estar interesada en la prensa. Tomó una revista del expositor y la hojeó; pero, a pesar de que era de moda, no captó para nada su interés.


  Detrás del mostrador, Eve vio a la misma mujerona que la había atendido dos días antes, con su delantal verde sobre un vestido estampado de color azul, sus gafas de carey, su pelo corto y canoso peinado con una permanente acartonada y su expresión severa. Justo estaba devolviendo el cambio a la primera clienta. Eve recordó que ese día tenía que hacer la compra para toda la semana y que se había propuesto tomar el autobús hasta la siguiente población, donde esperaba encontrar un supermercado en condiciones. Bueno, pues mala suerte; tocaba cambiar de planes. Tendrían que comer comida congelada un día o dos más. Gabe sobreviviría mientras la cantidad fuera suficiente y las niñas tampoco se llevarían un gran disgusto. Además, si compraba en esa tienda le resultaría más fácil pedir lo que quería.


  Devolvió el Cosmopolitan al carrito de la prensa y regresó a la esquina cercana a la puerta donde había cestas metálicas apiladas, una dentro de otra. Tomó la primera, se acercó al congelador y fue llenando la cesta sin prestar demasiada atención a los productos que elegía. En realidad estaba esperando a que se marchara la segunda clienta para poder preguntar a sus anchas sin sentir vergüenza.


  Al final oyó sonar el timbre de la puerta y la segunda clienta se marchó. Eve cerró el congelador a toda prisa y se dirigió a la caja.


  La tendera la miró, primero con mala cara y luego con aire divertido. Su semblante se suavizó un poco.


  —Ustedes estuvieron aquí el sábado —dijo con su acento de la zona—. Eran ustedes, ¿verdad? Me contaron que se habían mudado a Crickley Hall por una temporada, ¿no es así?


  —Sí, pasaremos aquí un tiempo —respondió Eve.


  —Ya me lo parecía. He reconocido a la niña. Qué rica.


  La tendera sonrió a Cally, que se había acercado a su madre aferrando un tubo de Smarties en una mano mientras con la otra sujetaba la correa de Chester.


  —Veo que tú ya te has servido, ¿eh? Bueno, seguro que a tu mamá le parecerá bien.


  Eve depositó la cesta metálica sobre la cinta, tomó los Smarties de la mano de Cally y los dejó al lado. El tubo salió rodando, pero la tendera lo alcanzó y lo puso de pie.


  —Muy bien. Primero marcaré los caramelos, ¿de acuerdo? Así la señorita podrá abrirlos enseguida.


  Eve devolvió la sonrisa a la tendera mientras esta introducía el precio de los Smarties en la caja registradora y le devolvía el tubo a Cally, quien lo cogió encantada.


  —¿Cómo se llaman, si no le importa que se lo pregunte? —La tendera se tomó un momento para mirar a Eve a los ojos.


  —Ah, Caleigh. Yo soy Eve Caleigh, y esta es mi hija Cally.


  —¿Y la otra niña que vino el sábado, la mayor…?


  —Esa es Loren. Hoy ha ido a la escuela.


  —Son unas niñas preciosas —observó la tendera—. Todo va bien por Crickley Hall, supongo. ¿No?


  Eve vaciló antes de responder, pensando por qué le hacía esa pregunta.


  —Sí, todo va bien.


  La tendera no apartó los ojos de los alimentos que iba sacando de la cesta para pasarlos por la caja.


  —Estupendo —musitó con aire distraído.


  Pronto estuvo todo contado y Eve, tras comprobar las cifras en verde luminoso que aparecían en la pantalla de la caja registradora, rebuscó en su monedero. Cuando hubo pagado a la tendera y esperaba el cambio, dijo:


  —Estaba… Estaba pensando en las tarjetas viejas que había en la vitrina de fuera. ¿Qué han hecho con ellas?


  La tendera ignoró momentáneamente su pregunta mientras contaba el cambio y lo depositaba en la palma de la mano de Eve.


  —Perdone, ¿qué me estaba preguntando? —dijo, y apoyó el vientre contra el mostrador.


  —Las… Las tarjetas de fuera. Faltan algunas.


  —Ah, eso. Hay muchas que llevaban ahí dos años o más. Mi marido hizo una buena limpieza el fin de semana. ¿Buscaba alguna en particular? —Las cejas de la mujer se arquearon por encima de sus gafas.


  Eve se sonrojó un poco, pero decidió ir directa al grano.


  —Sí, una. Era un anuncio de una vidente. Me parece que ponía algo así como «Conozca su futuro».


  —Ah. —La tendera se enderezó—. Esa. Sí, llevaba unos cuantos años colgada en la vitrina. Si no recuerdo mal, vino una joven y pagó para que la pusiéramos. No he vuelto a verla nunca más. Tendríamos que haber quitado la tarjeta hace un año, hace mucho tiempo que venció el trato.


  —¿La han tirado? —Eve disimuló su frustración.


  —Bueno, no exactamente. El basurero no pasa hasta el martes; seguro que la tarjeta aún está fuera, en el cubo. Espere un momento, deje que le pregunte al señor Longmarsh. Él sabrá lo que ha hecho con ella.


  La mujer se dirigió al fondo del local, donde había una puerta cerrada que seguramente comunicaba con el almacén o la vivienda. La abrió e introdujo por la rendija su cabeza de pelo acartonado.


  —Ted, ¿puedes venir un momento? Hay una clienta que quiere preguntarte sobre una de las tarjetas que sacaste ayer de la vitrina.


  La mujer, que Eve supuso que era la señora Longmarsh, regresó y la miró con una mezcla de recelo y curiosidad.


  —No tardará ni un minuto, querida, se está calzando.


  Clavó en Eve los ojos cubiertos por los gruesos cristales de sus gafas.


  —Así que usted necesita un vidente, un adivino de esos, ¿eh? —Bajó el tono de voz al formular la pregunta, como si cualquier respuesta que obtuviera fuera confidencial.


  —No, no; no es nada de eso —se apresuró en recalcar Eve. Se imaginaba los rumores que corrían acerca de Crickley Hall y los problemas con los nuevos vecinos del pueblo—. Es que soy periodista y trabajo por cuenta propia. Me han encargado un artículo sobre los médiums, los poderes mentales y ese tipo de cosas. He pensado que tal vez la persona que había puesto el anuncio estaría dispuesta a concederme una entrevista.


  La señora Longmarsh la escrutó unos instantes. Ahora en sus ojos entornados dominaba la expresión de recelo.


  Se oyó una voz ronca procedente del otro extremo del mostrador y Eve volvió la cabeza y vio a un hombre corpulento que había salido de la trastienda.


  —¿Qué dices, May? ¿Qué tarjeta? ¿De qué narices hablas?


  Además de grueso, el hombre era bajito y llevaba un chaleco de punto sobre una sencilla camisa blanca. Su pelo llamaba la atención; lo tenía tupido y muy rizado en la coronilla y, en cambio, por los lados le caía lacio sobre las orejas. Tenía los pómulos y el mentón muy prominentes y surcados de capilares, y bajo los ojos pequeños y hundidos sobresalía una nariz también pequeña y roma.


  —Ted, esta es la señora Caleigh. Está viviendo temporalmente en Crickley Hall. ¿Sabes dónde pusiste las tarjetas viejas que había en la vitrina?


  El hombre tenía un marcado acento del West Country que concordaba a la perfección con el de la mujer. Sin embargo, su timbre de voz era más áspero, menos concesivo, estaba teñido de una brusquedad que hacía pensar que se sentía molesto, aunque Eve no comprendía por qué. Tal vez le hubiera sentado mal que lo interrumpieran mientras se calentaba los pies junto al fuego; la señora Longmarsh había dicho que se estaba calzando.


  —¿Qué tarjeta es la que busca, señora? —gruñó.


  Cally ya había abierto el tubo de Smarties y, de vez en cuando, arrojaba uno en la boca abierta y agradecida de Chester a la vez que se servía a sí misma.


  Eve optó por hacer la vista gorda de momento.


  —Me parece que era amarilla, bastante vieja —dijo a Longmarsh.


  —Bueno, eso no nos aclara gran cosa, ¿eh?


  —No, claro. Era de una vidente. Ahora no me acuerdo del nombre.


  —Sí, ya sé cuál es. Ayer la vi. No sé si la mujer seguirá ejerciendo después de tanto tiempo. Peel, se apellida. Lo sé porque me fijé al retirar la tarjeta. El nombre es Lillian, o Lili a secas, creo. Sí, es muy gracioso, y muy simple: L-I-L-I. Me acuerdo de que me pareció un nombre bonito. Lili Peel, eso es.


  El hombre se echó hacia atrás apoyándose sobre los talones y escrutó a Eve de una forma que la hizo sentirse incómoda.


  —De hecho —prosiguió tras una pausa—, me parece que está de suerte. Metí todas las tarjetas viejas en una bolsa de plástico antes de echarlas al cubo de la basura. Como es lo último que tiré, estará encima de todo. Si quiere, puedo ir a buscarla.


  Hizo otra pausa para examinarla, y Eve se preguntó si esperaba que le ofreciera una recompensa por el esfuerzo.


  —Pues ve y tráela, Ted —soltó su esposa—. Mientras, yo iré metiendo la compra de la señora Caleigh en las bolsas.


  El señor Longmarsh frunció el ceño, como si fuera a discutir, pero la señora Longmarsh ya le daba la espalda y había sacado dos bolsas de plástico de debajo del mostrador. Su marido soltó un suspiro de exasperación y se dirigió a la puerta abierta, a través de la cual Eve vio el fuego llameante de la chimenea y el sillón de aspecto confortable situado enfrente. Efectivamente, pensó Eve; Ted Longmarsh se estaba calentando los pies junto al fuego.


  Como era natural, la larga subida bajo la lluvia resultó más cansada que la bajada, y Cally se estaba quejando de «la pupa» que le hacían las piernas mucho antes de llegar al pequeño puente que conducía a Crickley Hall. Incluso Chester andaba cabizbajo y con la lengua fuera, jadeando. Eve llevaba la compra y no se sentía mucho mejor. El camino de vuelta parecía tener un kilómetro y medio más que el de ida. Lo curioso era que no le había dado esa impresión la primera vez que visitaron la pequeña población portuaria, tal vez porque se habían parado a visitar la iglesia y a hablar con el reverendo Trevellick y con su mujer. O tal vez las últimas noches de sueño interrumpido les habían afectado más de lo que creía. Claro que también podía deberse a que estaban hechos a la vida de ciudad y los esfuerzos intensos los dejaban agotados.


  Eve se detuvo junto al puente para dar tiempo a que Cally y Chester la alcanzaran. No estaban muy lejos, Eve temía demasiado el tráfico para alejarse de su hija, a pesar de que Cally sabía muy bien cómo debía actuar cuando caminaba por una carretera.


  —Vamos, tortugas —les gritó, pero vio que Chester tiraba de la correa y retenía a Cally. El perro parecía nervioso, casi desesperado por retroceder. ¿Sería porque se estaban acercando a Crickley Hall? Era evidente que a Chester no le gustaba la casa, lo había dejado clarísimo. Tampoco Eve se sentía a gusto allí. Aunque lo cierto era que, a pesar de que seguía teniendo sus reservas acerca del sitio, empezaba a sentirse atraída por su misterio. Y la pequeña esperanza que le ofrecía.


  Oyó a Cally amonestando al perro.


  —Chester, te estás portando muy mal.


  Eve dejó las bolsas de la compra en el puente, los alcanzó en dos zancadas y arrebató la correa a Cally. Luego se enrolló varias veces la mano con ella para acortarla.


  —Compórtate, Chester —riñó al perro—. Casi hemos llegado a casa y estamos cansadas, así que haz el favor de entrar y así todos podremos tumbarnos un rato.


  El perro empezó a gimotear y trató de apartarse de Eve, pero ella tiró de la correa y lo obligó a obedecer. Casi tuvo que arrastrarlo hacia el puente, con las ancas a centímetros del suelo y las patas delanteras clavadas en la tierra. Le costó bastante esfuerzo, pero al final consiguió llevarlo hasta allí. Eve se sentía cansada y frustrada, y también un poco enfadada. ¿Qué le pasaba a Chester? Se agachó para acariciarlo, para tranquilizarlo, porque ahora estaba temblando. Los ojos se le salían de las órbitas; miraba fijamente al otro lado del río y forcejeaba con la correa mientras con las patas delanteras y la cabeza se daba impulso hacia atrás, tratando de escapar.


  —¡Chester! ¿Quieres parar de una vez? —Eve estaba exasperada de veras. Tiró de la correa con más fuerza, pero solo consiguió que el perro se desesperara más.


  —¡Mami! ¡Mira!


  Eve, demasiado ocupada intentando controlar a Chester, ignoró a su hija.


  Pero Cally tiró del brazo que su madre tenía libre e insistió.


  —¡Mami! ¡Mira a los niños!


  Eve, sobresaltada, se incorporó de inmediato y se volvió hacia Cally, que señalaba las buhardillas de Crickley Hall al otro lado del puente. Su hija miraba hacia arriba y en su carita se había dibujado una sonrisa.


  Eve siguió con la mirada la dirección del dedo de Cally y, en tres de los cuatro ventanucos de sucios cristales, vio las imágenes pálidas y desdibujadas que no podían ser más que caras.


  —¡Son los niños, mami! —repitió Cally, y Eve se quedó literalmente boquiabierta.


  Chester aprovechó el momento de distracción para escapar. La correa que Eve sostenía se fue soltando de su mano y, con un tirón final, el perro quedó en libertad. Antes de que Eve se diera cuenta, salió disparado montaña arriba, arrastrando la correa tras de sí.


  —¡Chester, no! —gritó de repente—. ¡Para!


  Pero el perro no hizo caso y siguió adelante en su intento de fuga, corriendo montaña arriba como si lo empujara el viento.


  Confusa, furiosa, perpleja, Eve se volvió hacia Crickley Hall.


  Las imágenes pálidas y borrosas de las ventanas habían desaparecido.


  23. Decisiones


  Eve dejó la mano suspendida sobre el teléfono, ese teléfono de teclas que debía de ser de los primeros de su generación, de aspecto sólido y contundente, con los números muy grandes; pero algo la disuadió de utilizarlo.


  Había estado a punto de llamar al despacho de Ilfracombe donde trabajaba Gabe. Él le había anotado el número en un papel y lo había dejado encima del chifonier, junto al aparato. Sin embargo, reparó a tiempo en que habría sido una tontería. ¿Qué podía hacer él por un perro que se había dado a la fuga cuando se encontraba a kilómetros de distancia y probablemente estaba ocupadísimo tratando de causar buena impresión a sus compañeros?


  Chester había desaparecido en algún punto del sinuoso sendero que bordeaba el río, y aunque Eve y Cally se habían pasado más de una hora buscándolo, llamándolo una y otra vez, daba la impresión de que esta vez se había marchado para no volver.


  Lo que resultaba extraño era que Cally, que a la sazón se encontraba en la cocina terminando de comer, no lo había tomado tan mal como Eve esperaba. Ciertamente, cuando vio que Chester se escapaba y desaparecía en la distancia se había puesto hecha un basilisco, pero el enfado solo le había durado cinco minutos. Tras los primeros momentos de búsqueda frenética, había empezado a sentir cansancio y apetito (además de estar empapada), y se había quejado a Eve de que tenía hambre. Ella la llevó de vuelta a Crickley Hall, y por el camino fue echando un vistazo por si veía al perro fugitivo.


  Mientras estaba junto al teléfono, indecisa, con el auricular todavía en la mano, notó físicamente como un intenso e inquietante escalofrío le recorría la espalda, se colaba por debajo de su pelo y le helaba la nuca. Se estremeció y se dio la vuelta poco a poco, pues sospechaba que detrás de ella había alguien y no tenía ningunas ganas de averiguar quién era.


  Exhaló un suspiro cuando vio la puerta del sótano entreabierta. Era evidente que la fría corriente de aire procedía de allí. Como la abertura era pequeña y entraba poca luz, las sombras resultaban especialmente densas, negras como el azabache, y al mismo tiempo tenían un extraño atractivo, casi tentador. En parte era como cuando uno se encuentra en lo alto de un gran acantilado o de un rascacielos y, al mirar abajo, el vacío le invita a saltar. Eve sacudió ligeramente la cabeza (podría haber sido una auténtica corriente de aire) y, sin soltar el teléfono, dio un paso decidido hacia la puerta y la cerró de golpe. La llave saltó de la cerradura y cayó al suelo con un estruendo metálico.


  El cable del teléfono quedó completamente tensado cuando Eve se agachó para recoger la gran llave. Al volver a ponerla en la cerradura y darle la vuelta sintió cierto alivio. Tendría que pedirle a Gabe que arreglara la cerradura o que la sustituyera por una nueva, tal vez incluso podría colocar un cerrojo a una altura que quedara fuera del alcance de Cally. Eve miró el auricular que todavía tenía en la mano y, tras decidirse, lo volvió a colocar en el soporte. No; no preocuparía a Gabe con la desaparición del perro, ni con ninguna otra cosa por el momento. Pero ahora dudaba de si debía hacer otra llamada.


  Para Eve, aquella era una decisión difícil. Esa misma mañana había resuelto llamar a la vidente cuya dirección y teléfono constaban en la tarjeta que había pedido en la tienda del pueblo. Recordó el cosquilleo que había sentido en la mano cuando Ted Longmarsh se la entregó, lo ilusionada que estaba al deslizar la tarjeta medio desvaída en su bolsillo. Ahora dudaba.


  ¿Qué podía hacer una vidente? ¿Qué podía contarle a una persona así? ¿Que vivía en una casa con espíritus? ¿Que el alma de su hijo desaparecido había sido arrastrada hasta Crickley Hall porque en el lugar había energías misteriosas y sobrenaturales, cosas que a la gente normal le costaban de entender? ¿Qué podía hacer una vidente ante unos ruidos nocturnos que no podían explicarse, ante unas pisadas misteriosas o la visita que Eve había recibido de Cameron en sueños y que la había llenado de esperanza? ¿Qué pensaría Lili Peel cuando le hablara de fantasmas de polvo que jugaban al corro de la patata en el vestíbulo, de pequeñas caras pálidas que observaban desde las buhardillas? ¿Creería que Eve estaba mal de la cabeza, o que era una mujer neurótica a quien la profunda tristeza estaba llevando al límite de su juicio? ¿O, por el contrario, le seguiría la corriente y le haría creer en las «visiones», tal como hacían los charlatanes, con el único ánimo de sacarle el dinero? ¿De qué serviría? Eve se preguntaba todo eso. Pero, por otra parte, ¿qué podía perder si se ponía en contacto con Lili Peel? En el peor de los casos, igual le hacía bien hablar del tema con una perfecta desconocida. Gabe no podía ayudarla, aunque lo había intentado, lo había intentado desesperadamente; su compasión tenía un límite, y estaba afectada por el paso del tiempo y por su propio pasado. A esas alturas, creía que Eve iba camino de sufrir una crisis nerviosa; de hecho, parecía que lo estuviera esperando. ¿Por qué si no la había llevado a ese «remanso de paz» tan alejado de su hogar en un momento tan significativo? El traslado tenía por objeto ayudarla a olvidar.


  Eve pensó que Gabe también había oído los extraños ruidos nocturnos y había visto los absurdos charcos en el suelo del vestíbulo y en la escalera, y aunque sabía cuánto asustaba a Chester aquel lugar, seguía sin creer que en Crickley Hall había espíritus. En su vida no tenían cabida las ideologías sobrenaturales. Eve ni siquiera estaba segura de que creyera en Dios; siempre se alejaba o cambiaba de tema cuando ella sacaba a colación la idea de la existencia de un Ser Supremo o le hablaba de sus inclinaciones religiosas. Lo cual no significaba que careciera de imaginación; solo quería decir que era reacio a esas creencias. No; no tenía sentido contarle a Gabe que había notado la presencia de su hijo desaparecido en Crickley Hall y que también había visto fantasmas en la casa. Tal vez el lugar tuviera algo especial que provocara fenómenos sobrenaturales, alguna peculiaridad que impulsaba o servía de catalizador de determinadas energías telepáticas. Si se lo contaba, era posible que acabara perdiendo la paciencia con ella y lo tachara todo de «gilipollez supina». Lo amaba, y tenía una confianza ciega en él, pero lo último que le hacía falta ahora eran negativas de ese tipo. Eve deseaba con toda su alma poder creer en ello. Dudaba poder convencerlo de que había visto caritas observándola desde las buhardillas de Crickley Hall al volver del pueblo, a pesar de que también Cally las había visto.


  Cuando regresaron a casa después de haber salido en busca de Chester sin resultado alguno, Eve y Cally habían subido juntas al desván (no podía dejar a su hija sola en una casa tan grande; además, Cally no mostró el mínimo temor ante la posibilidad de encontrarse frente a los «niños fantasma»), y encontraron el antiguo dormitorio completamente vacío, sin un alma a la vista. «¿Y qué esperabas? —le habría soltado Gabe—. Las ventanas del desván están sucísimas y, si encima llovía, podías haber visto cualquier cosa, basta con que quisieras verlo».


  No, solo un adivino o un vidente podría comprenderlo. El domingo, después de haber estado en contacto con Cam, estaba casi decidida a llamar a la que había visto en el tablón de anuncios de la tienda. Lo sucedido esa mañana solo había servido para reafirmar su determinación.


  Aun así, ahora Eve dudaba.


  Gabe estaba de pie junto a la ventana, con una taza de café en una mano y un sándwich al que le faltaba un gran bocado en la otra. Sobre el escritorio que quedaba a su espalda tenía extendidos los planos del prototipo de la primera turbina accionada por efecto de la corriente marina, y encima un croquis más pequeño y detallado del rotor de la turbina y de la correa de transmisión. Sus tres compañeros, empleados de Hydropower, la empresa matriz, le habían ofrecido que se uniese a ellos para comer, pero él había rechazado la invitación porque sabía que seguirían hablando de trabajo y necesitaba tomarse un respiro para asimilar toda la información que había recibido durante la mañana.


  El proyecto de Hydropower era importante a escala mundial, puesto que el sistema permitiría utilizar la energía inagotable de las corrientes marinas. Una máquina sumergida podía generar un máximo de trescientos kilovatios de potencia con una corriente de solo cinco nudos y medio, y además podía unirse a la red eléctrica terrestre mediante un cable que saldría de la base del pilote y se extendería por el fondo del mar. El impacto ambiental de las turbinas sumergidas sería muy pequeño y no provocarían contaminación alguna; se instalarían bajo el mar en sitios donde la velocidad de la marea fuera muy elevada. En lugares como Hollow Bay, pensó Gabe.


  Dio otro mordisco al sándwich que la secretaria del departamento, la única con que contaba el equipo, había salido a comprarle antes de marcharse también a comer. Hollow Bay.


  Gabe siguió observando el horrible paisaje que ofrecían las fachadas posteriores de los edificios de oficinas, un panorama muy gris que la lluvia contribuía a deslucir. Un poco antes, el sol había asomado entre las nubes y su calor insinuaba una especie de veranillo de San Martín, pero la cosa no había durado mucho. Las nubes habían vuelto a taparlo y la consabida lluvia había vuelto a la carga. Los pensamientos de Gabe abandonaron el pueblo y se centraron en la casa en la que se había instalado con su familia.


  Crickley Hall era un sitio de lo más extraño, no cabía duda. Y aunque el día anterior Eve parecía encontrarse mejor, sabía que seguía teniendo los nervios a flor de piel. Si se llevaba más impresiones fuertes, acabaría por sufrir un ataque.


  —A la mierda —exclamó en voz alta.


  De repente lo decidió. Se marcharían de Crickley Hall. Encontrarían una casa más pequeña, tal vez en el campo, algún sitio que resultara acogedor donde no aparecieran charcos inexplicables, no se oyeran ruidos extraños por la noche y las puertas no se abrieran solas. Aunque no creía en los fantasmas, era evidente que en aquella vieja casa sucedían cosas inquietantes. Precisamente lo último que necesitaban él y su familia. Loren, sobre todo, estaba cada vez más asustada, aunque por el bien de su madre conseguía disimularlo. Diantre; si hasta el perro estaba asustado.


  Notó que se había quitado un peso de encima y sonrió para sí. Decidido; al día siguiente se pasaría por la inmobiliaria.


  24. La historia de los evacuados


  Percy Judd se encontraba sentado ante la mesa de la cocina, igual que hacía tres días, cuando los Caleigh acababan de llegar a Crickley Hall. Sostenía la gorra con ambas manos, colgando entre las rodillas; su impermeable estaba en una percha situada junto a la puerta de la cocina. Para ser tan mayor, sus ojos de un azul desvaído estaban atentos y espabilados. Como la última vez, Eve le preparó una taza de té.


  Habían enviado a Cally a su habitación para que jugara o mirara alguno de sus libros ilustrados. Eve tenía cosas que preguntar a Percy, pero no quería hacerlo delante de su hija.


  El hombre se removió en el asiento con incomodidad.


  —Por nada del mundo querría molestarla, señora. Me he pasado toda la mañana trabajando en la iglesia, pero ya he terminado por hoy.


  —No pasa nada, Percy, no me molesta. Además, no puede trabajar en el jardín con este tiempo, por eso le he hecho entrar. Llámeme Eve, ¿quiere? Ya sabe que el nombre de mi marido es Gabe.


  —Si a ustedes les da lo mismo, prefiero llamarlos «señor» y «señora». Es más apropiado. Trabajo para ustedes, ¿no es así?


  —Bueno, parece que forma parte del contrato de la casa —convino Eve—. Pero no le importará que le llamemos Percy, ¿verdad?


  Él soltó una risita y sacudió la cabeza.


  —Me parece bien, señora Caleigh.


  Ella le sonrió. Había algo en aquel anciano que le agradaba de veras, aunque apenas le conocía. Parecía sencillo en el buen sentido, en un sentido especial; una persona sin complicaciones.


  —De hecho —prosiguió ella—, me alegro de verle precisamente hoy.


  Él la miró con cara de desconcierto.


  —Hay cosas que me gustaría preguntarle sobre Crickley Hall. —Hizo una pausa. ¿Se había ensombrecido por un instante la expresión del hombre al oírla decir eso?


  —En esta época del año, el jardín da mucho trabajo —repuso él, como si no pudiera perder el tiempo charlando.


  —¿De verdad? Yo creía que con el invierno a las puertas no tendría mucho que hacer, y menos lloviendo.


  —Qué va. Para algunas cosas es la época más importante del año. Tengo que dejarlo todo preparado para cuando llegue el frío.


  Eve se acercó con el té mientras él hablaba con entusiasmo del que a todas luces era su tema favorito. Percy depositó la gorra sobre la mesa y tomó la taza que ella le ofrecía.


  —Claro que en su jardín no hay gran cosa, aparte de césped, pero lo que queda necesita cuidados. Hay que recortar y atar las plantas, y cubrir los parterres para que no se hielen. Además, hace falta podar los árboles y retirar la corteza muerta. En la parte trasera hay unos cuantos manzanos sanos, así que habrá que recoger las manzanas, incluidas las que se caigan al suelo. Les servirán para hacer una buena mermelada, si quieren, claro. Luego habrá que plantar más cosas: narcisos, tulipanes, campanillas… Y es necesario hacerlo ahora para que florezcan en primavera.


  Sopló dentro de la taza para enfriar la bebida humeante.


  —Luego querrán que corte los troncos para hacer leña —prosiguió—. Ya hay acumulado un buen montón en el cuarto de la caldera, pero si piensan encender todas las chimeneas, incluidas las de las habitaciones… La verdad es que en Crickley Hall hay una especie de humedad que no desaparece ni con la calefacción. La cuestión es que si quieren encender todas las chimeneas, pronto se quedarán sin leña.


  —No esperamos eso de usted, Percy. —Eve tomó una silla y se sentó frente a él—. Gabe está más que dispuesto a cortar leña. De hecho, le encanta hacerlo.


  —Lo importante es cortar los troncos apropiados. Hay algunos que solo sirven para hacer humo y otros que ni siquiera prenden. Tienen que saber cuáles son los buenos.


  Eve asintió.


  —Usted le enseñará cuáles son. —Apoyó los codos en la mesa—. ¿Cuántos años lleva trabajando en Crickley Hall, Percy? —le preguntó mirándolo directamente a los ojos, como si la pregunta fuera importante.


  —Casi toda la vida, señora. Llevo aquí desde que tenía doce años. Nunca me fue bien en la escuela, y en aquella época no era extraño que un muchacho empezara a trabajar a esa edad. Por lo menos en esta zona.


  Dio un sorbo de té caliente y se pasó la lengua por los labios para apreciar su sabor.


  —Me gusta fuerte —comentó, agradecido—. Esto sí que es una buena taza de té.


  Eve seguía maravillada de que Percy, que debía de tener setenta y tantos años, si no ochenta, hubiera permanecido tanto tiempo en un mismo trabajo. Enseguida puso en orden sus pensamientos.


  —¿Y dice que también cuida del cementerio de St. Mark? —preguntó.


  —De las tumbas, sí. Me encargo de que estén limpias y pulidas, sobre todo las de la parte trasera, aunque no la visita mucha gente.


  —Es donde están enterrados los niños, ¿no? Mi marido vio las pequeñas tumbas.


  Percy guardó silencio. Bajó la vista al té. Sostenía la taza con una mano y el plato con la otra, un poco por debajo, como para evitar que cayeran gotas al suelo.


  Eve insistió.


  —Los niños no eran de aquí, ¿verdad? Vivían en Crickley Hall cuando se ahogaron, ¿no?


  La expresión de Percy se tornó adusta, dura como una roca. Su mirada suspicaz atravesó a Eve, y ella, de forma instintiva, retrocedió unos centímetros.


  Pero aquellos ojos desvaídos pronto se suavizaron de nuevo; ahora estaban llenos de tristeza.


  —Enviaron a los pobres chiquillos a Devon durante la Segunda Guerra Mundial. Llegaron aquí en 1943, hacia el final del verano. En Londres creían que el Blitz había terminado y la gente no quería que se llevaran a sus hijos y separaran a las familias. Pero las autoridades veían las cosas con mejor perspectiva. Sabían que los bombardeos no habían acabado aún y quisieron poner a salvo a los más jóvenes. De todos modos, los muchachos a quienes trasladaron a Crickley Hall no tenían elección; eran todos huérfanos.


  Volvió a guardar silencio y a sus ojos acudió una expresión distante. Eve pensó que se le arrasarían en lágrimas, pero el anciano era más fuerte que todo eso. Su mirada se clavó de nuevo en ella.


  —¿Por qué me pregunta por los chiquillos, señora Caleigh?


  Su pregunta denotaba algo más que simple curiosidad; Percy parecía angustiado.


  —Es… Es que es una historia muy triste —respondió ella—. Todos esos pobres niños… se ahogaron. Quería saber más cosas de ellos.


  ¿Qué otra cosa podía decirle a Percy? ¿Que ella… y Cally, Cally también, habían visto los fantasmas de los niños? ¿Que sus espíritus rondaban Crickley Hall? A buen seguro se burlaría de ella, creería que estaba chalada. Eve imaginó que corría la voz por el pueblo: «En Crickley Hall vive una loca; se cree que la casa está habitada por fantasmas». Parecía una comunidad muy cerrada, de esas en las que resulta fácil que circule cualquier rumor. Ya lo había pasado bastante mal por la mañana en la tienda, al pedir una tarjeta de la vidente y sentirse observada por la tendera y su marido. La gente del pueblo la tomaría por una excéntrica, si no por algo peor. Y no podía culparlos.


  Percy siguió bebiendo té; y, de pronto, pareció haber tomado una decisión:


  —Muy bien. Si quiere que se lo cuente, se lo contaré.


  Y así fue como Percy Judd relató a Eve la desgarradora historia de los niños que habían sido evacuados de Londres y trasladados a Crickley Hall a finales del verano de 1943.


  —Claro que para entonces el Blitz había terminado —dijo Percy a Eve—, pero, tal como le contaba, el gobierno veía las cosas con mejor perspectiva. Sabían que los alemanes no habían abandonado el bombardeo y querían sacar de Londres el máximo número de niños posible. Muchos padres no querían ni oír hablar de ello, creían que ya había pasado lo peor, pero los niños de los orfanatos no tenían voz ni voto. Los que fueron trasladados a Crickley Hall tendrían que haber salido de Londres mucho antes, pero supongo que las autoridades tuvieron problemas para buscarles un lugar de acogida, hasta que encontraron este.


  »El gobierno tenía razón. En el cuarenta y cuatro, los alemanes lanzaron lo que mucha gente conoce como “bombas volantes”, aunque su nombre correcto es V-1. Las bombas causaron estragos en Londres y en la zona de Kent. Pero nuestros once refugiados llegaron aquí antes de eso; y, a la larga, les hizo mucho bien.


  »Había seis niños y cinco niñas, y solo dos eran familia: Gerald y Brenda Prosser eran hermanos. El mayor de todos tenía doce años, aunque estaba muy desarrollado y parecía mayor. Se llamaba Maurice Stafford, y era un chico torpe y desagradable. La niña mayor, de once años, se llamaba Susan Trainer. Les hacía de madre a todos, en particular a Stefan Rosenbaum, que solo tenía cinco años y era el menor del grupo. Además, era polaco y no entendía muy bien el inglés.


  »No eran más que unas pobres criaturas —dijo Percy—. Lo único que tenían era la ropa que llevaban puesta y una maleta de cartón con una muda, imagino, además de las máscaras antigás colgadas al cuello. Parecían bastante contentos cuando llegaron, no paraban de hablar y estaban muy emocionados cuando bajaron del autobús que los había trasladado desde la estación. Claro que la alegría no duró mucho.


  Eve escuchaba con atención mientras Percy seguía contándole la historia…


  Le dijo que el tutor y la maestra de los niños, que también procedían de Londres y no conocían la zona, eran hermanos. Se llamaban Augustus y Magda Cribben.


  Él tenía poco más de cuarenta años. Era un hombre frío e inflexible, fanático de la religión y de la disciplina, y gobernaba a los niños con mano de hierro. Su hermana, una mujer de treinta y un años («aunque parecía mucho mayor», había observado Percy), poco agraciada y de semblante hierático, también era dura con los niños.


  Augustus Cribben, cuyo segundo nombre era Theophilus, era el jefe de estudios de un colegio de niños de Londres que había tenido que cerrar sus puertas porque la mayoría de sus alumnos habían sido trasladados a otras zonas del país. Magda era maestra allí. Aparte de eso, se sabía muy poca cosa de la pareja, y la única persona en Hollow Bay con quien Cribben se relacionaba era el párroco de St.Mark, el reverendo Horace Rossbridger, quien admiraba al tutor por su devoción al Señor y el firme control que ejercía sobre los niños.


  Percy, que de joven ya se ocupaba de las labores de jardinería y el mantenimiento de Crickley Hall y cuidaba la casa y sus terrenos tanto si estaba habitada como si no, intentó hacerse amigo de los niños en los ratos que sus tareas diarias le permitían pasar dentro de la casa, pero Cribben pronto prohibió la relación de Percy con los niños, no fuera a ser que los distrajera de sus obligaciones. Sin embargo, eso no le impidió observar lo que ocurría.


  En cuestión de días, los niños pasaron de ser unos jovencitos felices y ruidosos a convertirse en criaturas silenciosas y precavidas que temían hacer cualquier cosa que pudiera provocar la ira de Cribben o de Magda. Se habían acostumbrado a vivir en un régimen tan estricto que parecía haber quebrantado su espíritu. Según comprobó Percy, recibían severos castigos por cualquier comportamiento que Cribben considerara inapropiado. Su dieta diaria consistía en una papilla de avena y una taza de agua para desayunar, carne picada acompañada de col con patatas hervidas para comer, queso y una manzana para cenar; lo cual, aunque era un poco limitado, podría no haber estado mal de no ser por las escasas raciones que recibían los niños; Percy lo había visto con sus propios ojos. Su malnutrición no era manifiesta, pero pronto perdieron hasta el último gramo de grasa que pudieran haber tenido antes, y les arrebataron todo el vigor.


  Dentro de la casa tenían que caminar descalzos o, como mucho, con calcetines, a pesar del frío y la humedad que todas las habitaciones retenían fuera la época que fuera. Además de ahorrar suelas, la medida evitaba el ruido «excesivo», ya que, al parecer, Augustus Cribben sufría tremendas migrañas.


  A los evacuados tampoco se les permitía tocar los juguetes que diversas organizaciones benéficas solían enviar a orfanatos y escuelas situados en zonas pobres, además de ropa y libros. Los almacenaban en un trastero del desván contiguo al dormitorio de los niños, como si con su proximidad pretendieran atormentarlos, o ponerlos a prueba.


  —Los hemos encontrado —informó Eve a Percy, mirando la peonza antigua situada entre ambos junto al borde de la mesa de la cocina—. Gabe la descubrió en el desván. Tal como dice, estaba escondida en el trastero, al lado del dormitorio. Dios mío, llevaba allí todos estos años.


  Percy examinó el vistoso juguete; su mirada denotaba aflicción. Pasaron unos instantes antes de que dijera:


  —En la casa no ha vivido desde entonces ninguna familia a quien pudieran interesarle estas cosas, no ha habido ningún niño que se divirtiera con ellas. —Suspiró, y a Eve le pareció que se encogía un poco. El anciano prosiguió con su historia—. Recuerdo haber visto a los niños un domingo camino de St.Mark para asistir a misa. Era septiembre, y había empezado a hacer frío. Iban de dos en dos, cogidos de la mano. Los más pequeños tenían que correr para seguir la marcha. Las niñas llevaban una boina marrón; a los niños los abrigos les iban demasiado grandes o demasiado pequeños, no había ni uno a la medida. Todos llevaban una máscara antigás colgada al cuello, aunque era muy poco probable que bombardearan Hollow Bay. Aún recuerdo lo callados que estaban, no tenían nada que ver con los niños normales, que hubieran andado riéndose, charlando y dando saltitos. Como ellos mismos cuando llegaron. No; estaban más callados que una tumba, como…, como… —Buscó la palabra apropiada—. Acobardados, ya me entiende. Como si tuvieran miedo de pasarlo bien.


  Percy sacudió la cabeza con tristeza ante el recuerdo.


  —Cribben iba delante, guiándolos. Magda cerraba la marcha y vigilaba por si a los niños se les ocurría hacer alguna travesura por el camino. Maurice Stafford iba con ella. Como le he dicho, era un chico alto, parecía mayor de lo que era. Por algún motivo, los Cribben lo trataban de forma diferente de los demás. Luego descubrí que era un chivato. Les iba con el cuento si los otros niños hacían algo mal. Era alto, pero estaba flacucho y tenía un aspecto desagradable. Recuerdo que cuando pasaba por mi lado me sonreía para hacerse el gallito, y se le veía un gran hueco negro en la boca porque le faltaba un diente. A los otros niños no les caía bien, y tenían sus motivos. Era el preferido de los maestros, y era ladino, muy ladino. Una víbora. Lo supe cuando Nancy llegó a Crickley Hall para hacer de maestra.


  Hizo otra pausa, y Eve se preguntó si estaría recordando a la tal Nancy. Parecía tener la cabeza en otro sitio, haberse trasladado mentalmente a otra época.


  —Hábleme de ella —le instó Eve con delicadeza, y el viejo jardinero bajó de las nubes, se aclaró la garganta y enderezó la espalda.


  —Nancy… Su apellido era Linnet. Nancy tenía diecinueve años. Era preciosa, de aspecto delicado como un pajarillo; pero por dentro era muy fuerte, ya me entiende…


  Igual que los once evacuados a Crickley Hall, Nancy era huérfana y se había criado en una casa de beneficencia de las afueras de Londres. Había dejado la casa a los dieciséis años para consagrar su vida a la enseñanza, y aspiraba a educar a niños desfavorecidos; sobre todo a los que, como ella, eran huérfanos. Cuando le ofrecieron la oportunidad de trabajar con los refugiados de Hollow Bay, la aceptó sin pensarlo dos veces.


  —Nancy tenía tirabuzones que brillaban como el cobre y le llegaban hasta los hombros —explicó Percy a Eve—, y unos ojos castaños de mirada alegre, y pecas en las mejillas que la hacían parecer una jovencita de doce años. Bueno, puede decirse que nos enamoramos un poco, Nancy y yo. Ella era demasiado buena para mí, eso yo lo tenía muy claro, y pensaba que si tenía alguna posibilidad con ella era porque uno de sus brazos estaba paralizado. Yo no la veía más fea por eso, ni pizca, pero en esos tiempos los chicos… Bueno, la gente veía los defectos físicos con otros ojos. Fue al acabar la guerra, cuando los soldados de tierra, mar y aire volvieron a sus hogares con la cara quemada, o habiendo perdido un brazo o una pierna, cuando la gente empezó a acostumbrarse a esas cosas. Claro que no del todo, hoy en día aún hay quien no soporta las deformidades; pero supongo que contra eso no puede hacerse nada.


  Sacudió la cabeza con tristeza.


  —La cuestión es que entablamos amistad; podría decirse que éramos novios. Y por ella supe otras cosas que ocurrían en Crickley Hall, cosas que yo no había visto.


  La rutina de los niños era muy estricta y tenían que cumplirla a rajatabla. Se levantaban a las seis de la mañana, fines de semana incluidos, y se hacían la cama antes de lavarse y vestirse. Desayunaban y luego se reunían en el vestíbulo, donde Cribben les hacía rezar. A las ocho empezaban las clases en el gran salón (que también hacía las veces de comedor) provisto de escritorios con asiento plegable, una mesa con cajones para el profesor, una bola del mundo a todo color situada sobre un aparador y una pizarra con caballete. La comida era a las doce en punto y solo duraba veinte minutos, tras los cuales todos tenían asignada alguna tarea doméstica: barrer, quitar el polvo y pasar la mopa (el suelo se fregaba los sábados), limpiar la chimenea de la sala de estar y encender el fuego que solo disfrutaban los Cribben (porque a pesar del frío que siempre hacía en la casa a causa de la corriente de agua sobre la que la habían construido, nunca se utilizaba la caldera para calentar los radiadores de hierro). Las clases volvían a iniciarse a las dos y terminaban a las seis. Luego se les permitía leer (pero no jugar) en el dormitorio hasta las siete, que era la hora de cenar. Después de la cena, venía el baño, que tomaban en días alternos. Más oraciones con el pijama puesto, y luego a la cama. Las luces se apagaban a las ocho.


  Nancy se alojaba en el pueblo. Todas las mañanas llegaba puntualmente a Crickley Hall a las ocho menos cuarto para el inicio de las clases, y se marchaba a las seis de la tarde.


  —Lo que más preocupaba a Nancy eran los castigos que recibían los niños. Cribben les pegaba, a veces con un cinturón de cuero, pero casi siempre con una vara. Nancy era muy discreta, pero sufría mucho al ver cómo trataban a los niños. Más de una vez discutía con Cribben, pero tenía miedo de ir demasiado lejos por si la echaban; no podía soportar la idea de dejar a los niños, no podía; temía que los trataran peor si ella no estaba. Una vez fue a hablar con el párroco, el viejo Horace Rossbridger, para quejarse de los tutores, pero él admiraba demasiado a Augustus Cribben para escucharla. Le dijo a Nancy que volviera al trabajo y se ocupara de sus asuntos. La cuestión es que creo que Nancy decidió hacer algo más al respecto, pero no sé qué.


  Eve miró a Percy.


  —¿Qué quiere decir? No se le ocurriría…


  Él agitó una mano con desesperación.


  —En esa época me llamaron a filas. Había cumplido los dieciocho años y el ejército necesitaba a todos los hombres y todos los jóvenes que pudiera reclutar. —Eve hizo las cuentas rápidamente. ¡Santo Dios! ¡Percy tenía ochenta y un años!—. Manteníamos el contacto por carta, Nancy y yo, pero un día dejé de recibirlas. En la última me decía que había decidido contar a las autoridades lo que estaba pasando en Crickley Hall. Yo seguí escribiéndole, pero nunca más volví a recibir nada. Entonces me puse en contacto con la casera de la pensión donde vivía y ella me respondió que Nancy había dejado el trabajo y se había marchado. Magda Cribben apareció un día por allí y la informó que Nancy volvía a Londres esa misma tarde y necesitaba sus cosas. Magda no le explicó nada más, recogió las cuatro pertenencias de Nancy y se marchó. Nadie volvió a oír hablar de la chica. Claro que en el pueblo no la conocía casi nadie, y además eran tiempos de guerra, y la gente iba y venía continuamente. Nadie se molestó en preguntar.


  —Pero ¿acaso no encontró a Nancy cuando terminó la guerra? —preguntó Eve, conmovida por el idilio de Percy y Nancy.


  —Lo intenté, señora Caleigh, créame que lo intenté. Pero no me desmovilizaron hasta finales del cuarenta y seis, y para entonces… Bueno, para entonces las cosas se habían enfriado. Durante la guerra desapareció mucha gente, y luego también. Todo era un puro desorden, ya me entiende, el país estaba hecho un caos, y tanto el gobierno como los ciudadanos trataban de recuperar la normalidad. Las autoridades le habían perdido la pista a Nancy después del cuarenta y tres, y la verdad es que tenían demasiadas cosas entre manos para preocuparse en exceso. Me dijeron que debía de haber vuelto a Londres y posiblemente habría muerto en algún bombardeo. Era cuando arrojaban las bombas volantes, las que causaron los destrozos en el cuarenta y cuatro. Y después vinieron otras más grandes; las V-2, las llamaban…


  Percy Judd había buscado a Nancy Linnet pero no llegó a encontrarla. Tras la inundación de octubre de 1943, Crickley Hall quedó deshabitada, prácticamente abandonada durante varios años. Él siguió ocupándose del jardín y del mantenimiento de la casa por decisión de los agentes inmobiliarios que gestionaban la finca en ausencia de los propietarios, los descendientes directos de Charles Crickley que se habían trasladado a Canadá al empezar la Segunda Guerra Mundial y que habían dejado de interesarse por la casa, que luego el gobierno requisó para utilizarla durante la guerra. Percy confesó a Eve que se había quedado allí con la vana esperanza de que un día Nancy regresara, o al menos se pusiera en contacto con él. Pero no fue así; era como si su amada hubiera desaparecido de la mismísima faz de la Tierra.


  Al final la casa recuperó su estado inicial (Percy no se atrevía a decir que recuperó su antiguo esplendor porque nunca le pareció que el lugar tuviera nada de esplendoroso) gracias a sus sucesivos propietarios, los últimos de los cuales fueron la familia Templeton. Sin embargo, entre los habitantes del pueblo corrían rumores acerca de Crickley Hall. Se decía que la noche de la inundación habían encerrado a los niños en el sótano expresamente. Y esos rumores nunca habían llegado a disiparse del todo.


  —Dentro de la casa solo encontraron nueve cadáveres, todos en el sótano —dijo Percy con los ojos húmedos—. Imagino que los otros dos debieron de caerse al pozo cuando subió el nivel del agua y la corriente subterránea los arrastró hacia la bahía. Eran Maurice Stafford y el niñito polaco, Stefan. Nunca encontraron sus cuerpos. La cuestión era qué hacían los niños en el sótano cuando Cribben podía haberlos hecho subir al desván. Con que los hubiera llevado al primer piso, habría bastado.


  »A Augustus Cribben lo encontraron muerto en el vestíbulo; se había roto el cuello y la espalda y su cuerpo había quedado destrozado cuando las aguas atravesaron el ventanal de la escalera. Dicen que estaba desnudo.


  Eve frunció el entrecejo y, de repente, sintió más frío.


  —A Magda Cribben —prosiguió Percy al cabo de un momento— la encontraron a la mañana siguiente sola en el andén de la estación de tren de Merrybridge. Nadie sabe cómo llegó hasta allí. Llevaba puesto lo de siempre: un vestido negro y unos zapatos planos y gruesos. Iba sin abrigo y sin sombrero. Y no pudo responder a ninguna pregunta porque no podía hablar. No volvió a hablar nunca más.


  —Santo Dios —exclamó Eve—. ¿Qué fue de ella?


  —La ingresaron en lo que antes llamaban un manicomio.


  —¿Estaba loca?


  —Loca y muda. No podía, o no quería, pronunciar palabra. Cuando envejeció, la llevaron a un asilo.


  Percy apuró el té, que ya se había enfriado. Luego depositó la taza y el plato sobre la mesa y se puso en pie.


  —Es mejor que me marche, señora. Eso es todo cuanto puedo contarle de los evacuados que vinieron a parar a Crickley Hall, pobrecitos.


  —Pero debió de llevarse a cabo alguna investigación para averiguar por qué estaban los niños en el sótano. No es lógico.


  —Si la hubo, nadie sabe qué se descubrió. Recuerde que eran tiempos de guerra. La gente ya tenía bastantes preocupaciones. Además, si los padres se enteraban de que a sus hijos podía ocurrirles algo malo, no podrían evacuar a más niños. No, creo que en esa época el gobierno no quería que se armara ningún escándalo; estaba en juego la reputación del país y todo eso. Incluso el párroco, el viejo Rossbridger, seguía hablando bien del hombre. La única persona que sabía qué había ocurrido en Crickley Hall era Magda Cribben y no lo iba a contar. Pero, si quiere que le diga la verdad, en mi opinión Rossbridger estaba compinchado con las autoridades que no querían que se destapara el asunto, porque enterraron a Cribben sin ceremonias y en la parte de atrás del cementerio.


  Percy consiguió esbozar una breve sonrisa para Eve, pero sus ojos desvaídos seguían expresando melancolía.


  —Me vuelvo al jardín. Ya le he dado bastantes cosas en que pensar.


  Eve también se puso de pie.


  —Gracias, Percy —fue todo cuanto se le ocurrió decir; su cabeza no paraba de dar vueltas.


  Percy se colocó bien la gorra en la cabeza y se dirigió a la puerta; pero, antes de abrirla, se dio la vuelta.


  —¿Va todo bien, señora Caleigh? —preguntó.


  Eve consideró qué debía contarle, y qué creería.


  —Sí, Percy. Todo va bien.


  —¿Me hará saber…? —No terminó la frase.


  El ¿qué? ¿Que en Crickley Hall había fantasmas? ¿Que los espíritus de los niños que murieron allí le estaban haciendo notar su presencia? ¿Que posiblemente había alguna relación entre ellos y su hijo desaparecido? Era demasiado pronto para afirmarlo. Además, casi ni ella misma lo creía.


  —Todo va bien —repitió. Y, de repente, se decidió; ya sabía lo que tenía que hacer.


  25. El acoso


  No era propio de Loren Caleigh emprenderla a golpes. De hecho, jamás en toda su vida se le había ocurrido levantarle la mano a nadie ni amenazarlo con el puño, y menos aún agredirlo físicamente. Detestaba la violencia de todo tipo, y casi en igual medida los conflictos. No le gustaba que su padre y el pequeño Cam jugaran a pelearse sobre la alfombra tal como solían hacer. Su padre siempre se tumbaba en el suelo y dejaba que su hermanito creyera que lo había derrotado antes de volver a incorporarse y levantar al pequeño por los aires, hasta que él, que adoraba aquel momento, «gritaba» suplicando piedad, y ambos acababan riéndose y revolcándose otra vez por el suelo. Su madre también se reía (en aquella época su madre se reía muy a menudo), pero Loren se limitaba a sonreír, fingiendo que disfrutaba con el juego.


  Un buen día, Loren había estallado en lágrimas al regresar de la escuela. Resultó que una niña especialmente maliciosa que iba un curso por delante de ella llevaba varias semanas buscándole las cosquillas; y, al parecer, solo lo hacía porque su padre era estadounidense y «hablaba raro». Gabe y Eve sospechaban que debía de haber otros motivos, tales como el carácter tímido y callado de su hija. Eve quiso quejarse a la directora, pero Loren le suplicó que no lo hiciera. «Solo empeorará las cosas», se había lamentado. Así que su padre, por mucho que su madre protestara, le había enseñado lo que tenía que hacer siempre que la importunara una bravucona mayor que ella y encima más grandota. Claro que solo tenía que ponerlo en práctica cuando las cosas llegaran al límite y no hubiera otra manera de arreglarlas.


  El truco consistía en dar el primer golpe. Cuando no cabía duda del cariz que iba a tomar la situación y no había más remedio que llegar a las manos, tenías que conseguir pegar primero. Pero («y esto es importante; muy importante») tenías que golpear a tu adversario directamente en el hueso de la nariz. No en la punta, ni en ninguna otra zona como la mandíbula, y nunca en el pecho (en la barriga solo si querías que se doblara por la mitad, pero no era aconsejable). Era ese punto preciso; el hueso de la nariz, «justo en medio de los ojos». Dolía lo suficiente como para que la cosa terminara al instante. «Y, si no, ya puedes salir por piernas».


  Su padre, cada vez más entusiasmado para mayor disgusto de su madre, añadió:


  —Si tu adversario es mucho mayor que tú, o si hay más de uno, nunca, pero nunca, se te ocurra pegarle en la calle. En una habitación siempre tendrás algún mueble que puedas arrojarle, o alguna silla que te sirva para protegerte o darle con ella en la cabeza, o mesas para frenarlo, incluso puedes tirarle algún trasto, un jarrón o una figura, para que te deje en paz.


  Su madre se dio cuenta de que el hombre hablaba medio en broma, pero la cosa seguía sin gustarle un pelo.


  —Nunca debe responderse con violencia —dijo, y su padre guiñó un ojo a Loren.


  Al final, lo que ocurrió fue que la chica en cuestión fue expulsada de la escuela cuando se descubrió que obligaba a niñas incluso menores que Loren a entregarle el dinero que llevaban para la comida u otros pequeños gastos. También había desaparecido el monedero de dentro del bolso de una profesora sustituta, y otra profesora había encontrado a la chicarrona en el lavabo contando la calderilla. Así que, para gran alivio de Loren (y de sus padres), el problema quedó resuelto. Otra cuestión muy diferente era si Loren habría tenido el valor suficiente para «dejar KO a la abusa enanos», tal como decía Gabe.


  Sin embargo, dos años después, en la tarde lluviosa de un lunes de octubre, Loren utilizó la táctica con Seraphina Blaney. Para su gran consternación, Loren descubrió que la chica que acababa de conocer en amargas circunstancias también iba a Merrybridge y estaba en su misma clase. Recordó el momento en que la había visto en la tienda de Hollow Bay; una chica alta, fornida, con una cara que podría haber resultado agradable de no haber tenido la barbilla tan ancha, la frente tan abombada y los labios tan finos y adustos.


  En el momento en que repararon la una en la otra, que fue cuando la profesora estaba presentando a Loren al resto de la clase, esta supo que le esperaban tiempos duros. Sus ojos se posaron en Seraphina, y Loren reconoció a la chica que el sábado anterior la había mirado con tanta ojeriza. Entonces Seraphina susurró algo a la chica sentada a su lado y las dos se echaron a reír con disimulo. Había resultado ser un mal día.


  Durante las clases, Loren fue objeto de miradas mezquinas y golpecitos en la nuca con gomas elásticas. A la hora de comer, Seraphina se sentó a la mesa y estiró la pierna expresamente cuando Loren pasaba con la bandeja. Loren tropezó, la bandeja se le resbaló y el plato lleno de comida patinó por el suelo. Lo peor no fue quedarse sin los macarrones con queso y la patata asada. Lo que más le fastidió fue sentirse humillada y ponerse roja como un tomate delante de toda la escuela.


  Pero la cosa no acabó ahí. Durante el resto de la tarde, Loren había tenido que soportar que la insultaran entre dientes y le arrojaran bolitas de papel mascado cada vez que la profesora se daba media vuelta, además de oír patéticas imitaciones de su acento londinense. Por suerte, Seraphina tenía un círculo de amigos muy reducido, y eran los únicos que disfrutaban martirizándola. Casi todos los demás alumnos se comportaron de forma amable y mostraron buena disposición para conocerla.


  Consiguió hacerse amiga de otra chica de Hollow Bay. Era menuda y tímida y se llamaba Tessa Windle. Notaron que conectaban cuando Tessa ayudó a Loren a recoger los restos de comida después de que Seraphina le pusiera la zancadilla. Tenía la misma edad que Loren, pero parecía un año menor. Su acento de Devon no destacaba mucho y sus modales eran delicados. Cuando terminó la jornada escolar, Loren y Tessa se habían hecho amigas.


  Con un ademán exagerado, el conductor abrió la puerta corredera del microbús azul.


  —Todos los que tengáis que subir, subid ya —gritó al grupo de niños con uniforme azul que salían de la escuela en avalancha. Los miembros del pelotón de abordaje se separaron de la masa, esquivaron a los padres y las madres que esperaban en la puerta y llegaron al microbús en grupos de dos o tres. Quienes tenían que viajar hasta Hollow Bay eran ocho en total. Loren y Tessa, su nueva amiga, aguardaron a que los tres chicos que las precedían subieran al vehículo. El conductor miró a Loren de arriba abajo con una desagradable sonrisa. Tenía los dientes amarillentos y todos separados entre sí, lo cual aún los hacía parecer más irregulares de lo que eran. El pelo lacio le colgaba hasta los hombros delgaduchos y llenos de caspa, y mientras examinaba a la pasajera desconocida no paraba de rascarse la barbilla sin afeitar.


  —Tú eres la nueva, ¿no? —Escrutó el rostro de Loren como si le pareciera portadora de alguna enfermedad infecciosa que pudiera contagiar a los viajeros habituales—. Laura Caleigh, ¿no? Ya me han dicho que esta tarde tendría una más.


  —Loren.


  —¿Eh?


  —Me llamo Loren.


  —Laura, Loren. Da igual.


  Ella tenía ganas de decirle que no daba igual, que su nombre era Loren, no Laura; era distinto. Pero como no quería tener que soportar el olor de su aliento apestoso, prefirió evitar la polémica.


  Se disponía a pasar de largo cuando él dijo:


  —Mi nombre es Frank, pero me llamarás señor Mulley, ¿entendido? Pues pasa. Y nada de jaleo mientras conduzco, ¿está claro?


  Loren estaba a punto de seguir a Tessa hacia el interior del microbús cuando un brazo fornido le bloqueó el paso. Seraphina Blaney se quedó mirándola.


  —Detrás de mí, cateta. —Y apartó a Loren de un empujón.


  Loren sabía que la llamaba «cateta» porque no era de allí y no conocía las costumbres. Seraphina obsequió a Loren con una sonrisa de labios apretados cargada de desdén y a la chica que la acompañaba se le escapó la risa. Loren optó por no contestar y aguardó a que la chicarrona y su amiga hubieran subido al microbús. Las siguió en el instante en que otra chica mayor llegaba casi sin aliento y subía al vehículo tras ella.


  El microbús no estaba lleno. Los tres chicos ocuparon los asientos traseros. Delante de ellos había dos asientos vacíos, y la chica que acababa de subir ocupó uno. Seraphina y su amiga se sentaron en los siguientes, justo detrás de Tessa, al lado de la cual se sentó Loren. Al parecer nadie quería ocupar el asiento más cercano al conductor. Loren y Tessa se colocaron las carteras sobre las rodillas. Loren se alegraba de que la jornada escolar hubiera tocado a su fin; casi suponía un alivio regresar a Crickley Hall.


  Frank Mulley deslizó la puerta del microbús y la cerró con un golpe sordo. Luego se dirigió al asiento del conductor y lo ocupó. Apoyó las muñecas en el volante y se volvió para contar a los pasajeros en silencio, moviendo los labios. Cuando su mirada topó con Loren, le guiñó el ojo con satisfacción y ella, aunque temblaba por dentro, le correspondió con una sonrisa. El hombre puso el motor en marcha y el vehículo se apartó de la acera y pronto se incorporó a la vía principal de la población.


  —¿Por qué te sientas al lado de esa? —Seraphina clavó los dedos en el hombro de Tessa—. ¿Ahora es tu amiguita? Así que te van las catetas, ¿eh?


  Tessa encogió el hombro para apartarlo del alcance de la chica y Loren se volvió a mirarla.


  —¿Tú qué miras, asquerosa? —Esa vez sus dedos se clavaron en el hombro de Loren—. Te crees que eres mejor que nosotras, ¿verdad?


  Tessa se inclinó hacia Loren y le susurró:


  —No le hagas caso. Cuando tiene cerca a su hermano aún se porta peor. A Quentin lo han expulsado dos semanas por pelearse, y normalmente si se mete en líos es por culpa de Seraphina.


  Las dos se echaron a reír, más por nerviosismo que con regocijo.


  A Seraphina no le gustó.


  —¿Os estáis riendo de mí? —Volvió a molestar a Tessa, pero esta vez hizo más fuerza y lo que le clavó fueron los nudillos.


  Tessa de nuevo se apartó, pero la chica volvió a la carga y le dio un puñetazo en el hombro a Loren.


  —Por favor, no hagas eso —dijo Loren, entre enfadada y asustada.


  —«Por favor, no hagas eso» —imitó Seraphina con voz lastimera—. ¿Por qué? ¿Qué vas a hacer? —Imitó el movimiento de cabeza de Bombay Shuffle; primero hacia la derecha, luego hacia la izquierda y de nuevo hacia la derecha, manteniendo el cuello erguido todo el tiempo.


  Loren le dio la espalda y fijó la vista al frente. En esos momentos estaban en las afueras de la población. Habían dejado atrás los comercios y las oficinas, y ahora la mayoría de las casas de ambos lados de la calle estaban construidas con bloques de piedra. Loren fingió interesarse en el paisaje que empezaba a ensancharse y, por las separaciones entre los altos setos, permitía divisar campos de brezos y helechos bordeados por bajas colinas cenicientas, y todo ello coronado por un cielo nuboso, que se cernía amenazador. Las gotas de lluvia salpicaban las ventanillas, pero no con mucha fuerza. Durante el día la lluvia se había mostrado juguetona; tan pronto caía un buen chaparrón como cuatro gotas. La melancolía propia de un tiempo tan inclemente contribuyó de algún modo a aumentar su desánimo. Había tenido un estreno asqueroso, aún peor de lo que esperaba; y la culpa la tenía Seraphina Blaney.


  Loren aferró su cartera y trató de ignorar a su agresora. Los viajeros del microbús eran conscientes de lo que estaba ocurriendo (de que se estaban mofando de la recién llegada, de la forastera, de la «cateta»), y algunos, concretamente los chicos del asiento de atrás y la chica sentada junto a Seraphina, reían ante los comentarios insidiosos de la muy gamberra. Sin embargo, otros (Tessa y la chica que había subido al microbús detrás de Loren) miraban por la ventanilla y trataban de ignorar lo que pasaba. En cuanto a Loren, solo tenía ganas de llorar.


  Notó que volvían a golpearle la espalda, cada vez más fuerte, pero intentó hacer caso omiso. Se tranquilizó pensando que el viaje era corto, duraba aproximadamente quince minutos, y pronto todo habría terminado y volvería a reunirse con su familia… en Crickley Hall. La idea de regresar a aquella casa fría y tenebrosa no contribuyó a levantarle la moral sino que aún la deprimió más. De pronto sintió que su desánimo se convertía en ira. Ahora los comentarios burlones de la bravucona incluían a una nueva víctima: «la payasa», la hermana pequeña de Loren. Empezó a hervirle la sangre.


  Pero fue su nueva amiga, Tessa, quien saltó:


  —Para ya, Seraphina Blaney. Deja en paz a Loren. No te ha hecho nada.


  Los chicos del asiento de atrás se echaron a reír a carcajadas y, por un momento, la agresora se quedó callada. Luego se levantó del asiento, se estiró por encima de la espalda de Tessa, aferró su cartera y vació su contenido en el estrecho pasillo del microbús. Los libros se desparramaron por el suelo y por debajo de los asientos, con las páginas abiertas, y los bolígrafos y los lápices cayeron con estrépito y salieron rodando. Tessa se quedó pasmada… y asustadísima.


  Entonces fue Loren quien actuó.


  No necesitó hacer memoria de lo que su padre le había aconsejado con respecto a los abusa enanos. Lo que ocurrió pareció una reacción natural; de hecho, si se hubiera parado a pensarlo, probablemente no habría ocurrido.


  Seraphina seguía de pie entre los dos asientos, con una gran sonrisa de regocijo en el rostro. La amiga sentada a su lado reía con disimulo y los chicos del asiento de atrás guardaban silencio sin saber muy bien qué hacer. Seraphina justo empezaba a volver la cabeza hacia Loren, sus ojos pequeños y hundidos brillaban con malicia. Y entonces Loren le asestó el primer golpe. El pulgar hacia fuera, un poco doblado para que quedara al mismo nivel que los nudillos; estampó el puño en la punta de la narizota de Seraphina.


  Loren se sintió decepcionada, porque su intención era golpear el hueso de la nariz de la chicarrona, justo entre los ojos tal como le habían aconsejado. Con todo, el golpe surtió más efecto de lo que nunca habría imaginado. Los orificios de la nariz de Seraphina empezaron a sangrar, dos chorros de un rojo brillante que le empaparon la boca y el mentón. Ella retrocedió con los ojos arrasados en lágrimas, y cuando las corvas de sus rodillas tropezaron con el asiento, las piernas se le doblaron y no tuvo más remedio que sentarse. Y así se quedó, conmocionada, recogiendo con su mano rechoncha la sangre que le caía a chorro de la nariz.


  La amiga sentada a su lado la miraba atónita y horrorizada. Uno de los chicos del asiento de atrás exclamó con un hilo de voz:


  —¡Vaya!


  Aparte de eso, en el microbús no se oyó absolutamente nada más. Hasta que los chicos empezaron a aplaudir.


  26. Conversaciones


  —¿Que has hecho qué? —Gabe miró a Loren, incrédulo. Su expresión boquiabierta dejaba entrever cierto regocijo.


  Acababa de llegar a casa del trabajo y apenas había tenido tiempo de desabrocharse el abrigo antes de que Loren saliera de la cocina seguida de Eve, que ya le había dicho lo que tenía que hacer: contárselo a su padre.


  —No era mi intención. —Loren sacudió la cabeza como si incluso para ella misma fuera un misterio su forma de actuar en el autobús escolar—. No sé cómo ha pasado.


  —¿Le has pegado? —Gabe no daba crédito; que él supiera, su hija nunca había utilizado la violencia hasta ese día.


  —Ha tirado al suelo la cartera de Tessa.


  —¿Y Tessa es…?


  —Mi nueva amiga de la escuela. Vive en el pueblo y nos hemos sentado juntas en el microbús. Seraphina le ha volcado expresamente la cartera para que se le cayera todo al suelo.


  Gabe miró a Eve, que estaba detrás de Loren. Tenía los brazos cruzados y cara de pocos amigos. Creía que la vería esbozar una sonrisa, pero Eve no tenía ninguna intención de animar su comportamiento ni el de Loren.


  —No he podido evitarlo, papá —prosiguió la chica—. He hecho lo que me habías enseñado sin pensar.


  Eve sacudió la cabeza con desaprobación y clavó los ojos en Gabe, como si fuera el único responsable de que Loren le hubiera pegado un puñetazo en la nariz a Seraphina.


  —Eh, espera un momento —repuso él, indignado, con los ojos azules abiertos como platos en respuesta a la mirada acusadora de Eve—. No puedes cargarme el muerto a mí. Me parece que si hay algún culpable es esa tal Seraphina. —Recordó cuándo había oído por primera vez ese nombre tan poco acertado—. ¿No es la chica que el otro día estaba en la tienda con su hermano?


  Loren bajó la mirada al suelo, avergonzada. Asintió despacio.


  —Tessa dice que a Quentin lo han expulsado dos semanas por pelearse. Papá, Seraphina se ha pasado todo el día metiéndose conmigo.


  —Entonces has hecho bien.


  —¡Gabe! —Eve estaba desesperada.


  —La otra chica se lo ha buscado. Loren ha hecho bien en defenderse y defender a su amiga.


  —Nunca debe responderse con violencia —soltó Eve de mal humor.


  —No, tienes razón —convino Gabe con aire arrepentido, pero guiñó el ojo a Loren disimuladamente.


  No consiguió engañar a Eve.


  —Te he visto. Hablo en serio, pegando no se resuelve nada, y menos si es a una compañera de clase. Mañana, Loren tendrá que volver a vérselas con ella.


  —Pues yo creo que no —dijo Gabe con seguridad—. Apuesto a que Seraphina ya ha tenido bastante.


  —Eso no lo sabes. Puede que pegarle solo haya servido para empeorar las cosas.


  Gabe se dio cuenta de que no serviría de nada seguir defendiendo a su hija. Y tampoco quería que diera la impresión de que aprobaba lo que había hecho; Eve lo mataría.


  —¿Cómo tienes la mano? —preguntó a Loren.


  Ella levantó la mano derecha para mostrársela.


  —Creía que me había roto algún hueso, pero la tengo bien. Solo me duele un poco.


  Gabe no pudo evitar que se le escapara la risa al examinar los nudillos de Loren.


  —Menudo puñetazo.


  —Le ha salido sangre de la nariz.


  —¿Has estirado el pulgar como te enseñé? ¿No lo has metido dentro?


  —Gabe, haz el favor de parar. —La expresión de Eve no era nada risueña—. No creo que tengas que darle lecciones de boxeo.


  —Bueno, bueno. Solo quiero asegurarme de que no se rompa ningún hueso.


  —Es una chica, las chicas no pelean. Y los chicos tampoco tendrían que hacerlo. No es propio de personas civilizadas.


  Gabe alzó las dos manos para indicar que se rendía.


  —Vale, tú ganas. Lo que Loren ha hecho está mal y no lo repetirá. ¿Está claro, Espigadilla?


  Loren asintió y Eve se relajó un poco.


  —Pero si esa chica vuelve a molestarte nos lo dirás, ¿me oyes?


  Loren asintió de nuevo.


  —Sí, mamá —respondió. Pero su padre y ella intercambiaron una mirada cómplice.


  Gabe estampó los pies en el basto felpudo de la puerta de la cocina para sacudirse el barro húmedo de las botas. Loren, que había salido con él a buscar a Chester, estaba colgando el abrigo en el perchero de la puerta.


  Eve miró a Gabe expectante, pero él sacudió la cabeza.


  —No ha habido suerte —anunció—. No hay rastro de él por ninguna parte.


  Cally parecía muy disgustada y Loren se acercó a Eve para que le diera un abrazo. Ella, rodeándola por los hombros, dijo:


  —¿Qué vamos a hacer?


  Gabe se despojó del abrigo y lo colgó al lado del de Loren.


  —Puede que vuelva solo, esta noche o tal vez mañana. Saldré otra vez cuando se haga de día, lo veré todo más claro.


  —Chester lleva en el collar el número de teléfono de Londres. Si alguien lo encuentra, no podrá ponerse en contacto con nosotros.


  —Si por la mañana no lo encuentro, llamaré a la comisaría local. Y le pediremos a Percy que mantenga los ojos abiertos. Seguro que él lo comentará con la gente del pueblo, así que habrá mucha gente pendiente del chucho. Recuperaremos a Chester, no os preocupéis.


  —¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? —Gabe no daba crédito—. Hace unos días no querías saber nada de Crickley Hall, no veías el momento de que hiciéramos las maletas y nos marcháramos.


  Gabe y Eve se encontraban en la sala de estar. El fuego ardía en la chimenea, pero para notar el calor él tenía que inclinarse hacia delante en el sillón. Ella estaba sentada frente a él, en el sofá, y también ella estaba inclinada hacia delante, con un tazón de café en las manos y los codos apoyados sobre las rodillas. El tazón de Gabe descansaba en un posavasos, cerca de sus pies.


  Ella no sabía qué responder a la pregunta que acababa de hacerle. No serviría de nada espetarle que había visto fantasmas en la casa, porque él le pediría alguna prueba de su existencia; y ¿cómo podía demostrarse la existencia de algo que no era real? Él no había visto a los niños danzando en corro; él no había notado la mano de Cam acariciándole el rostro.


  —Vamos, Eve. Algo te habrá hecho cambiar de opinión. Échame una mano, anda, dime qué es. —No podía ocultar su exasperación.


  —Lo siento, Gabe. Es difícil de explicar.


  —Inténtalo.


  —Solo es que tengo la impresión de que necesitamos tiempo para adaptarnos.


  —Eso mismo te dije yo el otro día y no quisiste escucharme. La casa es fría y húmeda, y no paran de oírse ruidos raros. Ah, y no te olvides de Chester. Hay algo que le pone los pelos de punta. Una experiencia así es lo último que nos hace falta ahora mismo. Ya tenemos bastantes preocupaciones. —Su tono de voz cambió, se volvió menos estridente—. Mira, mañana iré a la agencia y veré qué más tienen disponible. Seguramente, a final de semana podemos estar fuera de aquí. ¿Qué me dices?


  —Vamos a esperar un poco más. —Lo que en realidad quería era darse un poco más de tiempo a sí misma, tiempo para descubrir el significado de los fenómenos extraños, para averiguar si tenían algo que ver con la desaparición de su hijo. Pensó en proponerle un trato—. Esperaremos unos días más. Si luego sigues pensando igual, nos marcharemos.


  —No puedo pasar por alto que soy yo quien tendría que estar convenciéndote para que nos quedáramos. Hasta ahora era así. ¿Por qué no me cuentas qué te ha hecho cambiar de opinión?


  Gabe no era tonto; claro que eso ella ya lo sabía.


  —Hazme caso esta vez, Gabe —suplicó, y no dijo nada más.


  Con un suspiro, él se recostó en el sillón.


  —De acuerdo, tú ganas —dijo poco convencido, sin saber exactamente por qué ahora era él quien quería marcharse de Crickley Hall. Eso suponía visitar otras casas, hacer las maletas y volver a deshacerlas… Era lo último que necesitaba. El trato le pareció justo. No cabía duda de que la casa resultaba incómoda, aunque allí, junto al fuego, casi tenía la impresión de sentirse a gusto, si bien el calor no se propagaba mucho más allá de la propia chimenea. Tal vez les hiciera falta más tiempo para situarse. Tal vez lo que le pasaba a Chester era que se sentía extraño en la casa; estaba acostumbrado a su antiguo hogar de Londres. Era cierto que se oían ruidos raros, que aparecían charcos en el suelo y que las puertas no paraban de abrirse, pero todo eso debía de tener alguna explicación lógica, ¿no?


  Y, en cualquier caso, ¿qué podía ocurrirles? No era más que una casa rara y vieja que, ahora que por fin tenía ocupantes, cobraba nueva vida.


  Sonrió a su esposa, quien ante el cálido fulgor del fuego se veía aún más guapa. Sus mejillas habían recuperado un poco de color y en sus ojos se reflejaba la viveza de las pequeñas llamas.


  —Muy bien, Eve. Lo seguiremos intentando.


  Después de todo, ¿qué podía ocurrirles?, se repitió. Una casa no era más que una casa.


  Daba la impresión de que Crickley Hall había parado para tomarse un respiro.


  Esa noche no hubo incidentes, no se oyeron golpes ni pisadas presurosas, ni gemidos procedentes de armarios cerrados. No ocurrió nada indeseable durante la noche, y los Caleigh durmieron en paz. Incluso Eve consiguió descansar, a pesar de que en su mente se proyectaban imágenes etéreas de peonzas rodando y niños danzando en corro.


  Loren y Cally pasaron un rato inquietas, pensando en su mascota perdida, pero pronto las venció el cansancio. Gabe quedó fuera de combate en cuanto posó la cabeza en la almohada.


  El viento que rugía a través de la garganta del Diablo en dirección a la bahía se calmó, y la cortina de agua quedó reducida a una suave llovizna.


  Todo era quietud y silencio en Crickley Hall, a excepción del chirrido de la puerta del sótano al abrirse unos centímetros.


  27. Martes


  Como días atrás, Gabe cruzó el vestíbulo a pasos agigantados para cerrar la puerta del sótano. Antes que nada, examinó la cerradura; dio la vuelta a la gran llave hacia ambos lados y solo le hizo falta una ligera presión para que el pestillo entrara y saliera del cajetín. No parecía haber motivo para que, cada dos por tres, la puerta se abriera unos centímetros, lo suficiente para que el aire del sótano se colara en el vestíbulo a través de la ranura. El aire debía de proceder del fondo del pozo, las aguas embravecidas creaban fuertes corrientes. Claro que, ¿tan fuertes como para abrir una puerta cerrada con llave? No era probable. Sin embargo, parecía que eso era lo que estaba ocurriendo.


  Abrió más la puerta y echó un vistazo a aquella oscuridad impenetrable. La poca luz natural del vestíbulo no era suficiente para iluminar la escalera; parecía como si la negrura hiciera retroceder la luz en lugar de ocurrir lo contrario. Sin la ayuda de una vela o una linterna, pensó Gabe, se tragaría a cualquiera. Como para asegurarse, introdujo la mano y accionó el interruptor. La bombilla que se encendió al final de la escalera apenas bastaba para iluminarla; su pálido brillo tenía un efecto muy limitado. Del pozo emanaba un olor a humedad muy desagradable y el rugido grave y apagado del río subterráneo resultaba sobrecogedor, como si hiciera ostentación de la amenaza que representaba, del peligro que entrañaba.


  Gabe cerró la puerta y el sonido de la corriente disminuyó; ya solo podía oírlo si prestaba atención. Hizo girar la llave otra vez para cerrar la puerta mientras se preguntaba cuánto tardaría en volver a abrirse. Eve le había sugerido que colocara un pestillo a una altura suficiente como para que Cally no alcanzara a abrirlo, y decidió que la próxima vez que bajara al pueblo iría a la ferretería.


  Era temprano, acababan de dar las seis de la mañana, y Eve y las niñas seguían en la cama, esperando a que sonaran las alarmas de los despertadores. Gabe, sin embargo, estaba bien despierto y lleno de energía tras una noche de sueño reparador, por fin. A pesar del frío que hacía, llevaba una camiseta gris perla con las mangas cortadas a la altura del codo, unos pantalones de deporte ajustados de color negro y sus habituales botines de piel gruesa. Cuando vivían en Londres, todas las mañanas se las arreglaba para salir a patear el asfalto durante veinte minutos por lo menos antes de marcharse a trabajar, y ahora tenía la sensación de que necesitaba establecer una rutina similar. Aquí el aire era más sano y el paisaje, mucho más agradable.


  Todavía intrigado por el misterio de la puerta del sótano, se dirigió a la entrada. La puerta principal sí que tenía pestillos, dos, pero estaban tan arriba el uno y tan abajo el otro que siempre se limitaban a cerrarla con llave. Se encontraban en plena campiña y allí las casas no estaban tan expuestas a los asaltos nocturnos; al menos en teoría, se dijo mientras abría la puerta. Tal vez ya no hubiera vivienda alguna a salvo de los ladrones, ni en el campo, ni en los pueblos ni en las ciudades.


  Abrió la puerta de par en par y tuvo la sensación de que el aire fresco lo invadía y libraba de inmediato a sus fosas nasales del persistente olor del sótano. El sol aún no asomaba por encima de la pared del desfiladero y los árboles y la vegetación de la otra orilla del río tenían un aspecto negruzco e imponente. En la ciudad, incluso la más oscura de las madrugadas gozaba de la luz de las farolas y los comercios que abrían temprano. No obstante, mientras corría, la claridad del día iría en aumento, y al menos no había cruces peligrosos ni tenía que preocuparse de esquivar el tráfico. Echaría un vistazo por si encontraba a Chester, lo iría llamando por el camino. Con suerte, el perro no se habría alejado mucho; tal vez solo necesitara apartarse un poco de la casa. Más tarde telefonearía a la comisaría local para denunciar la desaparición del animal, pero estaba en Merrybridge y no era probable que enviaran una patrulla para buscar a Chester.


  Gabe aspiró profundamente el aire, preparándose para la carrera; y, cuando se inclinó hacia delante para estirar la columna vertebral, vio algo en el escalón de la puerta. Frunció el entrecejo y se arrodilló a su lado. El pájaro solo tenía un ala extendida, la otra estaba medio atrapada bajo su cuerpo. Aunque había poca luz, Gabe no vio ninguna herida ni nada que justificara su muerte. Le pareció una paloma torcaz. Cuando la levantó, la cabeza le cayó hacia atrás y el ala atrapada quedó extendida. La examinó mejor, pero siguió sin encontrar ninguna herida ni motivo aparente que explicara su estado. Daba la impresión de que la paloma había muerto a causa de su edad avanzada. Seguramente se había caído en pleno vuelo durante la noche y había ido a parar a la puerta de su casa.


  Gabe se alegró de haberla encontrado antes que Loren o Cally; les habría impresionado verla allí. Se puso de pie y, con la mano que tenía libre, cerró la puerta tras de sí. Pasó junto al columpio que colgaba del viejo roble y se detuvo en el puente. En lugar de arrojar la paloma muerta de cualquier manera, se inclinó con cuidado sobre las aguas turbulentas sujetándose con una mano a la barandilla y, con la mayor delicadeza, depositó el cuerpo del ave en el caudaloso río, donde la corriente lo arrastró de inmediato.


  Pulvington resultaba fácilmente visible en el mapa y Eve tardó menos de veinte minutos en llegar hasta allí. La mayoría de las carreteras estaban en buen estado, aunque varias veces tuvo que conducir el Range Rover a paso de tortuga para poder esquivar los vehículos que circulaban en sentido contrario. Como ese día Gabe se había quedado a trabajar en casa, era la oportunidad perfecta de utilizar el coche. Le había dicho que iba a visitar las tiendas, a ver si encontraba un supermercado y unos cuantos comercios decentes. Pulvington resultó ser una de las poblaciones más grandes de los alrededores.


  Aunque Gabe estuviera trabajando en la habitación de la primera planta en forma de«L», que había convertido en un despacho provisional, de vez en cuando podría echar un vistazo a Cally, cuyo dormitorio y habitación de juegos estaba a poca distancia en la otra ala del distribuidor. No lo importunaría demasiado, porque la niña se entretenía bien sola; su gran imaginación creaba todo tipo de situaciones para recrearlas junto con sus muñecas, o con los otros muñequitos de plástico que tanto le gustaban. Desde donde estaba, Gabe la oiría sin problemas, y Cally, por su parte, sabía que podía acercarse a su despacho siempre que le apeteciera o quisiera algo. Él estaría trabajando en la complicada operación de la turbina marina, pero Eve sabía que no le importarían las interrupciones siempre que no fueran demasiadas, y Cally había prometido que solo molestaría a su padre cuando fuera estrictamente necesario. Eve había puesto como excusa que terminaría la compra en la mitad de tiempo si no tenía que ir tirando de Cally, y Gabe se había mostrado encantado de tener a su hija consigo unas cuantas horas, a pesar de la carga de trabajo.


  —No hay problema —le había dicho a su mujer.


  Eve estacionó el Range Rover en el pequeño aparcamiento de la población, que estaba a rebosar, y luego dio una vuelta hasta llegar a High Street, buscando la dirección de la tarjeta que sostenía en la mano. Era un fresco día otoñal, pero al menos de momento no llovía.


  Se había planteado telefonear primero; pero, por muy extraño que fuera, en una casa tan grande como Crickley Hall solo había un teléfono, el del vestíbulo, y no daba lugar a conversaciones privadas. No quería que Gabe la oyera. Además, el teléfono no era el medio ideal para contarle a una completa extraña la historia de su hijo desaparecido y que ella pensaba que su casa actual estaba habitada por fantasmas.


  No; la única opción era personarse en casa de la vidente y hablar con ella cara a cara. Los teléfonos eran demasiado impersonales para explicar una historia como la suya. Claro que podía darse el caso de que aquella tal Lili Peel, la vidente, se hubiera trasladado. Eve sabía muy bien que la tarjeta que asía con fuerza era de hacía dos años, pero estaba dispuesta a correr ese riesgo. Al menos, le proporcionaría la oportunidad de hacer las compras necesarias. Mientras caminaba, vio un supermercado en High Street, aunque era más bien pequeño.


  Iba fijándose en los números de las casas y los comercios frente a los cuales pasaba; un par de veces estuvo a punto de chocar con otros peatones porque tenía toda la atención puesta en los números de la calle, que en su acera eran pares. Pasó el 96, el 98 y el 100, y pronto dio con el que estaba buscando. El116 de High Street, en Pulvington, la cogió por sorpresa.


  Era una tienda de artesanía, encajada entre una floristería y una tintorería. La estrecha puerta con la mitad superior acristalada estaba pintada de verde manzana, igual que el marco del escaparate contiguo, y el rótulo que coronaba ambas estructuras simplemente rezaba en elegantes letras blancas: ARTESANÍA. En el escaparate se exponían macetas y jarrones de diversos tamaños, pintados de colores vivos o apagados. También había pequeñas figuras y estatuas junto con animalitos de cristal y platos de cerámica, además de colgantes y pendientes de bisutería, broches y brazaletes, todo dispuesto cuidadosamente aunque muy apiñado. El letrero colgado en el cristal de la puerta indicaba que estaba abierto.


  Eve se detuvo un instante a tomar aire y entró.


  Gabe estaba sentado en un taburete alto frente a la mesa de dibujo con pie de caballete, mascando el extremo de un lápiz HB. No estaba nada contento. No sabía por qué, pero el hecho de haber encontrado aquel pájaro muerto en la puerta por la mañana le había estropeado el día. Ya era mala suerte que hubiera ido a caer justo delante de Crickley Hall.


  Además, no vio rastro de Chester mientras corría. Cada cien metros más o menos lo llamaba, pero no obtenía respuesta. Definitivamente, el chucho se había perdido. Toda la familia lo sentía, Loren y Cally en especial, porque, aunque Chester solo era un perro, el que desapareciera en fecha tan cercana a la propia desaparición de Cam resultaba especialmente angustioso. El ingeniero decidió inspeccionar un área más extensa cuando Eve regresara con el coche. Había denunciado el hecho a la policía, pero, tal como imaginaba, no parecieron tomarse mucho interés.


  Ante él, en una hoja de papel DIN-A4, estaba su boceto incipiente de la modificación de la maquinaria que había de servir para elevar y bajar el rotor y la correa de transmisión de la turbina de Hydropower, una solución mucho más simple que la presente y, por tanto, con un riesgo mucho menor de estropearse. También había planteado la posibilidad de instalar un dispositivo que compensara la fuerza que tenía que ejercer el sistema cuando sacara las piezas del agua con la marea alta. Realizaría un proyecto más detallado, lo firmaría y enviaría una copia a la oficina central de APCU para que su ingeniero jefe le echara un vistazo.


  Gabe revisó rápidamente algunos de los cálculos en su ordenador, situado en una mesita auxiliar de madera que había encontrado en otra habitación. Quedaba en ángulo recto con respecto a la pizarra y le servía para tener a mano las escuadras, los bolígrafos, los lápices y el papel, además de unos cuantos manuales de ingeniería. Estaba satisfecho del trabajo de esa mañana, pero tendría que revisar los detalles dos o tres veces para asegurarse de que la operación era viable antes de entregar el proyecto. Mientras anotaba números en un cuaderno a medio utilizar, oyó el sonido quedo procedente del otro extremo del distribuidor.


  Sonrió para sus adentros. Era Cally, que jugaba en su dormitorio. Cantaba o hablaba sola, algo muy frecuente en los niños de su edad. Se esforzó por captar lo que decía, pero su voz le llegaba como un zumbido sordo.


  De repente, Gabe sintió la necesidad de verla. No era una reacción extraña en él, ni en cualquier padre con un hijo de cinco años. Dejó el lápiz apoyado en el borde del paralex, saltó del taburete y se dirigió a la puerta de su despacho improvisado. Volvió a prestar atención, y esta vez la voz de Cally se oyó mejor.


  Estaba cantando al tiempo que mantenía una conversación, probablemente con sus muñecas, o con Jumper, el osito de peluche de color rosa. De vez en cuando, Eve y él espiaban a Cally mientras hablaba con sus «amigos» y siempre se maravillaban de que pareciera convencida de estar hablando con personas reales. Decía algo con su voz infantil, se quedaba callada haciendo ver que escuchaba la respuesta y luego respondía a su vez. A veces, a Gabe y Eve se les escapaba la risa y tenían que alejarse sigilosamente, tapándose la boca con la mano, para que no los descubriera. No es que eso hubiera hecho que Cally cambiara; ella creía lo que creía.


  Era obvio que su hija lo estaba pasando en grande con sus compañeros de juegos, pues la charla y las canciones estaban salpicadas de risitas. Gabe salió al distribuidor y se inclinó sobre la balaustrada, tratando de ver la habitación de Cally desde ese ángulo. No la veía a través de la puerta entreabierta, pero oía mejor su voz. Muchos niños de su edad se respondían a sí mismos cambiando la voz pero Cally nunca hacía eso. Siempre se guardaba las respuestas para sí.


  Intrigado como de costumbre, Gabe se apartó de la barandilla y avanzó de puntillas por el suelo sin enmoquetar. Dio la vuelta al pasillo y aminoró la marcha al acercarse al dormitorio de Cally porque no quería interrumpirla.


  Cuando estuvo a un paso de la puerta, una de las tablas del suelo crujió bajo sus pies, lo bastante fuerte para delatar su presencia.


  Cally dejó de hablar.


  Gabe ya no podía disimular, así que se plantó en la puerta de la habitación con una sonrisa en el rostro, a punto de pronunciar un saludo.


  Abrió la boca pero de ella no brotó sonido alguno. Parpadeó varias veces con desconcierto. Y, al hacerlo, las intensas y diminutas lucecitas situadas en torno a su hija se desvanecieron.


  Tal como era de esperar, el interior de la tienda de artesanía era estrecho, pero el techo era alto y de él pendían dos lámparas de papel apagadas. La que sí estaba encendida era la lamparilla situada en un pequeño escritorio al fondo del local. Su brillo iluminaba el pelo rubio de la mujer que mantenía la cabeza agachada sobre la brillante pieza a la que estaba dando forma.


  Igual que en el escaparate, las estanterías y los expositores del local de forma alargada estaban atiborrados de artículos en venta. En las paredes lucían cuadros originales; la mayoría eran acuarelas y todos representaban paisajes o pesqueros. Algunos eran buenísimos; otros, solo pasables. Unas bufandas muy caladas pero de colores muy vivos adornaban el cuello de bustos sin cabeza en las estanterías, mientras que otras figuras de arcilla y piedra además de jarrones de cristal y otras baratijas ocupaban el espacio a su alrededor. Había dos percheros, los dos con sombreros de paja y cestos. En los expositores había colgantes, brazaletes y broches, la mayoría hechos de metal, esmaltado o no. Había anillos y más brazaletes de coral y nácar, además de adornos de cobre y peltre que representaban los signos del zodíaco.


  Sin siquiera molestarse en demostrar interés por los artículos expuestos, Eve se dirigió al fondo de la tienda, donde la mujer rubia estaba absorta en su compleja labor. Eve vio que estaba confeccionando un collar de cristal, pasando un hilo delgadísimo de color negro por los eslabones de plata diminutos encajados en los dos lados de las cuentas, todas de diferentes tonos pastel. La luz de la lámpara hacía destellar las piezas de cristal.


  La mujer rubia levantó la cabeza al ver que Eve se acercaba. Era de una belleza deslumbrante, pensó Eve enseguida. Tenía el pelo más bien corto pero llevaba las puntas peinadas hacia fuera y el flequillo enmarcado por una fina cinta de cuero que lucía a modo de diadema. Aun sentada se la veía menuda, frágil, de hombros estrechos y cuello largo y de curvatura esbelta. Tenía la tez pálida, la nariz pequeña pero bien definida y los labios de un rosa delicado. Con todo, lo que más llamó la atención a Eve fueron sus ojos, pues eran del verde más pálido posible moteados de castaño y bordeados por unas pestañas negras y pobladas. Con todo lo atractivos que resultaban, los ojos contemplaron a Eve con expresión impasible, como si se cuidaran muy mucho de protegerse.


  Tenía la voz dulce pero sonó muy directa.


  —¿En qué puedo ayudarla?


  Eve no pudo evitar sentir que no era un ofrecimiento franco. Le tendió la pequeña tarjeta que todavía llevaba en la mano.


  —Estoy buscando a esta persona —dijo—. La señora Lili Peel.


  Los encantadores y frágiles ojos verdes se posaron en la tarjeta.


  —Es una tarjeta vieja. —Volvió a mirar a Eve—. De hace mucho tiempo.


  —Ya lo sé —respondió Eve—. Lleva dos años en el tablón de anuncios de una tienda.


  Reparó en que la mujer situada junto al mostrador llevaba en las dos muñecas unas pulseras anchas hechas con cuentas pequeñas de diversos colores. Las mangas de su suave jersey de punto le llegaban por los codos.


  —¿Es usted Lili Peel? —preguntó Eve.


  Los ojos verdes se endurecieron.


  —Ya no hago de vidente.


  Eve se sintió decepcionada.


  —Estoy dispuesta a pagarle más de lo que cobra habitualmente —dijo.


  —No. Hablo en serio. Ya no hago de vidente. —Lili Peel tomó el collar de cristal y reanudó su tarea como si Eve ya se hubiera marchado.


  No obstante, Eve notó que la mujer rubia seguía estando pendiente de ella; le temblaban un poco las manos al ensartar las cuentas.


  —Señora Peel, de veras necesito su ayuda. Me están pasando cosas y no tengo a nadie más a quien acudir.


  Sin mirarla, Lili Peel dijo:


  —Busque en el periódico local el fin de semana, encontrará anuncios de espiritistas, adivinos… Lo que necesite.


  —Esto no puede esperar hasta el fin de semana. Tengo que hacer algo ya. ¿No podría al menos escucharme y decidirlo después?


  Lili dejó el collar y miró a Eve. Su mirada seguía expresando severidad, una falta de compasión que no parecía para nada propia de una chica tan guapa.


  —Lo siento, no puedo hacer nada por usted.


  —¿Ya no es vidente? —Eve solo había formulado la pregunta porque quería al menos iniciar una conversación con Lili Peel, ir un poco más allá de la fría relación inicial entre dos extrañas.


  —No se elige ser vidente —respondió Lili en tono un poco más suave—. Ni tampoco no serlo.


  —Pero si puede ayudar a gente… —Eve dejó la frase inacabada.


  —Las cosas no siempre funcionan así. A veces haces más mal que bien. Por favor, no quiero ser grosera, pero le digo en serio que no puedo ayudarla en nada.


  —Escúcheme; es todo lo que le pido. Si luego considera que no puede ayudarme… que no quiere ayudarme, pues muy bien; me marcharé de la tienda y no volveré a molestarla. —Las lágrimas empañaban los ojos de Eve. Trató de controlar el temblor de su voz—. Estoy tan… Estoy muy desesperada. Puede que me ayude el simple hecho de contarlo.


  No pudo evitarlo. Eve había tratado de reprimir las lágrimas, pero acabaron por brotar. Había puesto muchas esperanzas en algo que tal vez solo fuera un sueño o una ilusión. Hurgó en su bolsillo en busca de un pañuelo.


  —Lo siento —se disculpó. Al menos podía contener los sollozos—. No era mi intención…


  Lili Peel seguía mirándola con frialdad, pero dijo:


  —Hay una silla apoyada en la pared. ¿Por qué no la acerca al mostrador?


  Gabe no quería asustar a Cally. Le habló en tono desenfadado.


  —Eh, Terremoto, ¿qué tal?


  —Hola, papi. —La niña continuó situando los muñequitos de plástico en su casita. Entre ellos había una figurita amarilla de Bart Simpson.


  «Parece bastante tranquila», pensó él. Claro que a Cally no había muchas cosas que la inquietaran. ¿Habría imaginado los puntos luminosos? ¿O sería cosa de la propia luz, del sol que brillaba en las gotas de lluvia que quedaban en el cristal de la ventana? Pero entonces, ¿por qué habían desaparecido en cuanto puso los ojos en ellos?


  Se acercó a su hija y se agachó a su lado.


  —¿Lo estás pasando bien, cariño? ¿Se ha metido Bart en algún lío?


  —Se porta bien.


  Gabe la observó mover los muñecos diminutos por dentro de la casita de juguete con la fachada abatible.


  —¿Con quién hablabas, Cally? —aventuró con cautela—. ¿Con ellos? —Señaló a los muñecos minúsculos.


  —¡Noo! —La negación tenía dos sílabas, y en la segunda la entonación era ascendente, como si la exasperara que le hiciera una pregunta tan tonta.


  —¿En serio? Entonces, ¿con quién?


  La niña se encogió de hombros.


  —Con mis amigos.


  —¿Tus amigos? ¿Los que te inventas?


  —Noo. —Las dos sílabas que denotaban exasperación, ahora eran pronunciadas con desinterés.


  —Pues entonces, ¿quiénes? Yo no veo a nadie.


  —Ya no están. Se han ido.


  —¿Quiénes son?


  —Pues los niños.


  Él examinó un momento su cabeza inclinada.


  —¿Por qué yo no los veo? —preguntó.


  Ella se impacientó más con él.


  —Pues porque no, papi. Ya te lo he dicho, se han ido.


  —Pero ¿por qué no los veía antes de que se fueran, cuando he entrado en la habitación?


  —Multiplícate por cero.


  Bart Simpson empezaba a ser un pequeño problema.


  —Háblame bien, Piltrafilla. ¿Por qué yo no puedo ver a los niños?


  —Porque son un secreto —respondió, y por fin levantó la cabeza para mirarlo.


  —Me ha parecido ver las luces, las lucecitas flotando en el aire. Pero han desaparecido en cuanto he entrado. ¿Es eso lo que quieres decir? ¿Esas luces son los niños?


  —Los niños son los niños, papi —explicó como si él fuera el menor y ella la adulta.


  —Ah. Y ¿los ves mucho? A los niños, quiero decir.


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Qué haces cuando los ves?


  —Jugamos.


  Gabe se puso en pie. Sabía que no conseguiría sacarle nada más. «¿Qué narices pasa con este sitio?», se preguntó.


  —Vale, Terremoto… —empezó, pero se volvió de inmediato al oír unos tremendos golpes en el distribuidor.


  Cally se quedó mirándolo alarmada cuando él se precipitó hacia la puerta.


  28. Cam


  —Mi hijo Cameron desapareció hace un año —empezó a contar Eve a Lili Peel—. Casi un año —se corrigió—. Me había llevado a Cam… Siempre lo llamamos así. Me lo había llevado al parque del barrio, junto con su hermana Cally, que entonces tenía cuatro años, uno menos que él. Vivimos en Londres. Ahora estamos en Devon porque mi marido tiene un trabajo que resolver en una empresa de aquí. —No creía que de momento fuera necesario ahondar en detalles, pero la vidente le hizo una pregunta.


  —¿Dónde viven, aquí en Devon?


  Eve se enjugó los ojos. Los tenía arrasados en lágrimas pero su mirada seguía evidenciando un gran sufrimiento. Llorar no le servía de alivio.


  —Cerca de Hollow Bay. ¿Lo conoce?


  —He estado un par de veces. —Lili Peel no añadió que nunca le había gustado aquel lugar, aunque la población portuaria tenía bastante encanto. Era la atmósfera lo que no le sentaba bien, la inquietante pesadumbre que impregnaba aquel lugar. Imaginaba que, al tener poderes, captaba las vibraciones con más facilidad que la gente «normal»—. Hace dos años dejé la tarjeta en la tienda del pueblo.


  —Sí, claro. Claro que conoce Hollow Bay. —Eve apretó el pañuelo en el puño, formando una bola—. Pero usted no tiene acento de Devon. No es de la zona.


  —No. Soy de Surrey. Me trasladé aquí hace siete años —respondió la mujer en tono cortante, como si no estuviera dispuesta a hablar de sí misma.


  Lili Peel debía de haber llegado a Devon cuando contaba con unos veinte años. No podía tener más de veintiocho o veintinueve.


  —¿Siempre ha tenido poderes? —siguió averiguando Eve.


  —Si quiere llamarlo así —respondió la vidente—. Fue a los siete años. Me di cuenta de que era diferente, de que sabía cosas que no tenía por qué saber. Cuando mis padres perdían algo, fuera una aguja de coser o las llaves del coche, yo siempre sabía dónde estaba. —No dijo nada más, esperando a que Eve continuara.


  Esta sacó fuerzas de flaqueza; pensaba contar la historia de su hijo desaparecido sin escenas lacrimosas. No le resultaría fácil, ni siquiera después de tanto tiempo.


  —Cally estaba durmiendo en su cochecito mientras yo vigilaba a Cam desde un banco cercano a la zona de juegos. Primero se subió a un columpio, después a las barras; parecía estar en todas partes a la vez. Yo no le quitaba ojo de encima. Fue más tarde, cuando empezó a jugar con la arena, cuando me relajé. Aunque hacía frío y la arena estaba húmeda, Cam insistió en que quería jugar allí, y al final lo dejé. Pensé que al menos no se haría daño, no había nada con que pudiera golpearse. Así que eso fue lo que pasó; me relajé unos minutos.


  Le resultaba muy doloroso revivir aquel día horrendo, pero consiguió mantener el control. Meses y meses de culpa y pesar la habían dejado agotada. Había repasado lo sucedido aquel frío día de octubre una y otra vez, con todo detalle, hasta que no podía más y los pensamientos la torturaban. Tal vez fuera la fatiga emocional lo que ahora contenía sus lágrimas.


  —En esa época trabajaba como redactora autónoma para revistas de moda —prosiguió. Todavía se odiaba por dedicarse a algo que requería tanto tiempo y tanta atención, fuera como autónoma o no—. Esa noche me había quedado escribiendo hasta las tres de la madrugada para enviar un artículo a tiempo de publicarse, y estaba muy cansada. El día anterior les había prometido a Cam y a Cally… Tenemos otra hija, Loren, que ahora tiene doce años. Les había prometido que los llevaría al parque si me dejaban tranquila un rato para poder terminar el artículo. —Sonrió con languidez—. La cuestión es que durante el día no tuve tiempo de ponerme a escribir; demasiadas llamadas, demasiadas cosas que hacer. Por eso acabé trabajando hasta altas horas de la noche, y seguí por la mañana.


  Hizo una pausa y Lili Peel se dignó asentir con aire compasivo.


  —Me quedé dormida en el banco del parque. No sé por cuánto tiempo, a mí me parecieron segundos pero pudieron ser varios minutos; bastantes. En la zona de juegos había muchos niños con sus madres, así que no creí que a Cam le ocurriera nada. De todas formas, no pensé que fuera a dormirme; pasó sin que me diera cuenta, el sueño me venció.


  Eve bajó los ojos para apartarlos de la mirada de la vidente.


  —Cuando me desperté, Cam había desaparecido. Cally estaba bien despierta y no paraba de llorar pidiendo que la dejara salir del cochecito y poder jugar también. Debió de ser su llanto lo que me despertó. Eché un vistazo al recinto de la arena; estaba a pocos metros de distancia. Cam ya no estaba allí. Miré por toda la zona de juegos y me levanté corriendo para preguntar a las otras madres y a sus hijos si lo habían visto en alguna parte. Les pregunté si habían visto que alguien se lo llevara. Estaba frenética, al borde de la histeria, y algunas de las madres fueron muy amables y me ayudaron a buscarlo por otras zonas del parque. Nos dividimos, cada una fue en una dirección distinta, buscando, preguntando a la gente si habían visto a un niñito rubio por allí solo o bien con algún adulto, fuera hombre o mujer.


  Eve se encorvó en el asiento mientras revivía una vez más la pesadilla.


  —No sirvió de nada. Cam se había esfumado. Llamé a la policía desde el móvil y enviaron a una agente. Recorrimos juntas todo el parque, centímetro a centímetro, con Cally muy callada en el cochecito, como si notara que estaba ocurriendo algo terrible. La agente de policía hizo todo lo posible para tranquilizarme, pero yo ya tenía los nervios destrozados. Como era octubre, se hizo de noche enseguida, y pronto fue todo un equipo de policías, hombres y mujeres, quienes buscaban a Cam por el parque y los alrededores. Incluso me acompañaron a casa y la registraron de arriba abajo. Incluyeron a mi hijo en la lista de personas desaparecidas de inmediato. En mi opinión, la policía hizo todo lo posible para encontrarlo, pero nunca hemos vuelto a ver a nuestro pequeño.


  La voz de Lili Peel se suavizó, aunque solo un poco.


  —¿Usted cree… La policía cree que lo raptaron?


  —De hecho, esa era mi única esperanza. Nunca hemos recibido ninguna nota ni ninguna llamada exigiendo un rescate… Claro que tampoco tenemos dinero. La policía interrogó a todos los pederastas que conocía en la zona, pero no encontraron a Cam, ni siquiera algo, una pieza de ropa, un zapato, que les diera alguna pista. Nada.


  A la vidente le costó formular la siguiente pregunta.


  —Señora Caleigh… Eve. ¿Me está pidiendo que me ponga en contacto con su hijo muerto?


  Eve se irguió en la silla.


  —¡No! —casi le gritó. Prosiguió en tono más calmado—. No. Cam no está muerto, ¿no se da cuenta? Por eso me da igual que no sea una espiritista… una médium, como quiera que se llamen. Estoy segura de que mi hijo está vivo y por eso le pido que utilice sus poderes para llegar hasta él.


  —Eve… Eve, ¿por qué cree que Cam está vivo después de tanto tiempo? Me cuesta mucho decirle esto, pero no tiene ninguna prueba de que siga con vida. ¿Por qué está tan segura?


  —Porque si estuviera muerto lo sabría, notaría que ya no está entre nosotros. Una madre esas cosas las sabe. Llámelo intuición, o… telepatía. Yo noto que Cam está aquí, está vivo; en serio.


  Se atrancaba con las palabras tratando de explicarse, tratando de convencer a aquella mujer de que su hijo no estaba muerto.


  —Cam… Cam y yo estábamos muy… muy unidos. A veces… No; casi siempre sabíamos incluso lo que el otro pensaba, y eso con mis hijas no me pasa.


  Eve levantó la mano izquierda con los dedos estirados y juntos. Luego levantó la derecha y las colocó una al lado de la otra, mirando de frente sus palmas.


  Lili Peel las observó, desconcertada.


  —¿Ve el meñique de mi mano derecha? —preguntó Eve, avanzando un poco el dorso de esa mano—. ¿Lo ve? Es más corto, mucho más corto, que el de mi mano izquierda. —Volvió a poner las manos juntas, con los dedos tocándose.


  La vidente reparó en que Eve tenía razón. Había una diferencia notable entre el tamaño de los dos meñiques, el de la derecha era mucho más corto que el de la izquierda. Pero sacudió la cabeza, sin entender lo que quería decir.


  Eve bajó las manos hasta su regazo.


  —Una médium, una muy buena a quien entrevisté hace tiempo, se dio cuenta de la diferencia de tamaño de los dos dedos y fue ella quien me pidió que los comparara. Supongo que hasta ese momento yo no le había dado importancia. Lo había notado, pero lo aceptaba sin más, no tenía mayor relevancia. Sin embargo, la médium, que me impresionó mucho durante la entrevista, me dijo que era una señal de que tenía capacidades extrasensoriales, solo que nunca me había molestado en utilizarlas.


  Volvió a mostrarle el dorso de la mano derecha un instante.


  —Cuando le conté que mi hijo pequeño tenía las manos igual que yo, la vidente me dijo que era una señal de que entre ambos había un vínculo telepático. Y me pareció que tenía sentido. Por eso casi siempre adivinábamos lo que el otro estaba pensando; Cam siempre sabía si me dolía algo, aunque me hubiera dado un simple golpe en el dedo del pie. Podía estar fuera, en la guardería o jugando con su padre, pero lo notaba y me preguntaba por ello en cuanto llegaba a casa. No era más que un niño en edad preescolar, pero sabía al instante de qué humor estaba yo, si me sentía triste o alegre, y actuaba en consonancia. Yo no notaba las cosas tanto como él. Igual es porque es un niño y tiene la mente más clara y más abierta, pero su capacidad de percepción es más fuerte que la mía. Yo siempre había pensado que lo mío era instinto materno, aunque no me pasaba igual con mis hijas.


  La mujer trató de calmar a Eve, que volvía a estar muy alterada.


  —Espere, espere un momento. —Levantó la mano para interrumpirla y luego volvió a bajarla—. Si los dos tienen poderes extrasensoriales, ¿por qué su hijo no se ha puesto ya en contacto con usted? Es posible que a usted le parezca notar que está vivo, y perdone mi crudeza, pero ¿por qué no se lo ha hecho saber él mismo?


  —Es que sí que lo ha hecho, ¿no se da cuenta? Ciertamente, no he recibido lo que usted consideraría un mensaje mental claro, pero creo que, desde que desapareció, no ha dejado de hacerme saber que está vivo.


  —¿Está segura?


  —No, ¡no estoy segura! ¿Cómo puedo estar segura? Siempre he tenido mis dudas, desde el principio, pero eso es natural. Al final acaba imponiéndose el sentimiento… la sensación de que Cam sigue entre nosotros. Es más, el domingo me ocurrió una cosa que lo confirma. Por eso me he decidido a venir a hablar con usted.


  Con una mano aferrada al mostrador, Eve prosiguió con la descripción de lo sucedido hacía dos días, a primera hora de la tarde del domingo, mientras dormitaba en la sala de estar de Crickely Hall. Cam la había acariciado después de que la asustara algo oscuro… algo malvado que tenía que ver con la propia casa. Y luego, al despertarse, la fotografía de Cam se había caído al suelo. Even estaba segura de que fue él a pesar de que no llegó a verlo, pero sus sentimientos más profundos no podían equivocarse. Cuando terminó de contarle, miró a la vidente con el corazón abierto; una mirada directa a sus ojos verdes.


  —Tuve la certeza de que fue mi hijo quien hizo desaparecer aquella cosa malvada —insistió—. Todo eso no puede ser fruto de mi imaginación.


  A su espalda, Eve oyó abrirse la puerta de la tienda y, después, las fuertes pisadas de unas botas sobre el suelo entarimado. Lili Peel miraba hacia la entrada, y Eve se dio la vuelta en la silla y vio a la nueva clienta. Era una mujer de mediana edad, corpulenta. Llevaba la cabeza envuelta con un pañuelo y un paraguas cerrado en la mano. Iba calzada con unas botas de montaña y vestía unos pantalones de pana anchos recogidos en el tobillo.


  La clienta frunció el entrecejo al ver a las dos mujeres sentadas junto al mostrador, y algo debió de notar, que había interrumpido una conversación importante y privada, porque, rápidamente, cogió un colgante de piedra de una estantería, le dio la vuelta, tal vez para ver el precio marcado en la etiqueta, y lo devolvió a su sitio con igual premura. Sin detenerse a mirar nada más, salió de la tienda y cerró la puerta con cuidado.


  Lili Peel saltó antes de que Eve pudiera pronunciar palabra. Apoyó los codos en el mostrador, cruzó las manos y dijo:


  —Que alguien tenga poderes extrasensoriales no quiere decir que tenga que creer en fantasmas.


  Levantó de nuevo la mano, con la palma mirando hacia Eve, para evitar que la interrumpiera.


  —La cuestión —prosiguió— es que yo sí creo en los fantasmas y en el más allá. Así que lo que quiero saber es por qué está tan segura de que lo que vio o notó no era el espíritu de su hijo, su fantasma. Me parecería más razonable. Se sabe que los espíritus pueden mover objetos materiales, ¿por qué no la fotografía? ¿Por qué cree que fue efecto de la telepatía y no del contacto con el espíritu de su hijo muerto?


  Clavó los ojos en Eve. En ellos había una frialdad, una especie de dureza que actuaba de barrera contra la fragilidad y que no resultaba fácil de romper.


  —Porque Cam volvió a darme esperanzas —respondió Eve de inmediato—. Casi me había dado por vencida, casi estaba dispuesta a creer que Cameron está muerto. Lo que pasa es que algo dentro de mí se niega a aceptarlo. Mis dudas habían ido en aumento durante los últimos meses; pero el domingo, después de lo que ocurrió, lo que sentí fue una certeza, la certeza de que Cam está vivo y había tratado de ponerse en contacto conmigo a través de la mente. Trata de decirme dónde puedo encontrarlo.


  La vidente guardó silencio unos instantes, como si no supiera cómo reaccionar. Entonces los ojos verdes se endurecieron de nuevo.


  —Lo siento —dijo—, con eso no basta. —Seguía hablándole en tono cortante, como si estuviera decidida a no aceptar la convicción de Eve—. Eso no quiere decir que su hijo esté vivo. En todo caso, sería lo contrario.


  Eve también le habló en tono cortante.


  —¿Y si le dijera que lo han ayudado?


  —¿Qué quiere decir con eso?


  Eve, sin dejarse intimidar por la actitud de la mujer y sin un atisbo de duda, le explicó lo que había ocurrido en la casa que tenían alquilada, lo de los golpes, lo de los charquitos de agua, lo de la puerta del sótano que no había forma de que permaneciera cerrada. Habló a la vidente de las pisadas presurosas que su familia y ella habían oído en el desván de la casa, que era un antiguo dormitorio común. Le contó a Lili Peel lo de la peonza y los niños que Cally y ella habían visto danzando en corro, lo de las caritas pegadas a los cristales de las buhardillas. Eve le explicó que en la casa habían muerto once niños, se habían ahogado durante la gran inundación de 1943.


  —Esa casa… —dijo Lili Peel—. ¿Cómo se llama? Tiene un nombre, ¿verdad? Además de la dirección.


  A Eve le sorprendió la pregunta.


  —Sí. Se llama Crickley Hall. ¿Ha oído hablar de ella?


  Una sombra momentánea pareció cernirse sobre el rostro de la vidente, que miró fijamente a Eve.


  —Me contaron lo de la inundación la última vez que estuve en Hollow Bay. Cuando le entregué la tarjeta a la dueña de la tienda para que la colgara en la vitrina, la leyó y me dijo que debería ir a Crickley Hall, que allí sí que hacía falta una vidente. Me dijo que la casa estaba llena de fantasmas y me contó lo de la inundación y la muerte de los niños. Dijo que nadie se quedaba a vivir en la casa mucho tiempo, era un lugar desafortunado. Me dio la impresión de que, por algún motivo, disfrutaba contándomelo. Recuerdo que pasé por delante de la casa; la tendera me dijo que estaba en la montaña, pasado un pequeño puente de madera, a un kilómetro y medio de distancia del pueblo, más o menos. Y recuerdo que en cuanto la vi me eché a temblar. En ese sitio hay una especie de tristeza; no es muy distinta de la que se respira en el pueblo, pero allí es más intensa, más concentrada.


  —Así, ¿cree que de verdad puede haber fantasmas? ¿Los fantasmas de los pobres niños?


  —Yo no he dicho eso. No he estado dentro, así que no lo sé.


  —Pero ha dicho que había una atmósfera… una tristeza, la sintió incluso sin haber entrado.


  —Algunas casas quedan afectadas por los sucesos trágicos que tienen lugar en ellas. Es como si las paredes tuvieran memoria. Pero eso no quiere decir que haya fantasmas.


  Lili Peel guardó silencio unos instantes. Luego, de repente, le espetó:


  —No. No la ayudaré. No puedo ayudarla.


  Eve se quedó consternada. Después de todo lo que le había contado a la vidente, de haberle hablado con el corazón en la mano y de pensar que la creía. A pesar de su tono lacónico, Eve pensaba que Lili Peel sentía compasión por ella. Pero ahora se negaba a ayudarla.


  —¿No la he convencido? —preguntó al fin, casi suplicando.


  —No es eso, aunque me pregunto por qué, si tal como dice, su hijo y usted han tenido siempre un vínculo telepático, no le ha hecho saber dónde se encuentra.


  —Porque nuestras capacidades, sobre todo las mías, no son lo bastante fuertes. Por eso la necesito a usted.


  —Pero ¿qué puedo hacer yo?


  —Puede ayudarme a encontrar a mi hijo. Si tengo algún poder, no es suficiente para fortalecer el vínculo telepático con Cameron. Si usted es vidente, no debería de costarle mucho. No me interesan los fantasmas, no me importa si en Crickley Hall hay espíritus o no; todo lo que quiero es que hable con Cam. Sé que usted puede conseguir lo que yo no he logrado.


  De repente, Lili Peel se mostró recelosa.


  —¿Qué piensa su marido de todo esto? —Se había recostado en la silla, con una mano en el mostrador y la otra en el regazo.


  —Él… Él no sabe que Cam se ha puesto en contacto conmigo.


  —Qué curioso. ¿No se lo ha contado?


  —Gabe no tiene fe en esas cosas. No cree en ellas.


  —También ha oído los ruidos, ha visto cosas igual que usted, ¿no?


  Eve sacudió la cabeza, como descartando la idea de meter a su marido en todo aquello.


  —Ha oído ruidos, sí, y fue él quien descubrió los charcos aparecidos de la nada. Pero Gabe cree que todo eso tiene una explicación lógica. Él no ha experimentado lo mismo que yo.


  La vidente soltó un resoplido corto pero intenso, tal vez de irritación. Eve no podía saberlo seguro.


  —¿Y cómo sé que no se ha imaginado los fantasmas? —dijo—. Se la ve deshecha, es obvio que todavía está muy afectada por la desaparición de su hijo. La depresión mezclada con la esperanza y la preocupación puede hacer estragos en la mente, puede hacerla creer en lo imposible. Incluso puede hacer que tenga alucinaciones. Creo que un médico podría ayudarla más que yo.


  —No estoy loca. No me imagino cosas. —La desesperación estaba haciendo que Eve se enfadara—. No tengo alucinaciones.


  —Yo no digo que esté loca. Pero está muy alterada, y eso puede…


  —¡Por favor! ¿No piensa ayudarme?


  Lili Peel se sobresaltó ante su feroz arranque. Cuando volvió a hablar, lo hizo con calma pero con decisión.


  —Ya no soy vidente, señora Caleigh. Quiero decir que no utilizo mi don. No puedo evitar notar cosas, pero ya no hago de vidente.


  —Pero ¿por qué? —Las lágrimas volvían a asomar a los ojos de Eve.


  —Lo siento, pero ahora quiero que se marche. Sus problemas no son los míos, y no quiero que lo sean. No puedo ayudarla.


  Eve se dio por vencida. No había nada más que pudiera decir para hacer cambiar de opinión a Lili Peel; era consciente de ello. La expresión del rostro de la mujer mostraba una gran resolución. Eve estaba acabada.


  Poco a poco, se puso en pie, dirigió una última mirada a la vidente solicitando su ayuda y, al ver que ella se negaba siquiera a levantar la cabeza, se marchó de la tienda.


  No comprendía cómo, o por qué, el encuentro con Lili Peel había terminado de forma tan brusca.


  29. El escondrijo


  Gabe sacó las cajas de cartón y las amontonó sin miramientos en el suelo del distribuidor. Cally lo observó introducir de nuevo la cabeza en el armario, con el dedo índice curvado sobre la nariz y el pulgar de la misma mano entre sus dientes de leche. Papi estaba muy serio.


  Los golpes que Cally y él habían oído en el armario habían vuelto a cesar antes de que Gabe tocara el pomo de la puerta, pero esta vez estaba decidido a descubrir su causa.


  Las cajas no pesaban. A través de la abertura que dejaba una de sus tapas, Gabe vio que contenían utensilios y productos de limpieza: un bote de Cif y otro medio vacío de detergente de pino, lejía, un estropajo y un par de trapos arrugados, además de otro para el polvo. Era evidente que se trataba del lugar donde el personal de limpieza habitual de Crickley Hall guardaba los bártulos que solía utilizar en la primera planta. Ya había sacado la mopa y la escoba.


  Dentro del armario solo quedaba la alfombra enrollada. Gabe la asió con fuerza y la arrojó al suelo.


  —Muy bien, cabrona —masculló con un hilo de voz—. A ver qué escondes.


  Pero todo lo que vio en el armario era la pared que servía de fondo y que, por algún motivo, estaba pintada de negro. Las dos tuberías que ascendían desde el suelo desaparecían a través de una pequeña abertura en la esquina izquierda de la pared y Gabe se agachó para examinarlas. Ningún animal, ni siquiera del tamaño de un ratón, podría haberse colado por el espacio libre entre las dos tuberías y el borde de la abertura. Tanteó con los dedos la franja de pared inmediatamente superior a la base del armario buscando otros posibles agujeros, pero no encontró ninguno.


  Con cuidado, retrocedió e irguió la espalda, asegurándose de no tropezar con Cally, que lo observaba desde la puerta del dormitorio.


  —¿Has encontrado algo, papi? —preguntó, mirándolo mientras él se acercaba.


  —Aún no, cariño —respondió—. Nos hace falta más luz.


  Tomó a su hija de la mano y la llevó hacia la escalera.


  —Espérame aquí, Terremoto —le indicó—. Voy a buscar la linterna. —Levantó un dedo frente al rostro de ella como para enfatizar su orden y bajó la ancha escalera saltando los escalones de dos en dos. Estaba tan ágil que era imposible que pisara mal. Había dejado la linterna junto al teléfono, encima del chifonier; la recuperó rápidamente y la encendió mientras volvía a subir. Cally lo aguardaba donde la había dejado, con el pulgar en la boca y los ojos muy abiertos, presa de curiosidad y solo un poquito nerviosa. Él la obsequió con una sonrisa tranquilizadora y le revolvió el pelo al pasar. Se dirigió presuroso hasta el armario del distribuidor y entonces se dio cuenta de que también debería haber cogido la caja de herramientas. Tal vez le hiciera falta un destornillador largo o un martillo con palanca para levantar alguna de las tablas del suelo.


  Gabe se agachó para volver a meterse en el armario y Cally estiró el cuello desde el otro lado de una de las puertas. Una vez dentro, Gabe pudo incorporarse un poco, aunque no del todo; el mueble no tenía la altura suficiente y su techo era un poco más bajo en la parte trasera. Lo enfocó bien con la linterna, examinó las paredes, la base y el techo con mayor detenimiento, buscando cualquier abertura de la que hubieran podido servirse los roedores. No había ninguna.


  Por un instante, se preguntó por qué se habían molestado en pintar el fondo de negro, y eso le despertó cierta curiosidad. Se acercó al fondo del armario, se agachó más y el círculo de luz de la linterna reflejado en la oscura superficie se volvió más pequeño, más concentrado.


  Miró todos los rincones y observó que también las paredes y la base estaban un poco manchadas de pintura; aquel trabajo parecía obra de alguien un poco chapucero. El color, cualquiera que fuera la razón por la que lo habían elegido, hacía que el armario pareciera más hondo de lo que en realidad era, y la inclinación del techo contribuía a aumentar el efecto. Presionó la pared con los dedos para comprobar su solidez, luego la golpeó con los nudillos. Sonaba a hueco.


  ¿Un fondo falso? Eso sí que era interesante. Por el sonido y el tacto, parecía una fina lámina de madera. Al presionar la superficie dio la impresión de ceder un poco.


  Se arrodilló e inspeccionó los rincones una vez más, esta vez con mayor detenimiento, buscando cualquier grieta o abertura donde poder hacer palanca. Pero la capa de pintura era tan gruesa que sellaba los cuatro lados.


  «Tendría que haber subido la caja de herramientas —se reprochó de nuevo—. Podría romper la pintura con una rasqueta o un destornillador, y luego utilizarlos para retirar la pieza del fondo».


  Se encorvó, estirándose hacia delante para examinar la esquina por donde pasaban las tuberías.


  —¿Qué haces, papi?


  Él miró por encima del hombro para ver a Cally, que se había asomado al armario con aire cauteloso.


  —Voy a probar una cosa. Tú quédate ahí.


  —Vale.


  Gabe introdujo el dedo índice de la mano izquierda por debajo de la tubería inferior y notó el agujero. Habían cortado la esquina del tablón negro para dejar espacio a las tuberías y abajo quedaba un pequeño espacio libre.


  —A lo mejor funciona —se dijo mientras introducía el dedo por el borde. Tanteó el tablón tirando un poco, y se sorprendió cuando el fondo del armario cedió un milímetro con un fuerte chasquido. Repitió la operación, esta vez empujando con más fuerza; ya no necesitaba comprobar la solidez del tablón. El chasquido sonó igual que un pistoletazo de salida en una carrera cuando el tablón avanzó unos centímetros. A la luz de la linterna y a través de los remolinos de polvo que se habían levantado, Gabe vio que la pintura que sellaba la base y parte de uno de los laterales se había resquebrajado. Animado, y con más espacio para asirse, introdujo los dedos por el borde del tablón y tiró de él lo más fuerte que pudo.


  La madera que servía de fondo al armario cedió de repente con un crujido más violento, y Gabe se dio cuenta de que solo estaba clavada por los lados a unos montantes largos y estrechos. La pintura ocultaba la cabeza de los clavos y los hacía invisibles.


  Cally soltó un grito de terror al oír el ruido y se apartó al instante de la puerta del armario tapándose el rostro con las manos. Gabe ni siquiera se dio cuenta. Estaba demasiado ocupado alumbrando con la linterna el hueco que acababa de descubrir. El tablón estaba todavía parcialmente sujeto al montante derecho; pero, tirando de la parte inferior y agachándose más, pudo ver que detrás del fondo falso había algo. Algo que, obviamente, alguien había escondido allí.


  30. El Libro de Castigos


  Eve recogió las dos bolsas con la compra del asiento trasero del Range Rover. No se había llevado muchas cosas del supermercado de Pulvington, las imprescindibles para justificar su visita al pueblo. Estaba demasiado distraída para concentrarse en comprar todo lo necesario, así que se había limitado a adquirir los cuatro productos básicos que les permitirían sobrevivir durante el resto de la semana. Le diría a Gabe que en el supermercado había demasiada gente y demasiado ruido, y que por eso no se había quedado mucho rato.


  El cielo había vuelto a nublarse. Hacía una tarde gris que auguraba un anochecer temprano.


  Empujó con el codo la puerta del coche para cerrarla y, con las dos manos ocupadas por las bolsas con el nombre serigrafiado del supermercado, cruzó el puente en dirección a Crickley Hall. Había una fina capa verdosa de limo en algunos de los tablones húmedos, por lo que resbalaban mucho y Eve fue con cuidado. El río se veía embravecido y pardusco a causa de la tierra que había arrancado de las orillas aguas arriba. Se preguntó cuánto más tendría que llover para que se desbordara; estaba segura de que el nivel del agua había subido con respecto a la mañana. A medio camino, levantó la cabeza para mirar las buhardillas de la casa, como si esperara ver unas caritas pálidas observándola. Sin embargo, no vio nada. Allí no había nadie. Pero, a pesar de ello, se sentía insegura.


  Abatida a causa del desengaño que había supuesto la visita a la tienda de artesanía, Eve emprendió el camino que atravesaba el prado fangoso y conducía hasta la puerta de la casa; sus botas hacían crujir la escasa gravilla. Tenía la cabeza gacha, no a causa del peso de las bolsas sino de la carga mental que suponía su desesperación. Estaba acabada; por sí sola, no tenía recursos para establecer el contacto esencial que sabía que su hijo necesitaba, era incapaz de mantener el vínculo telepático. ¿Qué más podía hacer? ¿Consultar a otro vidente? Para eso necesitaba tiempo, y sentía un apremio que ni ella misma acababa de comprender. De algún modo sabía que tenía que encontrar a Cam enseguida, antes de que… Antes de que fuera demasiado tarde. Pues sí; tendría que buscar otro vidente.


  Por motivos tal vez irracionales, no tenía ánimos de explicárselo a Gabe. Aunque él lo disimulaba muy bien, Eve sabía perfectamente que se sentía decepcionado con ella, y temía que sus nuevas tentativas acabaran con su paciencia al no considerarla capaz de enfrentarse a la pérdida. Pero ella no estaba dispuesta a aceptar eso, no mientras hubiera alguna esperanza, mientras hubiera señales…


  Pasó por delante de la puerta principal y se dirigió a la entrada de la cocina. Estaba tan absorta en sus pensamientos que ni siquiera vio por la ventana a Gabe, de pie frente a la mesa. Dobló la esquina y dejó una de las bolsas en el escalón para sacar la llave del bolso, pero Gabe le salió al paso.


  —Hola —saludó, y le quitó la bolsa de la mano antes de agacharse para recoger la del suelo.


  —Hola —respondió ella a la vez que entraba—. ¿Todo bien con Cally? ¿No te ha molestado mientras trabajabas?


  —Es un encanto, no me ha dado ningún problema. Está haciendo la siesta.


  Gabe frunció el entrecejo; Eve parecía evitar su mirada mientras se desabrochaba el abrigo y lo colgaba en el perchero cercano a la puerta.


  —¿Y Chester? —preguntó ella volviendo la cabeza—. ¿Se sabe algo?


  —Qué va. Sigue desaparecido. —Gabe se maldijo a sí mismo por haber elegido esa palabra. Tenía demasiadas connotaciones—. He vuelto a llamar a la policía, pero nadie ha recogido ni ha visto a ningún perro perdido —se apresuró a añadir para corregirse—. Me han dicho que le pedirían a la patrulla de la zona que echaran un vistazo.


  Por primera vez, Eve reparó en el viejo jardinero, sentado en silencio y con total discreción al otro lado de la mesa de la cocina. Se sentía demasiado apagada para demostrar su sorpresa, así que lo saludó sin entusiasmo.


  —Hola, Percy.


  —Señora. —Él hizo una inclinación de cabeza sin sonreírle. Tenía la gorra entre las manos, sobre su regazo, pero no se había quitado la gabardina.


  —Percy estaba fuera, arreglando los parterres —explicó Gabe—. Le he pedido que entrara para echar un vistazo a esto.


  En ese momento, Eve reparó en el objeto depositado sobre la mesa. Sintió curiosidad y se acercó.


  Un cuaderno del tamaño y el aspecto de un libro de contabilidad se encontraba situado junto a una vara de madera. Su tapa rígida y negra estaba cubierta de polvo, aunque alguien, seguramente Gabe, le había pasado la mano por encima porque se veían unas líneas donde el negro era más intenso. Las esquinas estaban arrugadas, como estropeadas por el uso. Encima tenía una etiqueta vieja y amarillenta adherida con pegamento. En ella, con pulcras letras mayúsculas que, aunque estaban un poco desvaídas eran perfectamente legibles, había escrito:
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  Eve se dio cuenta de que la vara de madera que había a su lado era en realidad una delgada caña de bambú cuyo extremo se dividía en varias puntas más estrechas de al menos quince centímetros de longitud. Era el tipo de instrumento que, en otra época, algunos profesores utilizaban para pegar a los alumnos díscolos o revoltosos. Y justo delante de Percy, como si la hubiera estado examinando antes de que Eve entrara en la cocina, había una fotografía arrugada en blanco y negro. Pero fue el Libro de Castigos lo que más captó la atención de Eve.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué es eso?


  Gabe señaló con un gesto de la mano todos los objetos expuestos en la mesa antes vacía.


  —He encontrado unas cuantas cosas curiosas. ¿Sabes dónde estaban? —Era una pregunta retórica, porque procedió con la explicación—. Detrás del fondo falso del armario del distribuidor.


  Le habló a Eve de los ruidos, ya habituales, que Cally y él habían oído en el armario de la primera planta, de los fuertes golpes, y de cómo después había descubierto el doble fondo pintado de negro que en el pasado alguien había utilizado como escondite.


  —No es muy profundo, deja el espacio justo para el libro y la vara. Ah, y la foto que tiene Percy.


  Gabe tomó la vara con la punta abierta, la agitó en el aire y golpeó con fuerza la cubierta del libro.


  Chsss… ¡Zas!


  Eve se estremeció ante el violento sonido.


  Gabe levantó la caña de bambú y esta vez la pasó con suavidad por la palma de su mano.


  —Mira cómo las puntas se abren al dar contra un objeto. Ahora imagínatela golpeando con fuerza a un niño en la mano, la pierna o el trasero. Hay que ser un auténtico sádico para hacer una cosa así. —No había ni pizca de humor en la mueca de labios apretados de Gabe.


  —¿Cribben?


  —Sí, Augustus Theophilus Cribben. Cribben, el director del colegio y tutor de los evacuados en 1943. Se suponía que aquí estarían seguros, a salvo de las bombas con que los alemanes atacaban las grandes ciudades durante la Segunda Guerra Mundial. Sí, sí, menudo refugio. —Gabe volvió a utilizar la caña, ahora para señalar el gran libro de tapas negras.


  —Ahí está todo escrito, todo lo que les hizo a los niños, hasta el más mínimo detalle, incluidas las fechas.


  Percy habló, y sus palabras estaban llenas de amargura.


  —Ese hombre era malvado, cruel. Eso sí, un buen cristiano a quien algunos de por aquí tenían en gran consideración. Pero ellos no lo sabían, ni siquiera las autoridades, ni el párroco, quien no quiso escucharme; no se daba cuenta, siempre insistía en que Cribben era un hombre temeroso de Dios que apostaba por una disciplina estricta para los niños. Puede que Cribben tuviera miedo de Dios, ¡pero no se dedicaba a hacer el bien! En mi opinión, estaba mal de la cabeza, aparentemente era muy recto pero en el fondo era perverso. Y su hermana también. Magda Cribben tenía el alma de hielo, a su manera era tan cruel como su hermano.


  Los desvaídos ojos de Percy se llenaron de lágrimas. Los tenía fijos en algún punto, sin mirar a Eve ni a Gabe, mientras revivía el pasado.


  —Nancy me contó algunas cosas que ocurrían en Crickley Hall a escondidas de la gente, pero no creo que supiera ni la mitad; si no, habría hecho algo para cambiarlo en vez de coger y marcharse, que es lo único que hizo. O, al menos, eso es lo que nos dijeron.


  Ahora miraba directamente a Eve con expresión alterada. Ella recordó la historia de Nancy Linnet, la joven maestra de quien el hombre se había enamorado. No habría sabido decir si el dolor que expresaban sus ojos era por el funesto desenlace de su relación o por los niños que tanto habían sufrido en ese lugar. Levantó el libro de la mesa y lo hojeó.


  Santo Dios, Gabe tenía razón, pensó mirando la pulcra y rígida caligrafía. Allí aparecían los nombres, las fechas, los castigos y el motivo para aplicarlos, todo escrito en tinta azul que con el tiempo se había tornado borrosa. El motivo para aplicar el castigo era el mismo en todos los casos: mala conducta. Por lo que Eve pudo observar, ni uno solo de los niños se había librado, pues todos los nombres que recordaba haber leído en la placa de la iglesia estaban incluidos, unos más veces que otros. En cuanto a las fechas, se remontaban a finales de agosto de 1943, al parecer poco después de que los evacuados llegaran a Crickley Hall.


  Eve pasó varias páginas, observando los nombres y los castigos al final de los cuales aparecían las cifras 4, 6 o 10, que debían de indicar el número de golpes de vara correspondientes.


  —Hay páginas y páginas —comentó Gabe mientras dejaba la caña sobre la mesa—. Parece que no pasaba ni un día sin que algún niño tuviera que pasar por el aro. Percy me ha contado que también había otros tipos de castigo, como por ejemplo dejar a los niños en un rincón del vestíbulo todo el día solo con la ropa interior.


  —Nancy me hablaba de los castigos. —Percy se removió en la silla con incomodidad—. Se ve que a veces los niños se quedaban todo el día sin comer, o los obligaban a bañarse en agua fría. En ocasiones, cuando Cribben se enfadaba, les pegaba con el grueso cinturón de cuero que siempre llevaba puesto, pero la mayoría de las veces utilizaba la vara. Nancy trató de impedirlo, pero los Cribben no la escuchaban; decían que así los niños se purificaban, expiaban sus pecados.


  Eve se quedó mirando con aire reflexivo la página que tenía abierta.


  —Este niño, Stefan Rosenbaum, aparece más veces que los demás; sale en casi todas las páginas. ¿No dijo que era polaco y que casi no hablaba inglés? ¿No es el que solo tenía cinco años?


  El viejo jardinero asintió.


  —Cinco años —dijo con su marcado acento.


  —Pero ¿por qué lo castigaban tanto? ¿Tan mal se portaba?


  —Ninguno se portaba mal, señora Caleigh. Todos eran muy buenos, un poco inquietos cuando llegaron, pero pronto se les quitaron las ganas de moverse. No; el niño polaco no se portaba mal. Lo que pasa es que Cribben le tenía manía.


  —Pasa las hojas hasta la mitad —dijo Gabe.


  Al hacerlo, Eve vio que la caligrafía cambiaba; era más irregular; unas veces parecían garabatos, otras era demasiado grande y otras apenas resultaba legible. Sin embargo, seguía habiendo páginas y páginas escritas. Pasó unas cuantas hojas más y observó un cambio espectacular, como si el autor estuviera cada vez más trastornado. Los castigos eran más duros y más frecuentes. Al final aquello parecía obra de alguien que padecía accesos de locura. Diez golpes, quince, veinte. Y el nombre de Stefan Rosenbaum aparecía de forma regular. ¡Pegar así a un niño de cinco años! ¿Por qué a Stefan? ¿Por qué se ensañaba tanto con él en particular?


  Como si le leyera el pensamiento, Gabe dijo:


  —Ahora mira algunas de las últimas páginas. Verás que la letra de Cribben es aún peor, como si hubiera perdido del todo la chaveta. Y verás por qué siempre la tomaba con ese tal Stefan.


  Eve pasó las hojas más deprisa, ya no se detenía en cada línea sino que leía en diagonal. Y entonces lo vio. La verdadera razón por la que el mismo niño era castigado una y otra vez.


  La caligrafía había degenerado hasta el punto de convertirse en una serie de trazos confusos. Sin embargo, la palabra que dejó atónita a Eve se leía con bastante claridad, pues aparecía en mayúsculas angulosas, y explicaba la razón por la cual Stefan Rosenbaum era constantemente castigado. Tan solo ponía:
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  31. La fotografía


  La palabra estaba escrita con crudeza, casi con brutalidad, como si su autor estuviera furioso… No, como si estuviera perturbado; un perturbado mental. Y su significado era tan inequívoco que Eve se quedó horrorizada. De hecho, soltó un grito ahogado.


  —¿Cómo pudo…? —Sus palabras se apagaron.


  Percy se inclinó hacia ella y extendió sobre la mesa, entre ambos, una de sus manos huesudas y callosas.


  —Hay personas, los que vivieron la Segunda Guerra Mundial, que quieren olvidarlo, no quieren acordarse de cómo se odiaba a los judíos en aquella época. Mucha gente entonces les echaba la culpa de lo que pasaba, creían que Hitler hacía lo correcto cuando quería echarlos de Alemania y de otros países. Y ese fanatismo se daba en todas las clases sociales, en pobres y en ricos. Incluso algunos miembros de la realeza llegaron a estrecharle la mano a Hitler antes de que empezara la guerra.


  —Pero… Pero Augustus Cribben era maestro —protestó Eve—. Y era el tutor de los niños. ¿Cómo podía ser un fanático? El Ministerio de Educación tendría que haber comprobado sus antecedentes, y los de todos los que tomaron parte en las evacuaciones. Seguro que habrían descubierto sus sentimientos.


  —¿Cómo? —repuso Gabe—. ¿Tú crees que le habrían preguntado si tenía algo contra los judíos? Y, aunque lo hubieran hecho, solo tenía que mentir.


  —Ah, Cribben y su hermana sabían representar su papel; disimulaban muy bien —terció Percy—. Todo el mundo los respetaba y los admiraba cuando llegaron a Hollow Bay. Los tenían por personas rectas; un poco insociables, un poco estirados, pero por lo demás eran gente decente a ojos de los vecinos. El párroco de entonces estaba verdaderamente impresionado, tal como le decía antes, señora. Los Cribben eran personas incapaces de hacer nada malo según el reverendo Rossbridger. Por eso se quedó tan parado cuando, después de la inundación, empezaron a circular los rumores.


  Eve sacudió la cabeza, consternada.


  —Pero emprenderla con ese niñito solo porque era judío… ¿Cómo es posible que Cribben se fuera de rositas?


  —Lo que ocurría entre estas paredes quedaba en secreto. ¿A quién se lo iban a contar los niños? No les permitían acercarse a la gente cuando salían, por ejemplo para ir a la iglesia los domingos. Y ellos siempre se comportaban como debían y no le dirigían la palabra a nadie. Pero no podían ocultar su aspecto, no podían disimular su cara de sufrimiento. Lo que pasa es que la gente del pueblo se limitaba a pensar que los trataban con disciplina, no veían más allá. No querían verlo; ya tenían bastantes problemas con la guerra.


  De nuevo Percy colocó la mano en su regazo y empezó a retorcer la gorra como si estuviera arrepentido.


  —Cribben y su hermana, Magda, tenían a los niños en un puño. Nadie sabía que les estuviera ocurriendo nada malo, solo veían que estaban más callados de lo normal. Cribben me hizo poner el columpio que aún está en el árbol, para que si alguien pasaba, viera que los niños se divertían. Pero solo les dejaba salir de dos en dos, y solo los fines de semana. Mi Nancy me contó que fue Magda quien tuvo la idea de dejar que los niños jugaran en el jardín. Sabía que lo que pasaba en Crickley Hall no estaba bien, pero apoyaba a su hermano porque también le tenía miedo. Ella también tenía el corazón de piedra y, a su manera, era peor que él. Era una mujer y solo que por eso debería haber tenido más compasión con los huérfanos. Salía a columpiarlos cuando no pasaba nadie cerca, como si fuera otro castigo. Los empujaba demasiado fuerte, demasiado alto, y al final los niños acababan aterrados. Y eso a Magda le gustaba; disfrutaba viéndolos llorar de puro terror.


  Eve cerró el Libro de Castigos y lo dejó en la mesa. Gabe le pasó una mano por la cintura, consciente de lo mal que se sentía.


  —O sea que todos sufrían malos tratos —dijo ella con gravedad—, pero el pequeño Stefan lo pasaba peor a causa de su raza.


  Percy asintió. Luego levantó la fotografía que tenía enfrente, sobre la mesa, y se la mostró a Eve.


  —Solo había que mirar a Cribben y a su hermana para saber que eran malos. Esta foto es de antes de que Nancy se marchara de Crickley Hall. Puede ver con sus propios ojos lo infelices que eran los niños.


  Eve era reacia a mirar la fotografía. Ya lo estaba pasando bastante mal como para enfrentarse a más cosas. Le temblaba un poco la mano al tomar el arrugado retrato en blanco y negro, y se dio cuenta de que el corazón le iba a cien por hora. Ya había tenido una mañana decepcionante y traumática; solo le faltaba eso.


  Percy rodeó la mesa y se situó a su lado para observar con ella la fotografía. Gabe bajó la mano de la cintura de Eve pero no se apartó. Ya había visto la imagen antes, pero se sentía tentado de volver a mirarla.


  Era una fotografía de veinte por quince, probablemente tomada con una antigua cámara de placa de vidrio en la que el negativo era igual de grande que la copia. Mostraba dos hileras de niños, los más altos detrás, y a dos adultos sentados en sendas sillas en el centro de la primera fila. Los huérfanos y sus tutores se encontraban en el prado, al fondo se veía claramente la puerta principal de Crickley Hall. Las imágenes eran muy nítidas y el contraste, perfecto, con una pigmentación muy densa en las zonas negras.


  Eve reprimió una sacudida cuando miró a Augustus Cribben y su hermana Magda.


  El hombre podría haber tenido cualquier edad entre los cuarenta y los sesenta años. Su pelo, muy poblado en la coronilla pero afeitado en las sienes, era completamente blanco, mientras que sus espesas cejas eran oscuras. Estaba sentado con la espalda muy recta en la silla. Era delgado y sus marcados pómulos acentuaban sus mejillas hundidas. Tenía unas orejas grandes que formaban ángulo recto con su rostro severo, y su pelo cortado al rape aún las hacía resaltar más. La nariz prominente coronaba la fina y adusta línea de su boca. Bajo las espesas cejas había unos ojos negros y hundidos que miraban a la cámara con expresión glacial. No había rastro de humor en aquel semblante serio e implacable desprovisto de toda benevolencia; y, tal vez por lo que ya sabía del tutor, le pareció que tampoco había rastro de compasión.


  Cribben llevaba un traje ceñido de tweed, con uno de los botones del pecho abrochado de tal modo que las puntas se abrían hacia fuera y revelaban la brillante hebilla de su grueso cinturón de cuero. Tenía los hombros estrechos y sus manos, apoyadas en las rodillas, eran muy nudosas, de aspecto artrítico. El pulcro nudo de su corbata lisa no alcanzaba la altura del pasador que sujetaba el rígido cuello postizo de color blanco de su camisa de rayas, por encima del cual asomaba un mentón ancho y fuerte, a pesar de que el poco cuello que se le veía era flaco y descarnado.


  Junto a su figura delgada, y sin embargo imponente, estaba sentada una mujer de semblante serio, que debía de ser Magda, la hermana de Cribben. Tenían cierto parecido, pues los ojos de ella también eran negros y hundidos, y parecían mirar a la cámara con recelo. Al igual que su hermano, Magda tenía la nariz prominente, como la barbilla, y sus labios eran finos y adustos. Los pómulos marcados y la rigidez de su postura completaban la semejanza.


  Su pelo negro mate se abría en el centro y exponía sus orejas al quedar recogido en la nuca, seguramente en un moño. Llevaba un vestido negro ajustado a la cintura y lo bastante largo para revelar tan solo los botines negros de cordones.


  Eve decidió apartar sus ojos de Augustus Cribben y de su hermana, las dos figuras que parecían dominar el conjunto, y posarlos en aquella otra mujer… la joven situada en un extremo de la fila de atrás.


  —¿Es esa la maestra de la que me habló? —preguntó a Percy señalándola con el pulgar—. La tal Nancy…


  —Sí, esa es la pobre Nancy Linnet, descanse en paz.


  —¿Cree que está muerta?


  —No lo creo, lo sé.


  Eve miró a la muchacha cuyo brillante pelo formaba unos tirabuzones elásticos que enmarcaban su rostro dulce e infantil. Sobre los hombros llevaba un chal y sus extremos le cubrían los brazos. Eve recordó que Percy le había contado que la maestra, su amada, tenía un brazo paralítico. ¿Estaría Nancy ocultando su defecto expresamente? Sus ojos eran grandes y claros, y, aunque no sonreía, no expresaban mezquindad alguna, pero tampoco alegría.


  De hecho, ninguno de los retratados sonreía. Todos los niños tenían un aire de desamparo, se los veía solemnes ante la cámara pero ni su semblante ni su postura expresaban nada. Un momento… Había un niño de cara alargada que no sonreía pero cuya mueca revelaba un hueco entre sus dientes. Estaba en la fila de atrás, más o menos en medio, y era más alto que los otros, tanto como Nancy Linnet.


  Eve lo señaló mientras orientaba la fotografía hacia el viejo jardinero.


  —¿Es ese niño? ¿El tal…? —Trató de recordar el nombre que Percy había mencionado.


  —Maurice Stafford —respondió Percy—. Sí; él sí que podía permitirse sonreír.


  —Es el único a quien se ve contento —observó Gabe, asomándose por encima del hombro de Eve.


  Percy asintió.


  —Su nombre es el único que no encontrarán en el Libro de Castigos. Parecía mayor de lo que era, bastante mayor. A Nancy era el único que no le caía bien, decía que era una víbora, un bravucón. A Maurice lo trataban de forma distinta del resto. No digo que tuviera una vida fácil, pero por algún motivo Cribben y su hermana lo trataban con favoritismo.


  —¿Cuál es Stefan, el niño judío? —preguntó Eve, aunque estaba segura de haberlo reconocido ya.


  Percy confirmó su sospecha.


  —Está ahí, en la primera fila; es el más bajito. Está delante de la chica alta, Susan Trainer. Ella lo cuidaba, en cierto modo lo protegía. Mire, le pone la mano en el hombro.


  Stefan Rosenbaum llevaba unos pantalones bombachos que le cubrían las rodillas y unos calcetines por el tobillo. Era un niño delgado y la chaqueta, abrochada delante con tres botones, le quedaba al menos dos tallas grande. Su grueso pelo oscuro le cubría la frente por completo y tenía unos ojos asombrosamente profundos pero melancólicos. Parecía un duendecillo. Como en el caso de los otros huérfanos, su semblante era serio; pero aquel rostro tenía una belleza que hacía pensar a Eve en su hijo desaparecido, Cameron. Claro que aquel niño era moreno y Cam, en cambio, era rubio y tenía los ojos muy azules. Pero ambos denotaban el mismo tipo de inocencia. La desesperación volvió a azotarla y devolvió la fotografía a Percy de inmediato. Se volvió hacia Gabe, y él, aunque estaba desconcertado, la abrazó con dulzura.


  Gabe se dirigió a Percy:


  —Aquellos dos niños… ¿Cómo era? ¿Maurice…?


  —Stafford —respondió el anciano jardinero.


  —Eso, Maurice Stafford. No recuerdo haber visto su nombre ni el de Stefan Rosenbaum en las lápidas del cementerio.


  —No, no los verá. Son los dos cadáveres que no encontraron. Se cree que el río que pasa por debajo de Crickley Hall, el río Low, los arrastró hasta el mar. —Percy sacudió la cabeza con gravedad—. Desaparecieron —dijo—. El mar no los devolvió.


  32. Lili Peel


  Lili se llevó la copa a los labios y, en lugar de dar un sorbo, se tomó el vino de un trago. Su dulzor afrutado no consiguió levantarle el ánimo.


  La sala en la que se encontraba sentada solo tenía una lámpara en una esquina, por lo que el resto de los rincones quedaban a oscuras. Su vivienda estaba encima de la tienda de artesanía y se dividía en tres espacios principales: un dormitorio; una habitación, la más pequeña, que utilizaba como almacén para los artículos que todavía no estaban expuestos en la tienda, y otra que era el salón comedor, donde descansaba o daba forma a la bisutería y otras piezas hechas con minerales, nácar o cristal, utilizando la mesa como banco de trabajo. La cocina y el baño eran muy pequeños, en el último había un lavabo diminuto, un váter y un plato de ducha (no cabía una bañera). Las paredes de todo el piso estaban pintadas de suaves colores pastel y, extrañamente dada la profesión de Lili, en ellas no había colgado ningún cuadro, ni en las estanterías lucían adornos o figuras que rompieran la austeridad general.


  Con aire apático, dejó reposar la base de la copa en el brazo del sillón de cuero marrón que ocupaba y cerró los ojos un momento.


  ¿Por qué había tenido que ir a verla aquella mujer?, se preguntó en silencio, con cierto enfado y amargura.


  Lili había puesto freno a sus habilidades mentales hacía dieciocho meses porque ella misma se había asustado de sus poderes y las posibles consecuencias. Había cosas que era mejor no remover; podían volverse en contra. Resultaba curioso que aquella mujer, la tal Eve Caleigh, viviera en la misma casa que Lili se había detenido a observar hacía dos años en el camino de vuelta desde Hollow Bay. Crickley Hall. La gente de la zona decía que estaba habitada por fantasmas, según le había contado la tendera. Las dos mujeres que se ocupaban de su limpieza una vez al mes siempre se movían juntas por las diferentes estancias, ninguna quería quedarse sola. Decían que en Crickley Hall había un ambiente lúgubre, una atmósfera que ponía los pelos de punta. Por eso ninguno de los inquilinos desde hacía años había permanecido allí mucho tiempo. No se sentían acogidos en la casa.


  En ese momento, Lili se había exasperado secretamente. Le daba la impresión de que en todos los pueblos había una casa encantada según los vecinos, y solo lo afirmaban porque en algún momento había tenido lugar un suceso trágico entre sus muros (solía ser un asesinato violento o un suicidio dramático) y el fantasma de la víctima vagaba por los pasillos. La verdad era que Lili creía en la existencia de fantasmas porque así se lo habían demostrado sus propias experiencias sobrenaturales, pero también sabía que mucha gente exageraba o adornaba los fenómenos por el placer morboso que causaba relatarlos.


  Sin embargo, no era cierto que Lili Peel se hubiera limitado a echar un vistazo a Crickley Hall cuando salió de la población portuaria, tal como le había explicado a Eve Caleigh. No; había aparcado el coche y se había quedado observando la casa desde el otro lado del puente durante varios minutos. Y le habían entrado escalofríos.


  No era tan solo la fealdad del edificio lo que le molestaba, sino el hecho, o al menos la sensación, de que en su propia base habitaba algo siniestro. Y el malestar le duró bastante tiempo.


  Esa era una de las cosas más desagradables que comportaba ser vidente; la imposibilidad de evitar que las malas vibraciones penetraran en la propia conciencia. Era un problema que arrastraba desde su infancia.


  Lili descubrió que tenía un sexto sentido a los siete años de edad, aunque ya antes había tenido experiencias extrasensoriales que a ella le parecían de lo más normal. Se trasladó a vivir con su familia a una gran casa victoriana de Reigate, en Surrey, y su dormitorio estaba en la última de las tres plantas del edificio. Muy pronto el espíritu de una niña, que a juzgar por su aspecto no tendría más de nueve o diez años, se manifestó mientras Lili jugaba allí con sus muñecas. Aunque era muy joven, o tal vez precisamente por serlo, Lili aceptó de inmediato el hecho de que aquella niña, con sus prendas anticuadas, no perteneciera a su mundo ni a su época. Le parecía de lo más normal, aunque no recordaba haber tenido ninguna experiencia similar. Al ser hija única, agradeció tener a alguien con quien jugar. La extraña nunca tocaba ninguna de sus pertenencias, se limitaba a permanecer sentada sobre los talones y prestar mucha atención mientras Lili iba señalando y nombrando cada uno de sus muñecos y animalitos de peluche y le contaba historias relacionadas con ellos. A veces Lili cantaba una canción a su amiguita evanescente y esta le enseñaba otra de las que ella sabía. Había alguna que a Lili le sonaba, pues muchas de las cancioncillas infantiles nunca pasan de moda.


  La niña explicó a Lili que se llamaba Agnes y que había muerto hacía mucho tiempo en esa misma habitación de lo que llamaban difteria. Durante el tiempo que llevaba muerta, nunca había sabido adónde ir. Su fallecimiento había ocurrido de forma muy repentina tan solo cuatro días después de contraer la enfermedad. Había abandonado su cuerpo y había visto a su madre llorando arrodillada junto a la cama mientras que su padre permanecía de pie con expresión fría y una sola lágrima rodándole por la mejilla. Agnes había pasado mucho tiempo confundida y asustada, y tenía miedo de abandonar la casa por si se perdía. Poco a poco, se había acostumbrado a su nueva condición y, aunque ya no temía marcharse, había preferido quedarse entre los muros del único hogar que conocía.


  Al cabo de los años, sus padres se trasladaron y otras familias habían ocupado la casa durante largos períodos de tiempo. Pero nadie había notado nunca su presencia, a pesar de que ella había hecho todo lo posible por darse a conocer. Lili era la única persona con quien Agnes había podido hablar, la única que la había visto, y estaba muy contenta de contar por fin con una compañera.


  Los padres de Lili a menudo la oían hablar con su amiga invisible en el dormitorio y le preguntaban al respecto. Inocente como era, Lili les contaba la verdad. Sin embargo, tanto su madre como su padre habían dado por sentado que la niña vestida con prendas antiguas estaba dentro de su cabeza, que formaba parte de su gran imaginación; y así habían dejado correr el asunto creyendo que con la edad se le pasaría. Después de todo, muchos niños tienen amigos imaginarios, ¿no?


  Durante al menos seis semanas, el fantasma de la niña victoriana siguió apareciéndose ante Lili, siempre cuando estaba sola y en la misma habitación de la tercera planta. Jugaban y reían juntas, disfrutando de su compañía mutua, aunque a veces a Lili le daba rabia que Agnes no pudiera atrapar la pelota, saltar a la comba o sostener un juguete. Por lo demás, se llevaban muy bien.


  Fue cuando Lili le habló a su amiga difunta de un lugar llamado cielo cuando esta sufrió una sutil transformación. El padre de Lili le había explicado que allí vivían los ángeles y que era a donde iba la gente buena cuando moría. La imagen de Agnes empezó a desdibujarse, nunca más fue igual de nítida. Siguieron jugando juntas hasta que un día, poco tiempo después de que le hablara del cielo, Agnes le dijo a Lili que tenía que hacerle dos preguntas importantes: «¿No debería estar en el cielo? ¿Soy una mala persona?».


  Lili se había apresurado en asegurarle a Agnes que no tenía nada de mala persona; ella era una buena persona, de otro modo no gozaría de su simpatía. Y sí, seguramente tendría que estar en el cielo, aunque entonces Lili la echaría muchísimo de menos.


  La niña victoriana volvió a visitar a Lili solo una vez más, pero apenas pudo verla de tan transparente como se había vuelto. Le dijo que oía a alguien que la llamaba todo el tiempo y que notaba que estaba desapareciendo. Agnes suplicó a Lili que no se entristeciera si no volvía porque la recordaría siempre. Le explicó que se sentía igual que las veces en que su padre le avisaba que iban a marcharse de viaje; por una parte, estaba alegre porque sabía que conocerían lugares nuevos y emocionantes, pero, por otra, se sentía triste porque detestaba abandonar su querido hogar. Así que estaba alegre y triste al mismo tiempo. Sin embargo, desde que Lili le había hablado del cielo, ya no tenía miedo.


  La voz que la llamaba era cada vez más potente, aunque, curiosamente, no llegaba a gritar; y también notaba una presencia, como si alguien la estuviera esperando en esa misma casa pero en otra habitación.


  Al principio, Lili le pidió a Agnes que no se marchara, porque eran amigas y sin ella se sentiría muy sola. Pero pronto se dio cuenta de que su amiga anhelaba muchísimo ir al lugar que estaba segura de que era el cielo. Por joven que fuera, Lili sabía que sería muy egoísta por su parte suplicarle a Agnes que se quedara, y deseaba de corazón lo mejor para ella.


  La aparición de la niña de otra época se difuminó aún más ante los ojos de Lili. Y, entonces, ocurrió algo maravilloso.


  Una luz radiante, redonda y diminuta, del tamaño de una canica como máximo, penetró en la habitación a través de la puerta cerrada. Rápidamente, lo que quedaba de la difuminada figura de Agnes se transformó en otra luz igual de brillante. La bolita luminosa que ahora era su amiga estuvo unos segundos flotando delante de Lili y luego se acercó a la otra luz, hasta que ambas se fusionaron en una sola y se hicieron incandescentes. Durante unos instantes el resplandor la deslumbró, su refulgencia inundó de luz toda la habitación y obligó a Lili a cerrar los ojos. Cuando volvió a abrirlos, la fusión resplandeciente había desaparecido. Y, curiosamente, Lili, aunque sabía que echaría de menos a Agnes, no podía sino alegrarse por ella.


  Lili Peel no había olvidado nunca esa primera experiencia sobrenatural. No podía decirse que no hubiera visto más fantasmas, pero nada comparable a la preciosa unión que presenció aquel día o a la profunda sensación de paz que la invadió después. Nunca olvidaría a su amiga Agnes.


  Al cabo de los años, las capacidades extrasensoriales de Lili se hicieron evidentes y se desarrollaron más, con el consiguiente asombro y preocupación de sus padres. Para ellos el origen de ese don era un misterio, pues, que supieran, ninguno de sus ascendentes había tenido nunca poderes parecidos.


  Una noche, a la edad de doce años, había irrumpido en la cocina hecha un mar de lágrimas; sus padres, que estaban picando algo, se alarmaron. Entre sollozos, Lili consiguió explicarles que el tío Peter, que en esa época vivía en el extranjero, acababa de morir. Nada podía consolarla, y menos el sentido común. Pero a primera hora de la mañana siguiente, el padre de Lili recibió una llamada desde Sudáfrica en que le informaban que la noche anterior su hermano había muerto en un accidente de coche.


  A los trece años, Lili era capaz de encontrar objetos perdidos u olvidados y de saber el lugar exacto donde se encontraban los perros y los gatos que se habían escapado de las casas vecinas. A los quince, tenía la rara facultad de adivinar cosas referentes a una persona con solo tocarla o bien sosteniendo objetos inanimados relacionados con ella. Ya a los diecisiete, cuando estudiaba en la escuela de arte, se había aficionado a la telepatía, a la psicoscopia y a la clarividencia, y su reputación había ido en aumento. Pronto se dedicó a «adivinar cosas» no solo para sus amigos y su familia, sino también para perfectos extraños que habían oído hablar de sus poderes.


  No se comunicaba a menudo con el más allá, pero cuando lo hacía, los resultados podían llegar a ser muy sorprendentes. Como los muertos demostraban sentirse muy cómodos, Lili prosiguió con las sesiones, pero solo una vez por semana porque la dejaban completamente agotada. Sin embargo, si unos padres deshechos le suplicaban que se pusiera en contacto con su hijo o hija desaparecido recientemente, siempre los complacía. Al haber conocido a Agnes, Lili nunca negaba su ayuda en los casos en los que había implicado el espíritu de algún niño.


  No obstante, eso era mucho antes de que tuviera lugar el «incidente». Antes de que se aterrorizara por lo que podía llegar a suceder cuando invocaba a los muertos.


  Crickley Hall. Una tumba. Un mausoleo. Un lugar inhóspito, hostil incluso.


  Tal vez fuera el fresco ambiente del salón, pero Lili notó un pequeño escalofrío. A su espalda, la agitada lluvia resonaba en el cristal de la ventana como si mil dedos repiquetearan en él.


  Volvió a preguntarse por qué Eve Caleigh había acudido a ella en busca de ayuda. Por qué justo ahora que Lili luchaba para inmunizarse contra el pasado. Hacía dieciocho meses del «incidente» y todavía no se había recuperado, todavía no lo había excluido de su mente. ¿Por qué la mujer no comprendía que Lili no deseaba volver a utilizar sus poderes extrasensoriales? ¿Por qué insistía tanto? Y ¿por qué había tenido que hablarle de los espíritus de los niños atrapados en Crickley Hall? Pues eso eran; almas atrapadas que no podían evolucionar. Todos los fantasmas que vagaban por los lugares que habían conocido en vida eran almas que se habían perdido o se encontraban atadas al mundo terrenal por estar incompletas o a causa de alguna experiencia traumática que, incluso tras la muerte, los tenía horrorizados.


  Claro que a Eve Caleigh lo único que le interesaba era encontrar a su hijo, un niño desaparecido hacía casi un año entero. ¿Por qué se empeñaba en creer que estaba vivo cuando no tenía evidencia alguna de ello? No lo habían visto, no habían recibido ninguna solicitud de rescate y, por lo que Lili deducía, tampoco sospechaban de nadie en particular. Con todo, Eve sostenía que había tratado de ponerse en contacto con ella de modo telepático. ¿Sería posible? No era infrecuente que las madres tuvieran intuiciones con respecto a sus hijos, eso no tenía nada de especial. Pero si era cierto que el niño seguía con vida, ¿podría Lili encontrarlo?


  Tal vez si tuviera una prenda suya, o uno de sus juguetes favoritos, algo con lo que el niño estuviera familiarizado. «¡No! ¡Déjalo!». Sería una estupidez muy grande por su parte volver a servirse de sus poderes extrasensoriales. Muchas veces no podía controlarlo, los pensamientos acudían a su mente, los sentimientos se presentaban de improviso; sin embargo, ahora sabía que simplemente eso ya podía resultar peligroso. El hecho de abrirse al mundo espiritual podía dejarla en un estado muy vulnerable y había prometido que no volvería a permitirlo. Nunca más después de lo ocurrido la última vez.


  Además, también había que tener en cuenta a los otros niños, los huérfanos que según Eve Caleigh habían muerto ahogados en Crickley Hall hacía muchos años. No era de extrañar que la casa irradiara una energía tan negativa, un pesimismo tan siniestro. A Lili le resultaba obvio que los niños estaban vinculados con la casa debido a algo atroz que les había sucedido allí. Eso suponiendo que lo que Eve Caleigh le había dicho fuera cierto, claro. No creía que mintiera, ¿qué sentido tendría?; pero estaba tan afectada por la pérdida de su hijo (a Lili le pareció sumamente alterada, al borde de la histeria) que quién sabía lo que podía llegar a pasar por su imaginación.


  No obstante… Lili se mordió un extremo del labio inferior. No obstante, vivo o muerto, había un niño de por medio. Y tal vez más de uno; los huérfanos que, según Eve Caleigh, habitaban la casa. Algo se interponía en su camino a la otra vida. Algo que tenía que ver con Crickley Hall les impedía descansar en paz.


  Cuando, dos años atrás, se detuvo para mirar la gran casa del otro lado del río, notó un conflicto atrapado entre sus sólidos muros, pues algo dio la impresión de salir y tocarla, algo indefinible que la llamaba sin voz pero cuyo poder de seducción la dejó temblando de miedo. Había observado Crickley Hall (sí, observado; como si de repente fuera a revelarle los oscuros secretos que sabía que contenía) y la tensión que se apoderó de ella le duró varios días.


  Ahora Eve Caleigh pretendía que regresara allí, a un lugar que la había hecho estremecerse. Pero ¿cómo podía negar su ayuda a aquella mujer? Y, si la ayudaba, ¿estaría invocando al monstruo que se había manifestado durante la última sesión de espiritismo? La vidente no quería que eso volviera a ocurrir jamás, bajo ningún concepto.


  33. La quinta noche


  Loren había tenido un buen día.


  Ahora estaba arropada en la cama, leyendo su nuevo libro de Philip Pullman. Al lado, Cally se había quedado dormida de inmediato. Loren bajó un momento el libro y sonrió para sí.


  La noticia se había extendido por toda la escuela. La nueva le había pegado un puñetazo en la nariz a Seraphina Blaney. Loren se había convertido en una especie de celebridad, porque ningún otro alumno de su curso, todos de once o doce años, se había atrevido nunca a plantarle cara a la matona, ¡y menos a pegarle! Muchas chicas se habían acercado ese día a hablar con Loren, acosándola con preguntas sobre el incidente del microbús. Tessa Windle se había encargado de explicárselo a sus compañeros de clase, y estos lo habían ido contando de modo que al final del recreo casi todos los cursos lo sabían. A la hora de comer, incluso algunos de los alumnos mayores la saludaron. En realidad, si le daba tanto miedo ir a la escuela ese día era porque había tenido toda la noche para pensar en lo que había hecho. ¿Y si Seraphina pensaba darle su merecido? ¿Y si la esperaba en el microbús cuando la recogiera para llevarla a Merrybridge? Loren no se engañaba; lo del día anterior no había sido más que un golpe afortunado. Era muy posible que a la sazón Seraphina se hubiera recuperado del impacto y quisiera vengarse. Y Loren no estaba segura de tener agallas para volver a repetir su acción.


  Por suerte, había ocurrido algo estupendo: esa mañana, Seraphina no había asistido a clase. Loren se sentía tan aliviada que llevaba casi todo el día con la cabeza en las nubes. Igual le había roto la nariz a la chicarrona. Pero entonces, ¿se quejarían sus padres al director, el señor Horkins? O ¿irían directamente a Crickley Hall y armarían la gorda? O, aún peor, igual se les ocurría denunciarla a la policía. ¡Loren casi esperaba que de un momento a otro apareciera un agente por la escuela y la detuviera! A medida que avanzó el día y vio que no ocurría nada, sus nervios se fueron templando. Todo el mundo había sido muy amable con ella, en especial Tessa se había mostrado muy cordial, y Loren empezaba a pensar que le gustaba Merrymiddle.


  Con un bostezo, cerró el libro, señalando antes la página con un Post-it, y lo depositó sobre el armarito que hacía las veces de mesilla de noche. Los párpados le pesaban; estiró el brazo para apagar la lamparita que su padre había instalado allí y se quedó tumbada boca arriba. Tiró del edredón, ajustándolo sobre la barbilla y alrededor de las orejas, y fijó la vista en el techo. La única luz procedía de la débil bombilla del distribuidor y penetraba a través de la puerta entreabierta.


  Mantuvo los pesados ojos abiertos un ratito mientras se preguntaba por qué últimamente estaba siempre tan cansada por las noches. Incluso se levantaba cansada, pero se le pasaba en cuanto llegaba a la escuela y se mezclaba con los otros niños. Y el resto del día se sentía bien. Era al llegar a casa cuando empezaba a encontrarse de nuevo rendida.


  Era culpa de la casa. Aquella casa la agotaba, con su ambiente frío, sus corrientes de aire y sus cosas raras. Solo de pensar en lo cansada que estaba, tuvo que volver a bostezar.


  La lluvia golpeaba ligeramente el cristal. Le gustaba escucharla cuando estaba acurrucada y calentita en la cama. ¿Por qué en Crickley Hall hacía siempre tanto frío por mucho que su padre encendiera los radiadores y las chimeneas de todas las habitaciones?


  Loren se colocó de lado y cerró los ojos. Oía los suaves ronquidos de Cally.


  Mientras se dormía, pensó en Chester. Esperaba que no estuviera mojándose con la lluvia. Esperaba que alguien lo hubiera encontrado y se lo hubiera llevado a su cálido y agradable hogar. «No te preocupes por Chester —le había dicho su padre—. Es un perro muy listo y seguro que habrá encontrado un rinconcito acogedor…».


  Loren se durmió.


  Horas después de medianoche, Loren empezó a removerse. Alguien tiraba de su edredón.


  —Cally… Para… —masculló adormilada.


  Pero los tirones no cesaron. Medio en sueños, vio que alguien le estaba quitando el edredón. Sin despertarse del todo, trató de volver a taparse el hombro, pero la colcha se resistía. De repente se dio cuenta de que tenía mucho frío, y eso la espabiló de inmediato.


  La colcha se deslizaba otra vez por su cuerpo; de vez en cuando se paraba y volvía a deslizarse. Loren notó un ligero repelús en la nuca, como si el frío le pusiera la carne de gallina. El vello se le erizó.


  Ahora estaba despierta, tenía los ojos bien abiertos. El dormitorio estaba a oscuras salvo por la luz mortecina que entraba por la rendija de la puerta. Apenas le permitía adivinar la pequeña silueta de Cally en la cama de enfrente.


  Loren notó un olor raro. Parecía… Parecía detergente, algún producto de los que su madre utilizaba para limpiar la casa. ¿O era jabón? De ser así, no había olido un jabón como ese en toda su vida. Era muy fuerte…


  Loren quiso levantar la cabeza de la almohada y se dio cuenta de que no podía. Era como si estuviera paralizada. Paralizada de miedo.


  Pues a los pies de la cama había algo. Notaba su presencia.


  Con el rabillo del ojo distinguió una silueta. Una silueta encorvada. Era una figura negra que se inclinaba sobre sus pies. Y tiraba del edredón.


  Loren consiguió abrir la boca para gritar pero de ella no salió sonido alguno. Daba la impresión de que también su voz estaba paralizada. Trató de levantarse pero seguía sin poder moverse: el miedo la tenía inmovilizada contra la cama.


  Allí tumbada de lado, sintió frío en el brazo, luego en el costado; penetraba por su camisón de algodón sin mangas. Se le heló el cuerpo.


  El edredón se deslizó por su cadera, por sus piernas encogidas, la izquierda encima de la derecha. El camisón se le había subido mientras dormía y ahora tenía la piel de gallina en el muslo y en la pantorrilla. Luchó contra el miedo que la tenía atenazada, trató desesperadamente de levantar la cabeza, tenía que ver qué era lo que había a los pies de la cama. Levantó un poco la cabeza, lo justo para separarla de la almohada, un poquito, un centímetro más. Y entonces, sin dejar de experimentar resistencia, consiguió levantarla dos centímetros, tres, un poco más. Y por fin pudo volver el cuello para enfrentarse a su torturador.


  ¿Quién podía estar tirando de su edredón, quitándoselo? No era Cally; ella era demasiado pequeña, mucho más pequeña que la figura que se encorvaba sobre ella. Además, Cally estaba enfrente, bien dormida, ajena a lo que ocurría. Y tampoco eran su madre ni su padre; ellos no harían una cosa así, ¡no la asustarían de ese modo! Entonces, ¿quién era? El olor, el olor horrible de aquel jabón repugnante.


  Ahora podía mover la cabeza, pero sus hombros seguían pegados a la cama, como si algo enorme pesara sobre ellos. Volvió la cara hacia la débil luz.


  Y vio que la figura se erguía hasta ponerse derecha. La luz iluminaba la silueta por detrás de modo que sus rasgos quedaban ocultos; no vio nada que pudiera reconocer. La figura elevaba un brazo en el aire, por encima de su cabeza. Y sostenía algo largo y delgado cuya punta casi rozaba el techo. Pareció vibrar en su cenit.


  Loren oyó el «chsss» cuando el objeto bajó cortando el aire, pero no llegó a oír el «¡zas!» cuando golpeó su muslo desnudo.


  El dolor tremendo, atroz, liberó su voz porque superaba todo lo demás; el miedo, la confusión, los pensamientos aterradores.


  Loren gritó; un sonido desgarrador en medio de la noche.


  La vara volvió a agitarse en el aire y de nuevo la sacudió un dolor insoportable. Esa vez ni siquiera oyó el «chsss» al bajar.


  Gritó cada vez que el cruel objeto con su punta abierta le golpeaba las piernas, lacerándolas; la agonía se propagaba por todo su cuerpo.


  Entonces, los golpes cesaron. Aunque el terrible dolor aún duraba. Y cuando, con los ojos cubiertos de lágrimas, en plena histeria, Loren volvió a mirar hacia la luz, la figura había desaparecido y Cally, a quien los gritos de su atormentada hermana habían despertado, también estaba chillando.


  34. Gritos


  El primer grito procedente del dormitorio de las niñas arrancó a Gabe de su sueño. Eve, que había adquirido el mal hábito de tomar por las noches una pastilla de zopiclona para poder dormir, tardó más en despertarse. Asió a Gabe por el brazo mientras él se esforzaba por levantarse.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó mientras la alarma arrastraba consigo la somnolencia restante.


  —Loren —dijo él con apremio, y apartó la ropa de la cama—. Le ha pasado algo. —Descalzo, corrió hasta la puerta del dormitorio; los gritos de agonía de Loren le helaban la sangre y casi le paralizaban las piernas. Se encontraba en el distribuidor, a punto de entrar en la habitación de Loren y Cally, antes de que Eve se hubiera levantado de la cama.


  Aunque el miedo por lo que pudiera estar sucediéndole a su hija lo consumía, no pudo por menos que notar el frío glacial que hacía en la habitación (era como bañarse en un lago helado o entrar en una cámara frigorífica), y estuvo a punto de frenarse en seco. Su reacción inmediata fue encender el interruptor que había junto a la puerta, y vio a Loren destapada, tendida en posición fetal, con los hombros curvados hacia dentro y los brazos rodeando las piernas. Al gritar, el vaho salía a raudales de su boca.


  Cally estaba sentada en la cama, frotándose los ojos como si acabara de despertarse. Sus gritos no eran tan fuertes, tan alarmantes como los de su hermana.


  Antes de acercarse a Loren, Gabe observó un momento la habitación, buscando a algún intruso. Le llevó tan solo un segundo descubrir que allí no había nadie. Corrió hacia su hija en el momento en que Eve cruzaba la puerta tras él, y se arrodilló junto a la cama.


  Loren tenía los ojos cerrados y su pálido rostro estaba cubierto de lágrimas. Gabe acercó una mano a su hombro y ella se apartó de golpe, abriendo los ojos y mirándolo con verdadera histeria.


  —Loren, soy yo, papi. ¿Qué pasa, qué te ha ocurrido? —La atrajo hacia sí y la consoló mientras Eve rodeaba la estrecha cama para acercársele por el otro lado.


  —¡Me-me-me-ha-pegado! —gritó Loren entre violentos sollozos. Gabe hizo cuanto pudo para serenarla.


  —Calma, Loren, cálmate —dijo en tono tranquilizador—. Has tenido una pesadilla.


  —N-no, papi. Me ha pegado. Me ha pegado.


  Eve se le acercó más, y en cuanto Loren captó su presencia, se dio media vuelta y hundió el rostro en el pecho de su madre.


  —Aquí no hay nadie, Loren —dijo Eve en tono amable—. No puede haberte pegado nadie.


  Gabe levantó a Cally de la cama y la tomó en su brazo. Ella dejó de gritar al momento; instintivamente, sabía que era su hermana quien necesitaba ayuda.


  —¿Qué pasa, pequeña? —decía Eve a Loren con voz queda—. ¿De qué te has asustado? ¿Has visto algo?


  Los sollozos entrecortados no cesaban.


  —Tiene que haber sido una pesadilla —insistió Gabe en voz igual de baja—. En el dormitorio no hay nada. —Para asegurarse, agachó la cabeza para mirar debajo de las dos camas—. Y no me he cruzado con nadie en el pasillo.


  Loren sufrió un fuerte temblor, como si se le hubiera metido el frío en el cuerpo. Pero Gabe ya no lo notaba tanto como hacía un momento. En el dormitorio seguía haciendo fresco, como en el resto de la casa, pero al respirar ya no salía vaho.


  Eve abrazó a Loren con fuerza y empezó a mecerla con suavidad.


  —No pasa nada, Loren. Ahora estás con papi y mami. Cuéntanos qué has soñado.


  Loren se volvió de inmediato hacia su madre, aunque no se despegó del abrazo reconfortante de Eve.


  —No ha sido un sueño, mami —dijo con voz suplicante; quería que la creyeran—. Alguien me ha pegado. Muy fuerte. Con un palo.


  La niña volvió a hundir la cara en el pecho de su madre y Gabe y Eve se miraron. Los dos estaban pensando lo mismo.


  «No puede ser —pensó Gabe—. Sería de locos». Hizo un pequeño gesto de negación con la cabeza para Eve. Había guardado la caña de bambú en un armario de la planta baja, junto con el Libro de Castigos, y lo había cerrado con llave.


  Eve acarició el pelo de Loren.


  —Pero aquí no hay nadie más, pequeña. No puede haberte pegado nadie.


  De nuevo Loren miró a su madre y contuvo las lágrimas unos instantes. Se dio media vuelta en dirección a Gabe buscando su apoyo.


  —Me ha pegado en las piernas, papi. Me ha pegado muy fuerte.


  —¿Quién ha sido, cariño? —preguntó él—. ¿Quién te ha hecho daño?


  —Un hombre. Estaba a los pies de la cama. Llevaba un palo y me ha pegado en las piernas. ¡Seguro que me ha hecho sangre!


  Gabe y Eve observaron una de las piernas descubiertas de Loren. No tenía ni un rasguño.


  La niña los siguió con la mirada y examinó su propia piel en busca de las heridas que aquella vara tan larga tendría que haberle hecho.


  —Pero me ha pegado. ¡Sí que me ha pegado! Parecía que el palo estuviera ardiendo y el dolor se extendía, como si me pegara con muchos palos a la vez.


  Tanto Gabe como Eve recordaron que la vara que habían estado examinando por la tarde tenía una punta abierta, de modo que al golpear hacía las veces de mangual.


  Fue Eve quien habló.


  —¿Aún te duele, Loren?


  La niña de doce años ahogó los sollozos una vez más mientras examinaba su cuerpo. Poco a poco, se volvió hacia su madre y luego hacia Gabe.


  —No —dijo—. No me duele. Ya no noto nada.


  Rompió a llorar, y Eve volvió a arroparla entre sus brazos.


  35. Miércoles


  Salieron de casa justo antes de las siete y media de la mañana. Loren protestaba; insistía en que estaba bien y no necesitaba ir al médico. Hacía sol, pero en las hojas se acumulaba la lluvia de la noche. La familia cruzó el puente y subió al Range Rover.


  Gabe había llamado a uno de sus nuevos compañeros de trabajo que vivía cerca, y, tras disculparse por importunarlo tan temprano, le preguntó el teléfono y la dirección del consultorio o el centro médico más cercano. Luego Gabe llamó al número que su colega le había facilitado, pero saltó el contestador: el centro abría sus puertas a las ocho. El mensaje también indicaba el teléfono de un médico de urgencias por si el caso lo requería.


  La noche anterior, Gabe había querido llevar a Loren al servicio de urgencias del hospital más próximo, pero ella le había suplicado que no lo hiciera. Decía que estaba bien y que no quería que los médicos y las enfermeras empezaran a marearla y a hacerle preguntas. Curiosamente, Eve se había mostrado de acuerdo con su hija. El cuerpo de Loren no presentaba moraduras ni marcas, ninguna señal de que lo hubieran golpeado con una vara. «Espera a ver cómo está mañana», le había propuesto ella. Era evidente que en ese momento no le dolía nada.


  Los gritos de Loren no solo se debían al miedo, también gritaba de dolor. Si todo junto no era más que una horrible pesadilla, había algo que no cuadraba; porque los sueños no causan dolor auténtico. Si era fruto de su imaginación, también quería decir que algo no iba bien. Soñado o imaginado, la cuestión es que para ella había ocurrido. Tenía que someterse a un examen médico por si padecía alguna patología, aunque no fueran más que fuertes calambres nocturnos.


  Al final hicieron un trato. Loren iría al médico a primera hora de la mañana. Salieron muy temprano para llegar antes que los pacientes que tenían hora, así sería más fácil que la visitaran enseguida.


  Gabe se sentía molesto y frustrado. Era un padre que no tenía respuesta a lo que tanto preocupaba a su hija. Loren seguía afirmando que en el dormitorio había un hombre con un palo. ¿Sería una vara como la que habían encontrado escondida en el falso fondo del armario?, se preguntaba él. Loren no podía describir al intruso puesto que lo había visto a contraluz, su figura estaba iluminada por detrás. ¡Tenía que haberlo imaginado! ¡O soñado! Era culpa de esa maldita casa. Había algo raro en Crickley Hall, algo que provocaba alucinaciones. Algunas casas tenían personalidad propia, ¿verdad? Había gente que así lo creía, y tal vez tuvieran razón. Esa casa sorbía los sesos. A Eve ya le había afectado, estaba un poco rara; quería quedarse allí cuando al principio no veía la hora de marcharse. Ahora la que estaba rara era Loren. ¿Y Cally? ¿Habrían sido puntos de luz solar lo que había visto flotando a su alrededor el día anterior? ¿O era otra cosa, algo irreal?


  Tenían que salir de allí, buscarse otra casa. Los trámites le llevarían un día o dos… No, no; al menos tardaría una semana, tal vez un poco más. Pero lo arreglaría. Se mudaban.


  Gabe arrancó el motor del Range Rover, puso la marcha y maniobró para cambiar de sentido. Iban cuesta arriba, hacia Merrybridge.


  36. Intrusos


  Los dos hermanos cuyos nombres eran demasiado pretenciosos avanzaban por la carretera con paso pesado. Aunque hacía bastante sol, el ambiente era húmedo y ambos llevaban sus anoraks, uno azul y el otro rojo, abrochados hasta la barbilla.


  Una furgoneta verde pasó en su mismo sentido, cuesta arriba, y el conductor los saludó con un ligero toque de bocina. Ninguno de los dos se molestó en devolverle el saludo.


  —¿Estás seguro? —preguntó Seraphina a Quentin.


  Su hinchada nariz presentaba un color diferente al del resto de la cara rechoncha: la tenía roja y daba la impresión de que debía de dolerle muchísimo. El caballete era de un tono amarillento que se iba volviendo entre amarillo y morado hacia las comisuras interiores de sus ojos hundidos.


  Quentin, que era alto y fornido, se volvió a mirarla. A su hermana le costaba seguir su ritmo por la empinada carretera.


  —Pues claro que estoy seguro. Los he visto salir en coche cuando hacía la ronda de los huevos.


  Su madre, una mujer muy trabajadora, además de limpiar casas para ganarse el sustento, criaba gallinas en el patio trasero de la casa. Su hijo tenía que ocuparse de recoger los huevos y repartirlos a varios clientes de la zona todas las mañanas antes de ir a la escuela (aunque ahora lo habían expulsado temporalmente). La gente pagaba muy bien por disponer de huevos frescos a la hora del desayuno, y Trisha Blaney necesitaba ese dinero extra. No cobraba mucho limpiando, a pesar de la cantidad de horas que invertía junto con Megan, su vecina y amiga. Y puesto que el marido de Trisha, Roy, los había abandonado a ella y a sus hijos hacía seis años, todo el dinero que llevaba a casa era poco. Claro que su exmarido tampoco hacía gran cosa para ganarse el pan cuando vivía con ellos. Era un holgazán y un lerdo. Su hijo Quentin estaba cortado por el mismo patrón, siempre había que insistirle para que hiciera cualquier cosa. A decir verdad, Trisha casi se había alegrado de que Roy se largara.


  A Seraphina no le gustaba subir cuestas ni recorrer distancias largas, y caminaba a la zaga con la respiración sibilante y resoplando.


  —Ya. Pero ¿estás seguro de que no volverán? —preguntó a su hermano.


  Quentin aminoró el paso para que ella pudiera alcanzarlo. Estaba acostumbrado al recorrido porque era el mismo que hacía cuando repartía huevos.


  —No tardaremos ni un minuto en dejarla en la puerta. —Levantó la bolsa de basura que llevaba en la mano y la agitó en el aire. Al fondo había algo pesado—. Menuda sorpresa se van a llevar —dijo con su marcado acento.


  Seraphina se situó a su altura.


  —No —repuso sin aliento—. No quiero dejarla fuera, como la paloma. Este regalito lo quiero dentro de casa. En su cama.


  —No seas tonta, no puedes hacer eso. ¿Y si nos pillan?


  —Mira, he cogido las llaves del cajón de mamá para que podamos entrar. No pienso dejar pasar esta oportunidad.


  —Si se entera, se pondrá hecha una fiera.


  —Mamá solo limpia la casa una vez al mes. Hasta dentro de unas cuantas semanas no necesitará la llave. No se dará cuenta de que no está.


  —No sé, Seph. No lo veo muy claro.


  —Menudo cagado. Será entrar y salir. No pasa nada.


  —No sabes cuál es su habitación.


  —La encontraremos. Tendrá Barbies y cosas de niñatas.


  —Tú lo que quieres es escarmentarla por lo del puñetazo.


  —Cállate, Quentin. Tú no estabas allí y no sabes lo que pasó. Estaba distraída y me caí.


  —Fue ella, te dejó KO. Pero bueno, al menos te ha servido para saltarte unas cuantas clases.


  —No iba a dejar que todo el mundo viera lo que me ha hecho.


  —Tienes suerte de que mamá sea tan blanda contigo. Si llego a ser yo el que vuelve a casa con la napia hecha cisco, me manda al cole directo.


  —Yo no tengo la napia hecha cisco.


  —No poco.


  —Te digo que no. Solo está un poco hinchada.


  —Y roja. Parece el culo de un mandril.


  —Cierra el pico o te hago entrar en la casa a ti solo.


  Quentin se calló. Su hermana pequeña podía intimidarlo porque era mucho más lista. Y podía contar cosas de él. A su madre no le gustaría saber que se dedicaba a robar. Ni que fumaba. Ni que arrojaba piedras por la ventana cuando nadie lo veía. Muchas veces era Sephy quien le obligaba a hacerlo, siempre lo estaba liando. Pero su madre no creería que su hermana podía ser tan cruel. Era mucho mejor hacer lo que le decía y tenerla de su parte.


  —Déjame verla otra vez —le pidió ella. Se estaba quedando atrás de nuevo.


  —¿Para qué?


  —Porque me gusta. Pero a ella no le gustará, se pondrá histérica. Cuando levante la sábana para meterse en la cama, bien arregladita y con sus aires de mosquita muerta, encontrará una rata enorme llena de sangre. Ojalá pudiera verle la cara.


  Seraphina soltó una risita muy desagradable. Su hermano se le acercó y se pasó una mano por su pelo tieso.


  —¿Por qué no la pones al final de todo para que no la vea enseguida? Se meterá en la cama y, cuando se estire, notará una cosa peluda y pringosa.


  El pringue era la propia sangre de la rata. Quentin la había arrinconado en el corral después de dar de comer a las gallinas y le había arrojado el ladrillo que servía para mantener cerrada la puerta de malla. La rata se había quedado aturdida y no pudo escaparse, y entonces él le dio golpes y golpes hasta que empezó a chillar como un bebé; y luego ya estaba muerta.


  Abrió la bolsa de basura y su hermana echó un vistazo dentro. Como a Quentin, le encantó ver la sangre.


  —¡Qué peste! —se quejó.


  —Pues claro, es una rata —soltó Quentin con ironía.


  Seraphina levantó la cabeza y sonrió con satisfacción.


  —Doña Figurín se va a cagar en las bragas.


  Su hermano le devolvió la sonrisita.


  Siguieron andando, y Seraphina, a pesar de que iba con la lengua fuera, no podía dejar de sonreír.


  Pronto llegaron al puente que cruzaba el río hasta su destino.


  Crickley Hall.


  A Seraphina no le gustaba la manera en que el agua se revolcaba sobre sí misma para alcanzar la bahía. Espumeaba, impaciente.


  Al menos había dejado de llover. Su madre decía que mucha gente del pueblo se estaba empezando a poner nerviosa; algunos temían que hubiera otra inundación como la de hacía sesenta y pico de años. La gran riada del cuarenta y tres era un hito en la historia de Hollow Bay y había unos pocos vecinos que la habían sufrido en carne propia. Si las montañas no absorbían toda el agua que estaba cayendo, la tragedia podía volver a suceder. Eso era lo que algunos creían, pero su madre decía que la cosa no sería igual. Se habían construido puentes más altos para no obstruir el paso y se había ensanchado el tramo del río que penetraba en la bahía. «No te preocupes, bichito, no volverá a haber otra inundación igual». Eso era lo que le había asegurado su madre, y Seraphina la creía. Aun así, se alegraba de que la lluvia hubiera cesado.


  Se quedó mirando la horrenda construcción desde el otro lado del río. ¿Quién querría vivir en una casa así? Solo de verla, le entraron escalofríos. Y a Quentin también.


  —Mejor dejamos la rata en la puerta, como la paloma —gimoteó él.


  Seraphina lo miró con el entrecejo fruncido.


  —Ya te lo he dicho. La quiero en su cama.


  —No me gusta este sitio, me da muy mal rollo. ¿Y si la dejamos en la cocina? Será un segundo, y no hará falta que entremos.


  —¡No! Deja de cagarte de miedo.


  En realidad, Seraphina estaba mucho más nerviosa ahora que tenían la casa enfrente, pero no pensaba permitir que el tonto de su hermano lo supiera. Ella era la que mandaba y Quentin siempre era el que obedecía. No podía dejarla tirada. Además, quería vengarse de Loren.


  Removió la llave dentro del bolsillo de su anorak y su tacto la hizo estremecerse de emoción.


  —Venga, Quenty —dijo de repente, dándose ánimos para cometer su fechoría.


  Quentin echó un último y prolongado vistazo al panorama que tenían delante antes de seguir a su hermana. Resbaló con una de las tablas del suelo pero consiguió mantener el equilibrio.


  Cruzaron juntos el césped mojado. Él, más alto, iba detrás de ella, más gruesa. Pasaron al lado del columpio inmóvil cuyo asiento de madera estaba oscurecido, empapado a causa de la lluvia. Solo para asegurarse de que no había nadie en la casa, Seraphina llamó al timbre y luego accionó el gran picaporte de estilo gótico dando un toque de atención. Si alguien salía a abrir, diría que su madre la había enviado a preguntar si querían que les repartieran huevos por la mañana. Pero como no salió nadie, Seraphina sonrió a Quentin y su boca de labios estrechos articuló un «¡Sí!» sibilante acompañado de vaho.


  Entraron por la puerta de la cocina, utilizando la llave de su madre. Trisha Blaney tenía una copia porque Crickley Hall había estado mucho tiempo deshabitada y el gerente de la inmobiliaria prefería no tener que desplazarse hasta la casa cada mes solo para abrirles la puerta a las limpiadoras.


  Seraphina se aseguró de cerrar bien la puerta y los dos chicos cruzaron la cocina de puntillas, a pesar de que estaban seguros de que en el viejo caserón no había nadie. Se detuvieron frente a la puerta que daba al vestíbulo. Estaba cerrada. Se miraron el uno al otro en busca de apoyo mutuo antes de que Seraphina hiciera girar el pomo en silencio.


  Cruzaron la puerta y se encontraron al principio del gran vestíbulo. Seraphina no se sorprendió de su extensión porque su madre se lo había descrito una vez.


  —¡Hola! —llamó por precaución, preparada para escabullirse por donde habían llegado si obtenía respuesta. Sin embargo, reinaba un gran silencio. Sepulcral.


  Cerró la puerta de la cocina sin hacer ruido y echó un vistazo alrededor.


  —Mira esos charcos —dijo Quentin, señalando aquí y allá el suelo de piedra del vestíbulo.


  Su hermana observó los charcos con sorpresa. Quentin tenía razón, había pequeños charcos de agua por todo el vestíbulo, sobre todo en los huecos debidos al desgaste de las losas. Entonces se acordó. Cuando su madre le habló del vestíbulo le dijo que, a veces, los días en que Megan y ella iban a limpiar la casa, en el suelo había charquitos de agua de lluvia. Le dijo que el señor Grainger, el gerente de la inmobiliaria, había pedido a uno de los constructores con los que solía trabajar que comprobara el estado del tejado, pero no encontraron ninguna gotera. Su madre y Megan recogían el agua; y, sin embargo, cuando bajaban tras haber limpiado la planta de arriba, volvía a haber charcos. No ocurría muy a menudo, pero era un completo misterio.


  Quentin se situó rápidamente en el centro del vestíbulo y empezó a dar vueltas con los brazos extendidos mirando el alto techo. En una mano llevaba la bolsa de basura con la rata.


  —¡Eh! —gritó antes de parar y dirigirse riendo a Seraphina—. Aquí no hay nadie, Seph. Todo para nosotros.


  Ella se dispuso a seguirlo, y entonces se dio cuenta de que había otra puerta abierta. Bueno, entreabierta. De ella procedía un fuerte olor a humedad y Seraphina notó una corriente de aire. Se estremeció. En la casa hacía mucho frío. Observó el vaho saliendo de la boca de su hermano. No era muy denso pero se veía.


  De repente, Quentin se encogió de hombros hasta las orejas como si también hubiera notado el frío. Su humor cambió.


  —No me gusta este sitio, Seph. Me da mal rollo.


  Aunque lucía un sol radiante que penetraba por el ventanal de la escalera, todos los rincones estaban a oscuras y la madera con que estaban revestidas las paredes hacía que el vestíbulo pareciera más oscuro de lo que era en realidad. Millones de motas de polvo flotaban en los haces de luz.


  —Nos largamos, Seph. Mira, voy a dejar la rata aquí mismo, en el suelo. La verán en cuanto entren. —Se agachó y apoyó la bolsa de basura en una de las losas húmedas. Luego introdujo la mano para sacar al animal muerto, que se había quedado rígido.


  —¡No! —exclamó su hermana con brusquedad, pero por algún motivo no levantó la voz—. Vamos arriba.


  Su hermano protestó.


  —No me gusta. —Había algo que lo asustaba y no sabía qué. Tenía necesidad de ir al lavabo—. Todo el mundo dice que en esta casa hay fantasmas. —Se había puesto de pie y la rata seguía en la bolsa. Volvió la cabeza hacia todas partes, mirándolo todo; las puertas cerradas, la que estaba entreabierta, la balaustrada de la planta de arriba… Joder, qué oscuro estaba arriba—. Vámonos, Sephy —insistió.


  —Tú quédate aquí si quieres, pero yo voy a buscar el dormitorio. —Seraphina avanzó hacia él pisando un charco—. Dame la bolsa —exigió, estirando el brazo para alcanzarla.


  Quentin la apartó escondiéndola detrás de la espalda.


  —Creo que no tendrías que subir.


  Ella soltó un resoplido de irritación y de su boca salió un vapor blanco que se desvaneció de inmediato.


  —Dame —susurró en tono feroz.


  —Vale, pero yo me voy. —Le entregó la bolsa de basura y a Seraphina le sorprendió comprobar cuánto pesaba. Arrugó su dolorida nariz ante el hedor que despedía. ¿No olía peor que antes?


  —Tú te esperas —ordenó a su hermano.


  —Ni hablar, me revienta este sitio. Quédate tú si quieres.


  Quentin hizo amago de dirigirse hacia la puerta de la cocina pero su hermana le plantó una mano en el pecho.


  —Hablo en serio, rajado de mierda —soltó ella, y puso cara de perro—. Harás el favor de esperarte… ¿Qué coño ha sido eso?


  Quentin la miró, boquiabierto.


  —¿El qué?


  —He oído un ruido.


  —Yo no.


  Miraron alrededor, los dos en silencio, escuchando con mucha atención.


  Seraphina dio un respingo.


  —Otra vez.


  —Me parece que yo también lo he oído —musitó Quentin, alarmado, con los ojos muy abiertos.


  —¿De dónde viene?


  —No sé. De arriba, creo. —Y levantó la barbilla, señalando la escalera.


  Ambos permanecieron inmóviles un minuto entero. Sin embargo, no se oyeron más ruidos.


  Al final Seraphina exhaló un suspiro cuyo vapor quedó suspendido unos segundos.


  —Seguramente son ruidos de la casa —observó ella con un hilo de voz.


  —O fantasmas. —A pesar del miedo que tenía, Quentin le lanzó una mirada burlona.


  —Cállate, Quentin.


  —Cállate tú.


  Seraphina se decidió.


  —Voy a buscar el dormitorio. ¿Vienes o no?


  —No.


  Con la bolsa de basura en la mano, bien sujeta por arriba para que no se escapara el hedor, Seraphina se dirigió con decisión hacia la amplia escalera de roble. Masculló un reniego al meter el pie en otro charco. Cuando se encontraba frente al primer escalón, con la pierna levantada para subir, volvió a oírse el ruido.


  Se quedó inmóvil al instante, con el pie en el aire. Era una especie de silbido que terminaba con un violento golpe.


  Chsss… ¡Zas!


  Procedía de arriba.


  Levantó la cabeza y vio que una silueta se movía en la oscuridad del vano de una puerta. Debía de dar a una habitación sin ventanas porque el interior se veía completamente negro. No; no completamente. La sombra era más negra y seguía moviéndose.


  Fue el siguiente «Chsss… ¡Zas!» el que la impulsó a huir. Salió corriendo sin molestarse en esquivar los charcos del suelo, aunque trató de hacer el menor ruido posible.


  —Rápido —susurró a su asombrado hermano—. Viene alguien.


  —Vámonos de aquí —musitó él en respuesta; al menos había captado la necesidad de hablar en voz baja.


  —No hay tiempo. Mira, ahí. —Seraphina señalaba la puerta abierta en la que había reparado antes. Era lo que tenían más cerca, un lugar donde esconderse. Esperaba que quien estuviera arriba no los hubiera oído.


  Empujó a su hermano hacia la puerta. A pesar del apuro, los dos avanzaban con cuidado. El ruido de la planta superior era cada vez más fuerte.


  Chsss… ¡Zas!


  Lo oían cada pocos segundos.


  Se colaron por la ranura, guardando todo el silencio posible. Seraphina iba literalmente pegada a Quentin. Por la luz que penetraba a través del alto ventanal del vestíbulo, vieron una escalera que descendía hasta el sótano. Quentin tuvo que bajar dos escalones para dejar un mínimo espacio a su hermana.


  Chsss… ¡Zas!


  Eran casi un mismo sonido.


  Ahora se oían pasos, unos pasos sigilosos que hacían crujir el entarimado de la escalera justo por debajo de la ventana.


  Seraphina cerró la puerta tras de sí. Por suerte, no chirriaron las bisagras. Tuvo mucho cuidado de no hacer ruido cuando la puerta se cerró del todo. Quedaron completamente a oscuras. Cuando sus ojos se acostumbraron, solo pudieron distinguir una línea luminosa debajo de la puerta. Aguardaron, tratando de controlar su respiración agitada a causa del pánico para que no los oyeran.


  De abajo subía un fuerte olor a cerrado y humedad y se oía un suave murmullo. Seraphina pronto descubrió la causa. Su madre también le había hablado del pozo del sótano de Crickley Hall. Conectaba con la corriente de agua subterránea que acababa uniéndose al río Bay antes de desembocar en el mar. Ni su madre ni Megan habían bajado nunca al sótano, ni siquiera por curiosidad. A ninguna le atraía la idea, aunque no sabían muy bien por qué.


  Por la escalera del sótano ascendían ráfagas de aire que aún dejaron más helados a la chica y a su hermano. Seraphina notó que Quentin temblaba a su lado mientras permanecían agachados en la oscuridad, hasta que se dio cuenta de que también ella estaba temblando. Y no era por culpa del frío.


  —¿Aún lo oyes? —le susurró Quentin al oído.


  Ella creía que sí, pero el ruido de la corriente de agua y el hecho de que la puerta estuviera cerrada contribuían a amortiguarlo.


  Chsss… ¡Zas!


  Sonó distante.


  Entonces oyeron un ruido a su espalda. Volvieron la cabeza y se quedaron mirando la densa oscuridad del sótano, aguzando la vista y el oído.


  Era muy débil. Al principio. Luego cobró cierta intensidad. Algo que se arrastraba. Parecía el roce de un zapato en el suelo de piedra. Era menos evidente que el ruido del agua, pero se oía.


  —¡Mierda! ¡Ahí abajo hay alguien! —soltó Quentin con voz estridente pero sin llegar a levantarla. Era un susurro teñido de pánico.


  —No puede ser —musitó Seraphina. Había notado el miedo de Quentin—. Se supone que la casa está vacía. Tú los has visto marcharse. Hemos llamado al timbre y a la puerta, y no han abierto. No puede haber nadie. —Hablaba y hablaba, intentando tranquilizarse con sus explicaciones lógicas.


  Chsss… ¡Zas!


  Esta vez sonó más fuerte, como si alguien bajara por la escalera del vestíbulo.


  Y, entonces, de nuevo el ruido de algo que se arrastraba procedente del sótano.


  Quentin estaba buscando algo a tientas, Seraphina notó los codazos. Hurgaba en los bolsillos de su anorak.


  El chico se mordió el labio inferior. En el bolsillo derecho no estaba. Debía de tenerla en el izquierdo. Ahogó un grito de alivio cuando sus dedos temblorosos rodearon la pequeña linterna que siempre llevaba consigo. Cada vez amanecía más tarde puesto que se acercaba el invierno y Quentin llevaba la linterna de plástico cuando hacía de repartidor de huevos para no tropezarse durante la ronda. La sacó del bolsillo, pero su hermana lo interrumpió renegando entre dientes.


  —¿Qué dices? —preguntó él sin levantar la voz.


  —Está entrando agua —respondió ella.


  Seraphina estaba arrodillada en el primer escalón y tenía la oreja pegada a la puerta, pero se apartó de repente cuando el agua del vestíbulo se deslizó por la ranura como si fuera aceite. Le empapaba las rodilleras de los pantalones de chándal azules y empezaba a resbalar por la escalera. La chica se levantó, con cuidado de no perder el equilibrio y caer de espaldas. Quentin la sorprendió al encender la linterna.


  Daba poca luz, las pilas estaban casi gastadas. Aun así, en la puerta que les servía de escondrijo apareció un círculo luminoso. Quentin inclinó la linterna para iluminar la parte de abajo.


  Vieron un amplio chorro de agua que se colaba por debajo de la puerta, se extendía y cubría el primer escalón. El agua avanzó hasta caer en el segundo escalón.


  Chsss… ¡Zas!


  Se oía más que antes pero seguía amortiguado por el constante rumor del agua.


  Un ruido sordo, y de nuevo algo que se arrastraba.


  Eso procedía de abajo, del sótano negro como boca de lobo.


  Con la mano temblándole violentamente, Quentin volvió la linterna para alumbrar con su débil foco la parte inferior de la escalera. Oyeron de nuevo el ruido sordo. Y, a continuación, algo que rascaba el suelo de piedra; parecía que arrastraran algo. Una pierna, tal vez. Igual el primer sonido era una fuerte pisada.


  Apenas notaron que el agua había llegado al tercer escalón y empezaba a crecer como la marea viva.


  A pesar de que la luz de la linterna era tenue, Seraphina y Quentin distinguieron una pequeña zona del sótano. Algo empezaba a hacerse visible.


  —¡Seph! —Quentin soltó un chillido cuando captó lo que era. Casi todo estaba a oscuras, pero lo que el chico vio fue suficiente para aflojarle la vejiga. La orina le bajó por la pierna y se unió al agua que discurría por el suelo de piedra como si fuera un arroyo.


  Seraphina también gritó ante la amenazadora figura plantada al pie de la escalera. Las sombras intensificaban su aspecto horrendo e indefinido en lugar de ocultarlo.


  Casi histérica, Seraphina empujó la puerta con tanta fuerza que la abrió de golpe y el pomo se estampó contra la pared. A pesar de que estaba aterrada, se detuvo en el vano. Quentin, precipitándose tras ella, asomó la cabeza por encima de su hombro.


  El vestíbulo estaba anegado como si entre todos los charquitos hubieran formado un gran lago. El agua no tenía mucha altura, pero cubría el suelo por completo. Con todo, la mayor impresión se la llevaron al ver la figura plantada en el pequeño rellano donde la escalera daba la vuelta. Por el gran ventanal entraba una luz cegadora que iluminaba su espalda, de modo que la parte delantera quedaba a contraluz. Aun así, Seraphina y Quentin reconocieron que era un hombre desnudo.


  Era muy delgado y la luz del sol producía el efecto de un halo en su pelo blanco. No obstante, la imagen era cambiante, aparecía y desaparecía como si no tuviera materia. Tan pronto era opaca como transparente, y entonces a través de ella veían la escalera y el velador circular. En la mano derecha llevaba algo… Un palo, una especie de palo largo. Y, mientras los hermanos lo observaban, el hombre lo alzó por encima de su cabeza y lo agitó con tanta rapidez que se desdibujó en el aire. La vara golpeó su propio muslo y la punta abierta le arañó la piel.


  Chsss… ¡Zas!


  Otra vez, casi un mismo sonido.


  Ahora Seraphina y Quentin dieron un alarido de terror.


  Salieron corriendo cogidos de la mano, chapoteando en el suelo inundado de agua, mientras sus gritos hacían eco en el amplio vestíbulo y se propagaban a través de sus gruesas paredes.


  37. El fantasma


  Su intención era llevar a Loren al médico a primera hora de la mañana. Cuando se levantaron, daba la impresión de estar bien, aunque un poco cansada; claro que, al dormir los cuatro juntos, ninguno había descansado del todo. Si tras la visita todo estaba en orden y el dolor de la noche anterior no era un síntoma de alguna enfermedad grave (las molestias debidas al crecimiento no podían ser tan intensas), la acompañarían a la escuela a tiempo para empezar las clases. Gabe regresaría a Crickley Hall con Eve y Cally y luego se marcharía a Ilfracombe y retomaría el trabajo por el cual le pagaban. Esa era su intención, pero acabó sucediendo otra cosa.


  A pesar de que los Caleigh llegaron muy temprano al centro médico, los tres doctores del turno de mañana esperaban a otros pacientes ya a las ocho en punto. De hecho, tenían visitas programadas hasta mediodía. Como daba la impresión de que Loren estaba perfectamente, la recepcionista del centro médico les aseguró que intentaría colarla entre las visitas ordinarias. A las diez y media hubo una anulación, por lo que hicieron pasar a Eve y a Loren a una consulta mientras Gabe cuidaba de Cally en la sala de espera.


  Según Eve contó más tarde, el médico, un hombre de mediana edad, muy agradable y atractivo, que llevaba una barba corta y que trató a Loren con respeto y sencillez, había efectuado un examen completo de su hija. Le había palpado el vientre y otros órganos con suavidad, pero al comprobar el estado de los músculos de sus piernas había aplicado más fuerza porque era donde ella le había dicho que le dolía la noche anterior. Le auscultó el corazón y los pulmones y le preguntó cosas sobre su salud en general; también se interesó por si había padecido alguna depresión o era hiperactiva. ¿Tenía cambios de humor? (¿Qué chica de su edad no los tenía?). ¿Le había venido ya la regla? Le hizo unas cuantas preguntas más y al final dijo que no observaba nada raro en Loren, aunque, a juzgar por las ligeras bolsas que presentaba debajo de los ojos, lo que necesitaba era dormir bien una noche entera. No obstante, si Eve quería, podía derivar a Loren al hospital para que le hicieran más pruebas. Al ver la expresión negativa de su hija, Eve declinó el ofrecimiento.


  El doctor había explicado que, al contrario de lo que Gabe decía la noche anterior, a veces las personas que sufren algún problema pueden tener sueños de castigo tan vívidos que sinceramente experimentan el dolor. No había marca alguna en las piernas de Loren, ni moraduras, ni verdugones, ni siquiera rojeces, así que tenía que tratarse de un sueño; un sueño muy traumático. Si le ocurría más veces, podía derivar a Loren a un excelente psiquiatra infantil que conocía.


  Eve le dijo que lo tendrían en cuenta por si llegaba el caso.


  Salieron del centro médico poco antes de las once y Gabe llamó a la oficina de Hydropower en Ilfracombe desde su móvil, que en Merrybridge funcionaba bien, para que sus compañeros supieran que llegaría más tarde. Dejaron a Loren en la escuela después de que Eve habló con Horkins, el director. Entonces, los tres regresaron a Crickley Hall, donde Gabe tenía intención de dejar a Cally y a Eve antes de marcharse a trabajar.


  Pero cuando llegaron a la casa, encontraron un coche de policía en el aparcamiento cercano al puente.


  El agente uniformado aguardaba en los escalones de la entrada de Crickley Hall. Tras él se veía la puerta principal abierta de par en par.


  —¿El señor y la señora Caleigh? —preguntó el agente cuando se acercaron.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Gabe con el ceño fruncido en un gesto de preocupación.


  —¿Usted es el señor Caleigh?


  Gabe asintió.


  —Esta es mi mujer, Eve.


  El policía sacó un pequeño cuaderno de notas del bolsillo superior de la chaqueta y lo abrió.


  —Su nombre completo, señor.


  —Gabriel Caleigh.


  —¿Gabriel?


  —Gabriel.


  El agente lo anotó en su cuaderno.


  —¿Le importaría decirnos por qué están aquí? —preguntó Gabe.


  —Antes éramos más —respondió el policía, bajando los escalones—. Soy el agente Kenrick. Me han pedido que me quede para informarles, señor. ¿Puede decirme a qué hora han salido de casa esta mañana?


  —¿De qué va todo esto?


  Eve miró a Gabe con expresión preocupada.


  —Si pudiera limitarse a contestar la pregunta… —El policía miraba a Gabe a los ojos.


  —Sobre las siete y media, puede que un poco más tarde —se apresuró en responder Eve—. Hemos llevado a nuestra hija al centro médico de Merrybridge.


  —¿A esa pequeña? —El agente Kenrick señaló a Cally, que al oírlo se escondió detrás de las piernas de su madre. Luego se asomó para mirar al policía.


  —No, a nuestra otra hija, Loren —lo corrigió Eve—. De camino, la hemos dejado en el instituto de Merrybridge.


  —¿Y no han vuelto hasta ahora? —Volvió a dirigir la pregunta a Gabe.


  —Exacto. Hemos salido del médico sobre las once. Luego hemos pasado por el instituto y hemos venido directamente aquí.


  —¿Quién más vive en la casa aparte de ustedes?


  Gabe lo miró perplejo.


  —Nadie más, solo nosotros. Mire, ¿puede decirnos de qué va todo esto? ¿Y cómo han abierto la puerta?


  El agente había decidido consultar su cuaderno de notas en ese momento.


  —Ah, sí, señor. Lo siento. La puerta de la cocina estaba abierta cuando hemos llegado nosotros, aunque también teníamos la llave. Hemos abierto la puerta principal desde dentro.


  —¿Quiénes son «nosotros» y cómo han conseguido la llave de la cocina?


  —Mi jefe y dos agentes más. Hemos conseguido la llave de alguien que ya había estado en la casa. Es… Mmm… Es quien ha puesto la denuncia.


  —¿La denuncia? ¿Qué denuncia?


  —Si me permite, yo haré las preguntas, señor.


  —Bueno. ¿Qué han denunciado?


  —Es mejor que de momento me deje hacer las preguntas a mí, señor. —En la voz del agente no se apreciaba para nada el acento del West Country—. Le informaré de todo lo relativo al caso en su debido momento.


  Gabe miró a Eve y se encogió de hombros, resignado.


  —Continúe —dijo al policía.


  A pesar de que el agente Kenrick lo miraba de cerca, sus ojos expresaban indiferencia. «Parece que tenga doce años», pensó Gabe. «Bueno, vale, puede que tenga veinte. Es joven y aplicado, correcto pero frágil. No bajes la guardia», se dijo a sí mismo. Kenrick solo cumplía con su deber, pero su circunspección resultaba un poco molesta.


  —¿Se ha quedado solo en su casa en algún momento durante la mañana, señor Caleigh? —preguntó el policía.


  —No es mi casa. Solo la tenemos alquilada por una temporada.


  —Sí, eso ya nos lo han contado.


  —¿Quién se lo ha contado? —quiso saber Eve.


  —La madre de las víctimas. De hecho, es ella quien ha puesto la denuncia.


  —¿La madre de las víctimas? —Gabe estaba más intrigado a cada minuto que pasaba.


  —Otra mujer y ella son las encargadas de la limpieza de Crickley Hall. Y ahora, ¿me permiten seguir con las preguntas?


  —La respuesta es no. Hoy no he estado solo en casa. Ya se lo he dicho; hemos llevado a nuestra hija al médico.


  Gabe no habría sabido decir si el policía estaba satisfecho de la respuesta.


  —¿Quiere decir que la casa se ha quedado vacía alrededor de las siete y media? ¿No había nadie más con ustedes, un familiar o un amigo?


  Gabe negó con la cabeza.


  —Nadie.


  Kenrick se quedó pensativo un momento. Luego dijo:


  —¿Hay alguien más que tenga una llave de la casa, aparte de ustedes?


  —El tío de… —Gabe captó el ceño del policía—. Lo siento. El gerente de la inmobiliaria tiene que tener un juego completo. Imagino que las mujeres de la limpieza también.


  —Ellas solo disponen de la llave de la cocina. Así es como han entrado las víctimas. La chica le quitó la llave a su madre, que es una de las encargadas de la limpieza.


  —No acabo de entender eso de «las víctimas».


  Eve intervino.


  —Agente, es hora de que nos cuente de qué va todo esto. Si han entrado en la casa sin permiso, entonces las víctimas tendríamos que ser nosotros.


  —Ahora iba a explicárselo, señora Caleigh. —El agente Kenrick volvió a guardar el cuaderno de notas en el bolsillo superior de la chaqueta de su uniforme.


  —Esta mañana a primera hora, mientras, según parece, ustedes estaban fuera, dos niños… Bueno, son un niño y una niña, y el mayor ya no es un niño, tiene trece o catorce años. Han dicho que han encontrado a un exhibicionista en Crickley Hall.


  Con las cejas arqueadas de pura sorpresa, Gabe y Eve intercambiaron una mirada. Luego Gabe se volvió hacia Kenrick.


  —¿Que han dicho qué? —preguntó sin dar crédito.


  —Que un hombre desnudo ha bajado por la escalera del vestíbulo y los ha asustado. Dicen que llevaba un palo largo y que se pegaba con él.


  La misma imagen tomó forma en las mentes de Gabe y de Eve. La vara de los castigos. No era posible; Gabe la había puesto a buen recaudo en un armario de la cocina junto con el libro y la fotografía. Además, ¿qué hombre podría haber entrado en Crickley Hall? Eve palideció.


  —Eh, espere un segundito —espetó Gabe—. Hay otra persona que seguro que tiene la llave de la puerta, incluso puede que tenga un juego completo.


  —¿Quién es, señor Caleigh? —El policía tenía interés en saberlo.


  —Percy Judd. Es el jardinero de Crickley Hall, y también hace pequeños arreglos en la casa.


  —¡Gabe! —Eve se escandalizó.


  —Tranquila, ya lo sé. Es muy poco probable que haya sido él. —Gabe se dirigió al agente—: Mire, el hombre tiene ochenta años y no creo que sea el típico tío que anda por ahí desnudo.


  —¿Tienen la dirección de ese tal Judd?


  —No. Vive en la montaña, creo, un poco apartado de la carretera. Pero seguro que en el pueblo lo saben, aquí se conoce todo el mundo. También puede preguntarle al párroco; Percy cuida del cementerio.


  —Lo comprobaré.


  —Pierde el tiempo —insistió Eve—. Estoy segura de que él nunca haría una cosa así.


  —¿Lo conoce bien, señora Caleigh?


  —No, bien no. Pero es un anciano inofensivo, y muy amable. No puede haber sido él.


  —Tal como he dicho, lo comprobaré. ¿Se les ocurre si alguien más podría haber entrado aquí en su ausencia?


  Gabe y Eve negaron con la cabeza.


  —Nadie —afirmó Gabe—. ¿Han registrado la casa?


  —Sí, ya lo hemos hecho, señor. Está vacía.


  —¿Han mirado en todas partes? —A Gabe le preocupaba la seguridad de su familia.


  —Hasta el último rincón. Incluido el sótano. Por cierto, ¿se les ha inundado la casa estos días?


  Gabe pensó de inmediato en los charcos que había encontrado en el vestíbulo y en la escalera la primera noche que pasaron en Crickley Hall. Claro que eso no era ninguna inundación.


  —Hemos tenido goteras —respondió—. Nada importante.


  El agente parecía desconcertado.


  —Bueno, no es que nosotros hayamos encontrado pruebas de ello, pero los niños nos han dicho que estaba todo el suelo cubierto de agua.


  —Es de locos. —Gabe se frotó la nuca—. Todo esto es de locos. ¿Ahora hay agua? —Estiró el cuello por encima del policía para mirar el vestíbulo y su pregunta quedó respondida.


  Aun así, el agente Kenrick contestó:


  —No, señor. Como le he dicho, no hemos encontrado una gota de agua en ningún lugar donde no tuviera que haberla, ni siquiera en el sótano, donde está el pozo.


  —¿Han encontrado alguna otra cosa? —preguntó Eve.


  —No. Lo único raro que hemos visto es una rata muerta dentro de una bolsa de basura en medio del vestíbulo, pero eso ha sido cosa de los dos niños. Parece que tenían pensado gastarles una broma.


  Gabe recordó la paloma muerta que había encontrado en el escalón de la entrada. Se lo había contado a Eve.


  Ella intervino:


  —La niña no se llamará Seraphina por casualidad, ¿no? —Loren le había hablado a su madre del nombre tan peculiar de la chica con quien se había peleado.


  El agente Kenrick lo pensó antes de contestar. Antes o después tenían que informarles.


  —Mmm… Pues sí, señora Caleigh. Seraphina Blaney. El joven es su hermano, Quentin. Y su madre es Patricia Blaney; es ella quien nos ha llamado después de que sus hijos llegaran a casa en un estado lamentable. Le han contado que habían visto a un hombre desnudo en Crickley Hall. Y también le han dicho que la casa estaba inundada. Ah, y que en el sótano había algo horrible.


  —Perdone, pero me he perdido —dijo Gabe.


  —¿Qué quiere decir «algo horrible»? —Eve asía con fuerza el brazo de su marido. Cally ya no estaba escondida, pero se había abierto paso entre sus padres para mirar al extraño del uniforme azul.


  —Bueno… De hecho, no han sabido describirlo. Dicen que han visto algo… un hombre, un animal; aún no lo sabemos. Y que salía de la oscuridad. Los niños estaban demasiado alterados para seguir el hilo de lo que explicaban. La cuestión es que se han asustado tanto que han salido del sótano.


  —¿Estaban en el sótano? —preguntó Gabe, que seguía intentando atar cabos.


  —Abajo no, en la escalera. Estaban escondidos detrás de la puerta, según nos han dicho. Lo que han visto (aunque mi superior opina que es cosa de su imaginación) les ha asustado tanto que los ha hecho salir de su escondite.


  —Pero ¿por qué se escondían? —Eve estaba tan perpleja como su marido.


  —Porque han oído a alguien arriba. Al hombre desnudo.


  —Con una caña —dijo Gabe.


  —Con un bastón —repuso el agente.


  —¿Y qué ha pasado luego?


  —Que han salido corriendo. Se han marchado de Crickley Hall y han vuelto a su casa en un periquete. Según su madre, los dos gritaban histéricos, y ella se ha asustado tanto que nos ha llamado a nosotros. Lo único que ha logrado arrancarles es que había un hombre desnudo. Por eso nos ha parecido un incidente significativo.


  —¿Significativo?


  —No es un delito grave, pero requiere que se investigue de inmediato. Siempre tenemos especial cuidado cuando hay niños de por medio. Por desgracia, no es posible interrogar bien al niño ni a la niña porque los dos han sufrido una especie de shock.


  —¿Sabrían identificar a la persona que han visto? —preguntó Eve.


  —Sí, eso —masculló Gabe—. A lo mejor es alguien del pueblo…


  —Ojalá fuera tan sencillo. Ya ve, los niños dicen que en realidad no era un hombre.


  —No lo entiendo. —Gabe volvía a fruncir el entrecejo y tenía los ojos azules clavados en el policía.


  Al agente Kenrick se le notaba un poco incómodo.


  —Dicen que no lo veían con claridad. Parecía… aparecer y desaparecer. Claro que el registro efectuado en la casa no iba en esa dirección. Nosotros buscábamos a un hombre que se había exhibido desnudo ante los niños. Sin embargo, según ellos, lo que han visto en la escalera no era real. Aseguran que era un fantasma.


  38. El columpio


  Eve no comió nada; había perdido el apetito. Cuando terminó de lavar el plato de Cally, lo dejó en el escurridor para que se secara. Mientras se quitaba los guantes Marigold de color amarillo miró por la ventana sin fijarse en nada en particular y observó el estrecho río que discurría por debajo del puente y por la pequeña extensión de césped con el roble casi en el centro. Ese día no hacía aire y, aun así, el columpio que colgaba de una de las sólidas ramas del roble se movía. Pero como Eve estaba tan absorta en sus pensamientos, no se dio cuenta de ello.


  Gabe había partido hacia Ilfracombe poco después de que la policía se hubiera marchado y no se sentía tranquila en casa con la única compañía de Cally. En ese momento estaba en la escalera del gran vestíbulo jugando con las muñecas. Eve oía la voz infantil de su hija, enfrascada en una conversación con sus amiguitas de eterna sonrisa y ojos vidriosos, y su sonido, aunque distante, por algún motivo le resultaba reconfortante. La palabra «fantasma» no decía gran cosa a Cally porque solo conocía los de los dibujos animados, como Casper o los tontos espectros con los que siempre tenía que vérselas Scooby-Doo. Era demasiado pequeña para que le preocupara cómo y por qué los muertos se aparecían a los vivos; lo aceptaba como un hecho sin especial importancia.


  Qué maravilloso era exigir tan poco a la vida, pensó Eve, no sentirse amenazado en lo más mínimo por los fenómenos que desconcertaban, y a menudo aterraban, a los adultos. Cally incluso parecía haberse olvidado del «hombre negro» que había visto en un rincón del dormitorio la otra noche.


  —¿Mami?


  Eve bajó de las nubes al instante. Se volvió y vio a Cally en la puerta de la cocina.


  —Dime, pequeña.


  —¿Puedo salir a jugar fuera? Hoy hace sol.


  —Aún hay mucha humedad, la hierba está mojada. —Y el río se encontraba demasiado cerca y sin vallar, advirtió Eve para sus adentros.


  —Por favor, mami. ¿Puedo columpiarme? ¿Me empujas tú? —Cally colocó un pie detrás del otro, entrelazando los tobillos, y juntó las manos.


  Eve pensó que a las dos les hacía falta tomar el aire; y, después de todo lo que había ocurrido por la mañana, Cally merecía que le prestaran un poco de atención.


  —Muy bien, voy a por una toalla para secar el asiento. Pero solo estaremos diez minutos, ¿de acuerdo? Luego iremos a leer.


  —¿Puedo elegir el libro yo?


  —No, nada de eso. Hoy te toca algo un pelín más difícil.


  Cally hizo una mueca, pero cambió la cara al instante.


  —Tienes que ponerte las botas de agua —le ordenó Eve—. Te traeré el abrigo, fuera sigue haciendo frío.


  —Vale, mami.


  Cally corrió hacia el perchero del vestíbulo donde estaban colgados los abrigos y los sombreros, que también tenía un accesorio para el calzado. Eligió unas botas de agua de color verde con topitos blancos.


  En cuestión de un par de minutos, estuvieron listas para salir.


  Eve observó el río cubierto de espuma. El agua era de un marrón turbio, como si, más arriba, la corriente se estuviera tragando la orilla. Aunque ese día no había llovido, el río se veía crecido y agitado. Si se desbordaba, ¿llegaría a inundarse Crickley Hall como había ocurrido en el pasado? Los dos niños que habían entrado en la casa sin permiso habían contado a la policía que el vestíbulo estaba inundado; sin embargo, más tarde no se observaba rastro de ello, ni siquiera había charcos ni humedad en el suelo. ¿Sería la propia casa la que proyectaba esas imágenes? ¿Acaso los gruesos muros recordaban cómo un día el río anegó ese espacio? ¿Era posible que la piedra y el cemento almacenaran recuerdos? Costaba creerlo. Sin embargo, desde que la familia llegó a la casa habían sucedido muchas cosas raras. Eve nunca había estado segura de cuál era su postura con respecto a lo paranormal, de si los fenómenos que desafiaban a las leyes naturales podían ocurrir realmente. Ahora aún lo tenía menos claro. Si su hijo podía ponerse en contacto con ella mediante la telepatía, ¿por qué no habrían de suceder otras cosas? Si aceptaba la existencia de un fenómeno, ¿tenía que aceptarlos todos? La situación estaba poniendo a prueba sus creencias.


  Le apetecía notar el sol en la espalda, aunque no daba mucho calor. Incluso el sol parecía transmitir humedad, como si las lluvias incesantes de la última semana lo hubieran contagiado. Cally se mecía adelante y atrás en el columpio cuyo asiento estaba ya seco. Sus manitas diminutas se aferraban a las cadenas oxidadas y su voz desbordaba entusiasmo ante el brioso vaivén. Eve había empezado a darle impulso; tiró cuanto pudo del asiento con Cally encima y luego lo soltó con un firme empujón; y volvió a empujarlo cuando retornó, utilizando la fuerza justa para que conservara la velocidad. Su hija se dejaba caer hacia atrás y estiraba las piernas para no perder el impulso. A Eve le agradó oír las exclamaciones y las risas de Cally cuando el columpio llegaba al punto más alto y, de inmediato, empezaba a retroceder.


  —¡Empújame más fuerte, mami! —gritó la niña, pero Eve siguió utilizando la fuerza justa para que el columpio no parara. Satisfecha al comprobar que Cally sabía darse impulso sola, Eve retrocedió y sonrió ante los gritos de júbilo de su hija. Luego, absorta en sus propios pensamientos, dio media vuelta y caminó hacia el río.


  Paseó la mirada por las aguas embravecidas y por la elevada pared del desfiladero, exuberante de vegetación y de árboles que o bien eran de un verde intenso o empezaban a adquirir un marrón dorado. Crickley Hall gozaba de una ubicación óptima. Sin embargo, debido a la sencillez (o más bien fealdad) de su estructura, destacaba demasiado con respecto al paisaje. Lo cual era una lástima, un desperdicio. Eve respiró hondo y se deleitó con el aire perfumado que le refrescaba la mente y el cuerpo y purificaba sus pensamientos de tal forma que por un instante, solo por un instante, se sintió animada. Casi podía decirse que volvía a estar esperanzada.


  Eve captó un movimiento en la periferia de su ángulo de visión. Miró río abajo y vio una gran garza real de color gris apoyada en la refulgente superficie de un canto incrustado en el cauce, junto a la orilla, y ahora su largo y puntiagudo pico estaba preparado sobre la corriente de agua. Era un ave zancuda de aspecto pesado que podría haber vadeado un poco en el río si no hubiera estado tan fiero. Así, solo podía esperar a que un pez se acercara a la orilla. Resultaba fascinante contemplar la escena, pues se palpaba cierta tensión en el ambiente mientras el ave con el cuello en forma de«S» acechaba cual serpiente sobre el agua, con el pico casi pegado a la turbia superficie, preparada para atacar. El cuello de la garza efectuó un movimiento rápido y entonces…


  Y entonces, un grito agudo hizo que Eve se diera media vuelta y viera lo que acababa de asustar a Cally.


  De nuevo, justo en el extremo de su ángulo de visión, Eve divisó un movimiento; o eso creyó, porque allí no había nada…, solo una sombra blanca… que tal vez ni siquiera estuviera allí. Cally seguía gritando y Eve vio que su hija se elevaba por los aires, las cadenas del columpio estaban casi paralelas al suelo. Entonces el columpio osciló hacia atrás como un péndulo, muy rápido, demasiado rápido; y Cally, aferrada a sus cadenas, no paraba de dar gritos que acabaron convirtiéndose en un único chillido prolongado.


  Eve salió disparada hacia el columpio cuando este alcanzaba su punto más alto en el otro lado de la rama del roble. Cally le daba la espalda; el pelo le azotaba la nuca y sus pequeñas piernas se agitaban en el aire como si pretendiera controlar su trayectoria. Ahora el columpio iniciaba el retroceso y Eve aguardó con los brazos extendidos, preparada para atraparlo y detener su movimiento descontrolado. Sin embargo, el columpio la arrolló con una fuerza mucho mayor que la esperada.


  El pesado asiento de madera le dobló los brazos, y con ellos se golpeó la base del mentón y tuvo que retroceder tambaleándose. Al final las piernas le fallaron y cayó al suelo mientras el columpio se elevaba por los aires con Cally encima. Eve pudo ver la pálida cara de horror de su hija. Entonces el columpio volvió a iniciar el retroceso y Eve, que se esforzaba por ponerse en pie, tuvo que agacharse mucho para evitar otro impacto. Subió tan alto que Cally estuvo a punto de resbalarse hacia atrás; tan solo lo impidió la fuerza con que se sujetaba a las cadenas.


  Daba la impresión de que unas manos fuertes e invisibles impulsaban el columpio demasiado alto y demasiado rápido.


  Eve se incorporó, dispuesta a recibir el siguiente envite, y se apartó un poco de la trayectoria del columpio. Levantó los brazos y curvó un poco los dedos para atrapar con ellos el asiento cuando se acercara a ella. Este le golpeó las palmas de las manos. Cally no paraba de gritar y su pálido rostro estaba surcado de lágrimas. No obstante, Eve no trató de detener el columpio, tan solo ralentizó su inercia.


  Aplicó la misma táctica la siguiente vez. Volvió a limitar el ascenso del columpio para frenar su velocidad. En la siguiente oscilación consiguió pasar el brazo por la cintura de Cally y con la otra mano aferró una de las cadenas. Funcionó. El columpio se torció, las dos cadenas casi se entrelazaron, pero Eve lo paró con el cuerpo. Se tambaleó un momento, luego arrancó a Cally del asiento y las dos cayeron de espaldas sobre el césped mullido y húmedo.


  Eve se quedó inmóvil, momentáneamente sin respiración, y Cally se despatarró sobre ella.


  —¿Por qué me has empujado tan fuerte, mami? —balbució Cally mientras Eve trataba de recobrar el resuello. Entre lágrimas, la niña repitió la pregunta.


  —Pero… yo no te he empujado —consiguió responder Eve mientras se esforzaba por incorporarse de modo que Cally pudiera sentarse en su regazo—. He parado el columpio.


  —No, antes. Antes me has empujado. He volado muy alto, mami, tenía miedo.


  Eve abrazó fuerte a su hija y observó el columpio que ahora se mecía con suavidad, como desprovisto de todo aliento vital.


  39. El periodista


  Eve, estupefacta, miró a la ventana desde el otro extremo de la cocina.


  El hombre que acababa de llamar al cristal sonrió y colocó su tarjeta de visita contra este.


  —Soy Andy Pierson —lo oyó pronunciar Eve con voz distante—, del North Devon Dispatch. ¿Podemos hablar un momento?


  Bajó a Cally de su regazo y dejó el vistoso libro sobre la mesa.


  —¿Quién es ese señor, mami? —preguntó Cally.


  —No estoy segura. —No quiso decirle que no lo conocía para no asustarla—. Sigue leyendo o mirando los dibujos mientras voy a ver qué quiere.


  Cally siguió hojeando el libro y Eve se inclinó sobre el fregadero para leer la tarjeta que el tal Andy Pierson sostenía contra el cristal. Acreditaba lo que el hombre decía: NORTH DEVON DISPATCH, junto con el nombre «Andrew Pierson» escrito debajo con un tipo de letra más pequeño.


  —Me gustaría hablar un momento con usted —dijo el hombre—. Es la señora Caleigh, ¿no? ¿La señora Eve Caleigh?


  Eve todavía se sentía un poco alterada por el incidente del columpio y no tenía ningunas ganas de hablar con un periodista, cualquiera que fuera el asunto que quisiera tratar. Estaba convencida de que una fuerza maligna invisible había empujado a Cally en el columpio, y la idea la aterraba. Ya no estaba segura de querer quedarse en Crickley Hall.


  —¿Señora Caleigh? —El periodista seguía sujetando la tarjeta contra la ventana.


  —¿De qué quiere que hablemos? —preguntó Eve en voz lo bastante fuerte para que pudiera oírla desde fuera.


  —¿Puede abrirme la puerta, señora Caleigh? —Al final se guardó la tarjeta en el bolsillo superior de su americana gris.


  Eve no sabía qué hacer. ¿Qué hacía allí un periodista? ¿Tendría algo que ver con lo que había sucedido en Crickley Hall a primera hora de la mañana? Seguramente no, ¿cómo podría haberlo averiguado? Entonces Eve recordó la brillante etapa de su carrera en la que estuvo mezclada con redactores y periodistas varios. Un cronista de sucesos le había dicho en una ocasión que recababa las noticias paseándose por diversas comisarías de policía de Londres (todos los cronistas de sucesos hacían lo mismo) y así averiguaba si había ocurrido algo de particular interés durante ese día o la noche anterior. Los policías de guardia siempre representaban una buena fuente de información, sobre todo si se les ofrecía algo de beber. A veces incluso, si el delito cometido era especialmente suculento, era el propio agente quien avisaba al periodista. Eve se preguntó qué le habría explicado exactamente la policía a aquel periodista del North Devon Dispatch.


  Le indicó que entrara por la puerta de la cocina y él asintió sonriente. Enseguida desapareció al doblar la esquina de la casa y se personó en la puerta. Entonces Eve reparó en otro hombre con una cámara colgada al cuello que antes no había podido ver y que ahora seguía al periodista. Vaya, pensó. Las cosas estaban yendo demasiado lejos. No quería que la ridícula historia de los niños apareciera en ningún periodicucho. «¿Ridícula? Sí, sí…», decía una voz maliciosa en su interior. ¿Acaso aquella historia era más ridícula que los otros fenómenos extraños que habían tenido lugar en Crickley Hall?


  Cuando abrió la puerta, el fotógrafo ya estaba al lado de su compañero y la enfocaba directamente con la cámara. Hizo tres fotos antes de que Eve tuviera tiempo de protestar.


  Demasiado tarde, levantó la mano y dijo:


  —Por favor, no haga eso.


  —No se preocupe, señora Caleigh, elegiremos una en la que salga favorecida —le aseguró el periodista en tono meloso—. Porque usted es la señora Caleigh, ¿no? ¿Estoy en lo cierto?


  —Sí. —Eve estaba demasiado descolocada para añadir nada más.


  —¿Está el señor Caleigh en casa? También nos iría bien hablar con él.


  —Mi marido está trabajando.


  —Bueno, no importa. Nos arreglaremos con usted.


  —¿Podemos hacerle una foto en la puerta principal? —preguntó el fotógrafo—. Así saldría casi toda la casa.


  —Un momento, Doug. —Pierson agitó un brazo delante de la cámara del fotógrafo para indicarle que no disparara—. Deja que la señora Caleigh se reponga. ¿Le importa que la llamemos Eve?


  El periodista era un tipo escuálido vestido de personaje importante. Debía de rondar los treinta años, o los treinta y cinco. Su calvicie prematura chocaba con la mata de pelo negro que crecía debajo de su nariz; y el círculo de vello que bordeaba sus orejas era también oscuro y abundante.


  —¿Qué es lo que quieren? —preguntó Eve con una mano detrás de la puerta, preparada para cerrársela en las narices si llegaba el caso.


  —En el periódico hemos recibido información sobre un incidente que ha sucedido aquí a primera hora de la mañana en el que ha tenido que intervenir la policía.


  —No ha sido nada, ha habido un error.


  —Esa no es la información que hemos recibido.


  Su acento tenía bien poco del West Country. De hecho, Andy Pierson llevaba diez años preparándose para eliminar todo rastro de él, porque ambicionaba poder trabajar en Londres para algún periódico nacional; no aspiraba a entrar en el Times o el Telegraph pero sí en alguno más de andar por casa como el Mirror o el Sun, cualquiera de los dos le iría bien. Por desgracia, la edad no perdonaba y Pierson no pasaba de pertenecer al segundo nivel de su escalafón profesional. El primero estaba reservado a los novatos y los encargados de las necrológicas.


  —De hecho, señora Caleigh —prosiguió el periodista mientras sostenía una minúscula grabadora entre ambos—, ya he estado hablando con los chicos que han protagonizado el incidente, y también con su madre, que me parece que es una de las encargadas de la limpieza de la casa.


  —No sé lo que le habrán contado —se apresuró a responder Eve—, pero es imposible que haya sucedido lo que ellos dicen. O bien los dos tienen demasiada imaginación, o bien se han inventado la historia por su propio interés.


  —Lo que ellos dicen… Y la policía también, claro. Lo que dicen es que se han enfrentado a un hombre desnudo…


  —Tal como le decía, eso es imposible. La casa estaba vacía; mi familia y yo hemos ido a Merrybridge esta mañana. No han podido ver a nadie.


  —Ya, pero lo que dicen que han visto es un fantasma; se transparentaba. Y su madre, Trisha Blaney, me ha contado que los tipos del pueblo… —Apretó los dientes; no tendría que haber dicho «tipos», era demasiado coloquial—. Los vecinos, quiero decir. Bueno, pues los vecinos del pueblo creen que en la casa habitan espíritus. ¿Tiene algo que decir al respecto, señora Caleigh? ¿Ha visto con sus propios ojos algún fantasma en Crickley Hall? Ustedes son nuevos en la zona, ¿verdad? La señora Blaney me ha dicho que apenas hace una semana que están aquí. Aun así, es posible que haya visto u oído algo que le haya resultado extraño, o incluso que la haya asustado. Ya sabe, muebles que se mueven solos y cosas así. A nuestros lectores les interesará mucho. —Dicho esto, le colocó la grabadora casi a la altura de la barbilla.


  —Eso es una soberana estupidez —repuso Eve con una convicción que no sentía. Dio unos pasos atrás para apartarse de la grabadora pero el hombre la siguió.


  —Bueno, esta casa tiene una historia, ¿no es así? Al menos, eso es lo que me han dicho. Hubo gente… niños que murieron aquí en los años cuarenta, ¿verdad? Me parece que se ahogaron. ¿Cree que lo que ha sucedido hoy tiene algo que ver con eso? —Dirigió una mirada al fotógrafo—. Doug, ¿por qué no te acercas a la fachada principal y haces unas cuantas fotos, eh? Creo que desde el puente se verá bien la casa. Pero haz que parezca siniestra, ¿de acuerdo?


  —Ya es siniestra —repuso Doug sin mucho entusiasmo.


  —Bueno, ya me entiendes, utiliza alguna de esas lentes tan divertidas que tienes.


  Doug, un tipo de aspecto desaliñado con una melena lacia y un bigote demasiado largo, gruñó algo y se alejó con desgana. Sostenía su cámara Pentax con una mano y tenía el dedo sobre el disparador, como si pensara hacer fotos por el camino.


  —Vamos, señora Caleigh… Eve —se corrigió Pierson, inclinándose hacia ella, dispuesto para las confidencias—. Seguro que hay algo de Crickley Hall que le asusta; es lógico, con semejante historia. Quiero decir que no hace falta más que echar un vistazo a la casa para que se te pongan los pelos de punta. Cuénteme algo para los lectores.


  La verdad era que en el Dispatch iban con retraso; estaban casi a mitad de semana y no había noticias que llevar en portada. ¿Por qué los crímenes más jugosos siempre ocurrían en fin de semana?, se preguntaba el periodista. ¿Qué tenían de especial los sábados por la noche para atraer tanto a los asesinos? ¿Tal vez la falta de planes y los excesos con la bebida? Y los domingos por la tarde; hacían aflorar lo peor de las personas. Suponía que era cosa de la depresión, la perspectiva de tener que retomar la monotonía al día siguiente, el pensar en otra semana de hastío laboral. Los lunes por la mañana había más suicidios.


  —Los hermanos Blaney dicen que la casa estaba inundada. —Ahora el periodista se acercó más a Eve y bajó la voz como si fuera una conversación privada entre ambos en lugar de una noticia para el público general—. También… —Como Eve había ladeado un poco la cabeza, y la había bajado, el hombre estiró el cuello para obligarla a mirarlo a los ojos—. También le han contado a la policía que había alguien… No, algo; han dicho «algo». Que había algo en el sótano que los ha hecho cagarse… Que los ha asustado muchísimo.


  —Eso no tiene sentido, señor…


  —Pierson. Pero llámeme Andy, Eve. Todo el mundo me llama así.


  Eve lo soltó muy deprisa, como si no quisiera darse tiempo a pensarlo dos veces.


  —Deben de haber tomado alguna droga, o han esnifado pegamento; algo les ha hecho tener alucinaciones. Puede comprobarlo usted mismo. —Señaló con una mano la cocina tras de sí; la otra aún sujetaba la puerta, preparada para estampársela en la cara si llegaba el momento—. De inundaciones nada, ¿lo ve? Solo hay agua en el fregadero. En cuanto a lo del sótano, la policía ha registrado la casa de arriba abajo y no ha encontrado nada.


  —Así que dice que los niños consumen drogas, ¿lo he entendido bien?


  Eve ya veía el titular.


  —No, yo solo digo que lo que los niños han visto… cuando han entrado en la casa sin permiso, por cierto… lo que han visto se lo han imaginado. La casa es muy grande, y oscura, sí; resulta un poco lúgubre si tengo que serle sincera, pero…


  Se había quedado sin palabras, no sabía qué más decirle a ese hombre.


  —Mire, señor Pierson…


  —Andy; llámeme Andy.


  —Mire, lo único que sé es lo que el agente de policía me ha contado cuando esta mañana he regresado a casa con mi marido y mi hija.


  —Tiene dos hijas, ¿verdad? Una se llama Laura, pero no sé cuál es el nombre de la otra.


  —Cally. Y mi hija mayor se llama Loren, no Laura. —Sabía que seguramente el periodista lo escribiría mal y el nombre constaría como «Lauren», pero no podía molestarse en explicárselo. Era obvio que Seraphina Blaney y su hermano le habían contado ya bastantes cosas. No obstante, si ella se hacía la loca, tal vez la historia acabara diluyéndose a causa de la falta de información detallada. Podía simplemente tratarse de algo que los hermanos se habían inventado.


  Claro que Andy Pierson no pensaba darse por vencido.


  —Vamos, Eve, cuénteme algo que le haya ocurrido a usted o a cualquier otro miembro de su familia en esta casa. Ya sabe, algo extraño, que les guste a nuestros lectores. A la gente le apetecen las historias de miedo de vez en cuando.


  —No tengo nada que contarle —mintió Eve, levantando la voz de puro enfado. Recordó que Cally seguía en la cocina. Seguro que lo estaba oyendo todo, y Eve no quería que volviera a ponerse nerviosa. Se esforzó por conservar la calma—. No tengo nada más que decir —respondió al periodista, y se dispuso a cerrar la puerta.


  —Espere, señora Caleigh… Eve. Haga alguna declaración.


  La puerta se cerró en sus narices.


  Sin embargo, el hombre sonreía.


  40. La visita


  Eve estaba arropando a Cally en la cama para que durmiera la siesta cuando sonó el timbre de la puerta. Era un sonido fuerte y feo, un ruido metálico y cascado más que un tono musical.


  A Cally se le cerraban los párpados del cansancio y no acusó la interrupción. Su Bart Simpson de trapo asomaba por el embozo del edredón junto a su rostro, y ella, medio dormida, lo abrazó más fuerte, hundiendo la nariz en su mejilla. Eve se inclinó para besar el pelo ensortijado de su hija pequeña, pero se irguió cuando el timbre sonó de nuevo.


  Se preguntaba quién podía llamar en plena tarde. ¿Habría regresado el periodista del North Devon Dispatch para importunarla con más preguntas sin respuesta? ¿Y si era la madre de los Blaney dispuesta a discutir? Eve no podría soportarlo; no le quedaba energía para tratar con madres airadas. Pero estaba decidida a preguntarle cómo se las habían arreglado Seraphina y su hermano para hacerse con la llave de la puerta de Crickley Hall, ¡y por qué habían metido una rata muerta en la casa! Gabe le contó que había encontrado una paloma muerta en el umbral la mañana anterior, cuando se disponía a salir a correr como tenía por costumbre. ¿Habrían dejado los niños allí el pájaro? ¿Acaso era la forma que Seraphina tenía de vengarse de la familia porque Loren le había plantado cara en el microbús? Quizá pretendían dejarles un pobre animal muerto todos los días solo por despecho.


  «Brurrrrrrr — brurrrrrrr».


  El timbre volvió a emitir su irritante sonido cascado. Era el tipo de ruido cuya repetición podía acabar por desquiciarle a uno. No tenía nada de melódico ni de vigorizante. En vez de eso, impregnaba la casa de un aire lúgubre.


  Salió de puntillas al distribuidor y se inclinó sobre la barandilla para mirar hacia la gran puerta principal de Crickley Hall, como si esta pudiese ofrecerle alguna pista de quién esperaba fuera.


  «Brurrrrrrr — brurrrrrrr».


  El timbre hacía eco en el pavimento de piedra del vestíbulo, la acústica potenciaba su sonido real. Quien quisiera que estuviese fuera era insistente. ¿Por qué no llamaba en la ventana de la cocina?, se preguntó Eve. Al parecer, eso era lo que hacía todo el mundo. Era reacia a abrir la puerta, no sabía por qué. Quizá fuera porque se sentía emocionalmente agotada puesto que había sido un día duro. Claro que hacía ya casi un año que se sentía así.


  «Brurrrrrrr — brurrrrrrr».


  «Está bien, está bien, ya voy. No quiero saber quién eres, no quiero hablar contigo, pero bajo porque sé que tengo que hacerlo».


  Se dirigió a la escalera y, mientras bajaba, miró el cielo a través del alto ventanal. Se estaba nublando otra vez y el sol, en su recorrido hacia el ocaso, enrojecía las siluetas irregulares de las nubes. Su figura abultada y oscura contenía mucha lluvia.


  El timbre volvió a gruñir y Eve aceleró el paso, molesta y expectante a la vez. Quizá otro periódico local se había hecho con la historia; sabía que en la región había más de un diario. Sin embargo, en esa ocasión no haría comentarios, cerraría la puerta con educación pero con firmeza al metomentodo del periodista o del fotógrafo de turno. Entonces, un nuevo pensamiento cruzó su mente y la obligó a detenerse al pie de la escalera. También era posible que el agente de policía regresara con más preguntas. ¿Qué le diría? «Sí, claro, Crickley Hall está encantada. He visto con mis propios ojos los descarnados espectros de niños, y todos hemos oído ruidos inexplicables. Y anoche, mientras dormía, mi hija Loren fue azotada por lo que creo que pudo haber sido el espíritu maligno de un hombre llamado Augustus Cribben, que vivió aquí hace más de sesenta años». ¿Sería capaz de decir todo eso? ¿Podría decirlo y esperar que la creyeran? Apenas podía creerlo ella misma.


  Eve cruzó el vestíbulo (donde, por cierto, no había rastro de agua) pero se desvió hacia la puerta del sótano. ¡Qué latazo! ¿Por qué no se quedaría cerrada?


  «Brurrrrrrr — brurrrrrrr».


  «¡Ya voy!».


  La cerró de un portazo e incluso dio la vuelta a la llave, por si servía de algo. Gabe tenía que arreglarla; si no acabaría por perder los nervios.


  Por fin llegó a la puerta principal, corrió el cerrojo de abajo e hizo girar la gran llave. Enfadada, abrió la puerta y contempló a la visitante que esperaba en el umbral.


  La sonrisa de Lili Peel era débil; apenas podía considerarse una sonrisa. Parecía nerviosa, insegura. Como si tuviera miedo.


  —Empezaba a creer que no estaba en casa —dijo para romper el hielo—. He estado llamando al timbre…


  —Sí, lo siento… Estaba arriba. —El corazón de Eve le aporreaba el pecho; no esperaba volver a ver a la vidente.


  —Yo… Yo también lo siento. Lo de ayer. —Lili bajó la mirada por un momento como si se sintiera verdaderamente arrepentida—. Sé que fui un poco brusca con usted, y no era mi intención. He tenido tiempo de pensar en lo que me contó.


  —¿Quiere decir que me ayudará? ¿Nos ayudará?


  —No me dejó su número de teléfono, pero recordaba la casa, claro. En Pulvington, los miércoles se trabaja solo media jornada, así que he podido cerrar la tienda.


  No había contestado a la pregunta y Eve volvió a formularla. La puesta de sol teñía de rojo el cabello rubio de Lili. También confería a su rostro un color más intenso de lo que Eve recordaba, pero sabía que la tez de la vidente era pálida, de aspecto casi desteñido. En ese momento sus ojos verdes mostraban una expresión seria.


  —Quiero intentarlo, señora Caleigh —dijo al fin—. Si puedo ayudarlos, lo haré.


  Eve sentía curiosidad.


  —¿Qué le ha hecho cambiar de opinión?


  —Me contó que había visto espíritus de niños. Tiene que haber una explicación para eso. Cuando hablamos ayer, sentí que algo iba mal, no era solo usted y su sufrimiento, sino algo de su entorno. Algo que seguro que emana de esta casa.


  —Lo siento, no la entiendo.


  —Tiene que haber una explicación de por qué los niños que murieron aquí no han dejado este mundo, de por qué siguen aferrados a este lugar. Tienen que seguir adelante, no deberían quedarse aquí. Noté en su propia aura lo desdichados que son y quiero ayudarlos. Los parapsicólogos, los videntes y los espiritistas estamos obligados a servir a los muertos.


  Eve se sentía confusa.


  —Y ¿qué hay de mi hijo?


  —No lo sé. Una vez, de pequeña, me comuniqué con un niño que llevaba tres meses en coma. Todo el mundo creía que iba a morir, y eso es lo que habría ocurrido si hubieran desconectado las máquinas que lo mantenían con vida.


  La actitud de la vidente denotaba una tristeza profunda que conmovió a Eve. Quizá había juzgado mal a Lili Peel, tal vez lo que ocurría era que se preocupaba demasiado por todo. El hecho de rechazar a Eve podía ser su forma de protegerse. No era más que una intuición repentina, pero Eve sabía que estaba en lo cierto, y eso le despertó una profunda simpatía por la joven que se había mostrado tan fría con ella el día anterior. Allí plantada en la puerta, bajo un cielo cada vez más oscuro, se la veía pequeña y vulnerable, frágil incluso. Su imagen era completamente distinta de la que proyectaba antes.


  —Pase, por favor —la invitó Eve.


  Pero en el instante en que Lili Peel cruzó el umbral y entró en el gran vestíbulo, algo pareció ocurrirle. Palideció y perdió el equilibrio, como si estuviera a punto de desmayarse. Estiró la mano hacia Eve solicitando su ayuda y esta se apresuró a asirla del brazo y permitirle que se apoyara en ella.


  —¿Se encuentra bien? —Eve estaba perpleja—. ¿Qué le ocurre?


  —No… Yo no… La presencia es muy fuerte. ¿No los siente aquí?


  —No entiendo qué quiere decir.


  —Los espíritus… Están aquí, por todas partes.


  —¿Se refiere a los niños?


  —Sí, pero noto algún problema grave. Aquí hay algo más… Algo, o alguien malvado. Oscuro. Perverso.


  Lili desfallecía y Eve la sujetó con firmeza.


  —Tengo… Tengo que sentarme. Me están absorbiendo. Es muy intenso, muy intenso. Pero todavía no tienen la fuerza suficiente. Están esperando…


  —Deje que la lleve a la sala de estar —la animó Eve—. Allí podrá descansar.


  Guió a la vidente a través del vestíbulo empedrado, sujetándola con tanta firmeza como pudo, pero cuando se acercaron a la puerta del sótano, Lili retrocedió con una expresión de horror en su semblante.


  Hacía un momento que Eve se había desviado expresamente para cerrar con llave la puerta del sótano; sin embargo, volvía a estar entreabierta. La oscuridad del interior parecía casi sólida; era una sensación física. Lili se echó hacia atrás y Eve la aferró y retrocedió con ella.


  —Ahí es donde encontraron a los niños —musitó la vidente casi para sí misma. Empezó a inspirar de forma entrecortada y con rapidez, como si estuviera hiperventilando, y Eve, preocupada por ella, dio un pequeño rodeo para conducirla hasta la sala de estar. Para ser tan menuda, sorprendía lo mucho que Lili pesaba; era como si algo más que su propio cuerpo la empujara hacia abajo.


  Por fin Eve logró acompañarla hasta el sofá de la sala de estar y la recostó en él con suavidad.


  —Lo siento, lo siento mucho —se disculpó Lili entre jadeos. Eve se sentó junto a ella y observó ansiosa su rostro demacrado sin saber muy bien qué hacer para ayudarla. La respiración de Lili se normalizó de forma gradual y su pálido rostro recobró un atisbo de color. Cerró los ojos y recostó la cabeza en el sofá.


  Eve estaba inquieta.


  —¿Le apetece tomar algo? ¿Té? ¿Café? ¿Algo más fuerte?


  En el rostro de la vidente se dibujó una sonrisa débil que expresaba un gran agotamiento. Abrió los ojos y volvió la cabeza para mirar a Eve.


  —No, gracias —dijo—. Creo que ya estoy bien. Ha sido la… la opresión que hay dentro de esta casa. Es sobrecogedora. Creo que ahora ya puedo enfrentarme a ella. Por lo menos, eso espero.


  Sin encontrar mejores palabras, Eve aventuró una pregunta.


  —Antes hablaba de un niño que estaba en coma; decía que se comunicó con él. ¿Me contará qué ocurrió?


  Lili exhaló un suspiro hondo y prolongado. Quizá lo hizo para dejar de respirar de forma entrecortada, y pareció funcionar. Durante unos instantes, sus grandes ojos escrutaron los de Eve en busca de empatía. Mucha gente creía que los videntes estaban locos, pero en la expresión de Eve no había suspicacia, desafío ni desconfianza; solo esperanza.


  El fuego llameaba en la chimenea de la sala, pero Lili estaba congelada; le solía ocurrir cuando había una presencia fuerte de espíritus porque las energías incorpóreas tienden a absorber el calor de la atmósfera. Aun así, le preguntó a Eve si podía quitarse el abrigo.


  Cuando Eve asintió y dijo «por supuesto», Lili se puso de pie y se despojó de la chaqueta de ante marrón. Debajo llevaba un jersey beis ajustado de manga larga que resaltaba sus pechos pequeños, y una falda con vuelo de color vino que terminaba justo por encima de sus botas burdeos de caña alta. Un bonito collar de coral rosa adornaba su cuello, y Eve comprobó que todavía lucía en la muñeca las mismas pulseras anchas que el día anterior.


  Lili se cruzó de brazos, pero parecía más un gesto defensivo que un «dejadme en paz», ya que con las manos se agarraba los antebrazos. Aquel día no llevaba la fina cinta de cuero en la cabeza y el gesto natural de su pelo hacía que este le cayera sobre la frente formando una especie de flequillo. Sus ojos verde claro examinaron los de Eve antes de empezar a hablar.


  —Los padres del niño que estaba en coma no me conocían personalmente, por aquel entonces yo tenía diecisiete años, pero conocían mi capacidad a través de un vecino nuestro.


  Descruzó los brazos y se inclinó hacia delante en el sofá, con las muñecas apoyadas en las rodillas y las manos entrelazadas.


  —El niño, que se llamaba Howard, solo tenía once años y lo había atropellado un coche que se había dado a la fuga. Luego lo encontraron abandonado; la policía lo achacó a que una pandilla de chavales lo había robado por diversión.


  Contemplaba el fuego y en sus ojos se veían reflejadas llamas diminutas.


  —Howard vivía conectado a una máquina y los médicos no creían que pudiera salir adelante. Pensaban que su cerebro había sufrido daños irreparables, aunque los detectores indicaban signos de actividad. Los médicos aconsejaron a sus padres desconectar los sistemas que lo mantenían con vida para que pudiera marcharse sin sufrir más; lo consideraban lo mejor para Howard. Fue entonces cuando los padres se pusieron en contacto conmigo para que intentara comunicarme con él mediante telepatía. No acababan de creer en los poderes extrasensoriales, pero estaban desesperados y habían oído hablar de mi don. Se presentaron en mi casa y me pidieron… No; más bien me suplicaron que intentara comunicarme con su hijo. No estaban convencidos de que el caso de Howard fuera una muerte cerebral.


  Hizo una pausa y apartó la mirada del fuego, como si las llamas le quemaran las pupilas.


  —Por favor, continúe —la apremió Eve con delicadeza.


  —Accedí gustosa. Me encantan los niños, aunque no he sido madre. —Lili no relató la historia del primer fantasma que había visto en su vida, el de Agnes, la niña con quien mantuvo amistad y a quien ayudó a avanzar; ni cómo aquella experiencia temprana había animado a Lili a desarrollar su percepción extrasensorial.


  —Acompañé a los padres al hospital y me permitieron entrar a la unidad de cuidados intensivos. En cuanto vi a Howard noté que estaba lejos de la muerte. Nuestras mentes conectaron casi inmediatamente. Dentro de aquel cuerpo había un niño travieso y alegre que echaba de menos a su madre y a su padre, se preguntaba dónde estaban y por qué no habían ido a buscarlo para llevarlo a casa.


  »La madre se derrumbó cuando le dije que estaba hablando con su hijo, pero el padre, como es natural, quiso ponerme a prueba. Me hizo preguntas que solo Howard y sus padres podían responder, y yo le planteé las preguntas a Howard. A él le pareció un juego excelente, porque estaba aburridísimo de pasarse los días tumbado en el mismo sitio sin poder jugar ni hablar con nadie. Me respondió a todas las preguntas, y yo trasladé las respuestas a sus padres. Se quedaron asombrados, atónitos, y tan contentos que incluso el padre rompió a llorar. No permitieron que el hospital desconectara la máquina, y el tiempo demostró que tenían razón. Yo visitaba a Howard a menudo y hablaba con él mediante telepatía. Tardó dos meses más en recobrar la conciencia.


  —¿Se recuperó? —preguntó Eve, impresionada. Si la vidente era capaz de hacer eso, contactar con un niño en coma, casi muerto, seguro que podía llegar hasta Cam.


  —Por completo —respondió Lili—. Al cabo de seis meses Howard corría como cualquier otro niño sano de su edad. ¿Me daría un vaso de agua?


  —Sí, claro. ¿Seguro que no le apetece algo más fuerte? —Eve se puso de pie.


  —No, gracias. Anoche bebí demasiado vino. Además, nunca tomo alcohol cuando utilizo mis poderes extrasensoriales. Por algún motivo, interfiere en el proceso.


  —Entonces, ¿nos ayudará a encontrar a nuestro hijo?


  —Lo intentaré. No siempre consigo lo que quiero. Y hace mucho tiempo que no ejerzo.


  —Seguro que ese don no la abandona así como así.


  Lili negó con la cabeza una sola vez.


  —Como cualquier otra habilidad, hay que mantenerla. Es necesario trabajar la técnica. Veremos qué tal va; pero no espere demasiado.


  Eve salió disparada hacia la cocina, nerviosa, más esperanzada que nunca, convencida de que la vidente conseguiría ayudarla. Sacó un vaso del armario y lo llenó con agua del grifo, ansiosa por volver junto a la visita.


  Cuando regresó a la sala de estar, Lili Peel se encontraba de pie frente a la mesita auxiliar que había junto al sillón. Tenía en las manos una fotografía de Cam.


  41. Contacto


  —Así que este es Cameron, su hijo perdido —quiso cerciorarse Lili cuando Eve le tendió el vaso de agua.


  —Sí. Siempre lo llamábamos Cam. Le hicimos esta foto el día que cumplió cinco años.


  Eve posó la mirada en el pequeño retrato enmarcado en plata de su adorado hijo. Un sentimiento de amor ilimitado le recorrió el cuerpo, y, como era lógico, con él apareció la angustia implacable.


  —¿Le dice…? ¿Le dice algo la foto? —preguntó en tono cauteloso, cada vez más esperanzada puesto que Lili observaba la fotografía con suma atención. La pregunta pareció interrumpir la concentración de la vidente, y Eve lo lamentó.


  —Solo veo que era un niño muy guapo —respondió Lili, centrándose ahora en Eve—. ¿Tiene algo suyo? Su juguete favorito, un jersey viejo o una camiseta… Algo que él reconociera, que le fuera cercano.


  —He guardado todas sus cosas, no he tirado nada. Tenía la impresión de que habría sido un error hacerlo, aunque la ropa ya no le valga. Pero no trajimos nada cuando nos trasladamos aquí, a Devon.


  —Entonces tendré que arreglármelas con la foto.


  Sin soltar el retrato enmarcado en plata, Lili tomó el vaso de agua que le ofrecía Eve.


  La vidente se sentó en el sillón de respaldo alto, junto a la mesa redonda, con la fotografía de Cam todavía en la mano. Eve lo hizo en el borde del sofá, frente a ella, y se inclinó hacia delante con nerviosismo.


  —Señora Caleigh… —empezó Lili.


  —Por favor, llámeme Eve.


  —Eve, no querría que se llevara una decepción.


  —De acuerdo —respondió Eve sin convicción. Ese día Lili parecía diferente, mucho más delicada que cuando se conocieron el día anterior. La dureza de sus ojos verdes había desaparecido, lo cual la hacía parecer aún más guapa. En su fuero interno, Eve rezaba para que aquella mujer tuviera realmente poderes telepáticos y lograra ponerse en contacto con Cam. Se alegraba de que Gabe no estuviera en casa, porque la cosa no le habría gustado ni pizca; él era demasiado pragmático para creer en cosas así, y por eso Eve le había ocultado lo de la visita a la tienda de artesanía de Pulvington. Incluso podría llegar a enfadarse con ella por haber emprendido ese camino, pero no tenía nada que perder; intentaría cualquier cosa, cualquiera, que pudiera devolverles a su hijo.


  Lili Peel dejó el vaso en la mesa y luego levantó la fotografía de Cam con el brazo extendido y la observó durante un minuto entero. Eve se dio cuenta de que Lili fruncía la frente de pura concentración y, con todo el cuerpo tenso, contuvo la respiración y pensó tan solo en Cam como si eso pudiera ayudar a la vidente. Tuvo que parpadear para contener las lágrimas que pugnaban por salir.


  Poco a poco, Lili se acercó la fotografía y la apretó contra sí, entre sus pequeños pechos. Cerró los ojos y su ceño se destensó como si ya no se concentrara tanto. Eve no lo sabía, pero lo que Lili hacía era permitir que sus pensamientos vagaran libremente. Había llenado su conciencia de imágenes del niño y ahora intentaba sintonizar con su psique, aunque todavía no sabía si estaba vivo o muerto.


  Su respiración se tornó superficial, agitada, y sus párpados se movían sin llegar a abrirse.


  Eve estaba alarmada; le preocupaba que la vidente hiperventilara. Pero, poco a poco, la respiración de Lili se fue calmando y una de sus manos cayó sobre el brazo del sillón en el que se sentaba. Sus dedos se cerraron con fuerza y luego se acomodaron en el brazo del sillón. Ahora su respiración era profunda y la fotografía subía y bajaba al ritmo de su pecho.


  Eve se preguntaba si la vidente estaba en trance.


  Pero Lili lo estaba solo a medias. Era consciente de la sala que la rodeaba, de la presencia de Eve en el sofá frente a ella y de la casa donde se hallaba. De nuevo era consciente de la fuerte opresión que allí se percibía.


  La cabeza le cayó hacia delante y su barbilla se posó sobre la parte alta del pecho. Musitó unas palabras que Eve no logró comprender. Tal vez fuera solo un gemido.


  El cuerpo de Lili se agitó, sus hombros se encogían y se distendían levemente, los dedos que descansaban en el brazo del sofá temblaban. Su cabeza empezó a efectuar un suave movimiento rotativo sin llegar a levantarse. Sus párpados se entreabrieron una vez más para después cerrarse por completo. Aquella palidez inquietante volvió a teñir su rostro.


  Por fin su cuerpo se relajó y se quedó muy quieto. Su respiración se normalizó, y en un primer momento Eve creyó que la vidente se había dormido; o eso o estaba en un trance profundo.


  Entonces Lili levantó la cabeza poco a poco. Sus ojos seguían cerrados. Al principio habló con un hilo de voz, y Eve se inclinó aún más para oírla.


  —Noto… Noto algo… A alguien —susurró Lili, y Eve se esforzó por captar sus palabras—. Sí, alguien… muy joven… Un niño; un niño pequeño…


  El corazón de Eve dio un vuelco. ¿Podía la vidente haber establecido contacto con Cam tan rápido y con tanta facilidad? ¿Era eso posible? ¿O le estaba tomando el pelo? ¿Acaso Lili Peel era una charlatana como tantos otros que se hacían pasar por médiums? Pero, en ese caso, ¿por qué querría engañar a Eve? Ni siquiera habían mencionado el tema del dinero, por lo tanto ¿qué sentido tenía? Si Lili era sincera, Eve pagaría gustosa lo que le pidiera; ninguna cantidad le parecería excesiva. «Por favor, Dios mío, que sea verdad».


  Los delicados labios de Lili volvieron a moverse.


  —El niño… está muy perdido. Está gritando… Grita pidiendo ayuda. Quiere… Quiere que alguien lo encuentre. Está en un sitio muy oscuro… Muy solo…


  —Lili —aventuró Eve—, pregúntele al niño quién es. ¿Es Cam? Por favor, averígüelo.


  —No… No está claro. El vínculo es débil…


  —Pregúnteselo, Lili, por favor —imploró Eve—. ¿Es mi hijo?


  Lili abrió los ojos y volvió la mirada hacia Eve, una mirada que parecía regresar de un lugar lejano.


  —N… No lo sé —dijo tartamudeando—. La voz es muy débil. El… El vínculo entre nosotros no tiene suficiente fuerza. Déjeme seguir intentándolo, pero, por favor, Eve, tiene que estar callada. No pregunte nada, todavía no.


  —Lo siento… —Eve apretó los labios, decidida a no volver a distraer a aquella mujer. La vidente había establecido contacto con su hijo, de eso estaba segura. Pero las siguientes palabras de Lili la dejaron anonadada.


  —No sé si estoy en contacto con su espíritu o con su mente. Todavía no está claro…


  A pesar de que se había propuesto no hablar, Eve no tuvo más remedio que pronunciarse.


  —Ha dicho que el niño estaba perdido. A nosotros Cam se nos perdió, ya lo sabe. Tiene que ser él.


  Lili alzó la mano para interrumpir a Eve.


  —Los pensamientos que recibo son frágiles. Tiene miedo.


  —¡Claro que tiene miedo! No le gusta el sitio donde está, quiere volver conmigo, con su familia, ¿no lo ve? —Eve ya no podía contener las lágrimas. Tenía las manos cruzadas sobre su regazo, tan apretadas que los nudillos estaban del todo blancos.


  —No consigo ver por qué tiene miedo —dijo Lili, impotente—. La cosa no va bien. Está demasiado lejos.


  Eve estaba desesperada.


  —Por favor —insistió—, por favor…


  Lili volvió a cerrar los ojos y se reclinó en el sillón. Su semblante expresaba tensión, agotamiento; el esfuerzo mental se reflejaba en sus gestos desencajados.


  Y entonces algo cambió.


  Los ojos de Lili se abrieron de golpe. Se retorcía y se encogía en el sillón, y se cubría el rostro con los brazos. Gemía y volvía la cabeza bruscamente de un lado a otro. Parecía agonizar.


  Eve se asustó ante semejante transformación. Lili abría la boca como si estuviera horrorizada, tenía los ojos como platos y la mirada clavada en el techo. Dejó caer el retrato de Cam y se estrujó el cuello con las manos en un acceso febril.


  Y Eve se echó a temblar al notar la oscura opresión que se había infiltrado en la sala. Pesaba sobre ella como un manto invisible pero denso que expulsaba la luz de la habitación y la llenaba de una sombra tenebrosa. Incluso el fuego de la chimenea parecía sofocarse ante aquella presencia. Las llamas se extinguían y dejaban de dar calor.


  Los brazos y hombros de Lili temblaban, pero Eve no distinguía si era fruto del frío que invadía la sala o del terror que sentía. Su boca abierta exhalaba pequeñas nubes de vapor de forma entrecortada. Eve intentó levantarse del sofá para acercarse a ella, pero descubrió que se había quedado inmóvil, aterida, incapacitada para mover siquiera una mano. Estaba temporalmente paralizada.


  Mientras tanto, los escalofríos recorrían el cuerpo de Lili Peel de la cabeza a los pies. Sus hombros se sacudían contra el respaldo del sillón, el cuello y la columna vertebral se arqueaban en una especie de movimiento espasmódico y los labios le tiritaban. Se aferraba con las dos manos a los extremos de los brazos del sofá.


  Gimió y luego gritó:


  —¡Vete, déjame en paz! ¡Este ya no es tu sitio!


  Eve se preguntaba a quién o a qué dirigía aquellas palabras. Lili y ella eran las únicas personas que había en la sala, aunque lo cierto era que notaba una presencia potente e intimidatoria. Y, además, el olor; un hedor que saturaba sus fosas nasales.


  Lili Peel parecía estar poseída: seguía teniendo la espalda arqueada y la mandíbula inferior tan caída que la boca le quedaba aún más abierta. Sus ojos estaban fijos en algún punto pero tenía la mirada vacía, no veía nada. Se dispuso a levantarse del sillón, aún aferrada a sus brazos, con el vientre salido y la cabeza completamente descolgada hacia atrás.


  De repente Eve sintió náuseas e intentó reprimirlas tragando saliva y respirando por la boca en vez de por la nariz. Apenas lo consiguió. En su interior luchaba por levantarse del sofá, pero no podía. Notaba la columna vertebral bloqueada y parecía tener agujas clavadas por todo el cuerpo. ¿Por qué no podía moverse?


  La respuesta la asaltó como si su propia mente la estuviera provocando: era el puro terror lo que la retenía; moverse le daba pánico. Todo cuanto podía hacer era contemplar a la vidente, cuyo cuerpo se retorcía con violencia en el sillón. A pesar de su propio miedo, Eve estaba preocupada por Lili, temía que en aquel paroxismo de furia se hiciera daño. De nuevo Eve se esforzó por moverse, y esta vez logró levantar los brazos. Extendió los dedos temblorosos hacia la alterada vidente.


  De repente, Lili se derrumbó en el sillón y se quedó quieta. La cabeza volvió a caerle sobre el pecho y sus ojos se cerraron. Cada par de segundos, una pierna, un brazo o un hombro se agitaba con un pequeño movimiento espasmódico mientras ella seguía hundida en el mullido asiento.


  La sala quedó en calma.


  El frío se intensificó.


  Las llamas de la chimenea estaban a punto de extinguirse.


  Los ojos de Eve se clavaron en Lili, que seguía desmoronada en el sillón, inerte como una muñeca de trapo.


  Aquel atardecer de octubre no era lo único que ensombrecía la sala. Algo más debilitaba la luz ya tenue de por sí. Las sombras crecían, parecían cobrar vida.


  Frente a Eve, Lili Peel yacía flácida en el sillón, hasta que su brazo izquierdo se agitó una vez, dos, otra más, y por fin cayó lacio sobre su muslo.


  Poco a poco, levantó la cabeza. Incluso sus ojos verde claro se veían oscuros en la pobre iluminación de la sala. Tal vez fuera porque tenía las pupilas dilatadas y el iris no era más que un fino anillo a su alrededor.


  Al principio Eve pensó que la vidente la miraba a ella, pero después se dio cuenta de que sus ojos de expresión horrorizada estaban dirigidos hacia algo situado a su espalda.


  42. Oscuridad


  Gabe detuvo el coche detrás del microbús que cubría el transporte escolar de Merrymiddle. Como el carril era muy estrecho, el vehículo bloqueaba el acceso a la pequeña zona de aparcamiento situada a su derecha. Mientras esperaba a que el autocar avanzara, se fijó en el cielo nublado del atardecer. En esa época del año oscurecía pronto y, además, las nubes cargadas de lluvia apagaban fácilmente los últimos rayos que el sol lograba irradiar antes de ponerse.


  Loren se apeó por el lado izquierdo del microbús y Gabe la observó agitar la mano para despedirse de una amiga mientras el vehículo proseguía su descenso hacia la población portuaria. Cuando se dispuso a aparcar, se sorprendió de que un pequeño Citroën azul de dos puertas ocupara gran parte del reducido espacio. Mientras se preguntaba de quién sería el coche y si el conductor estaría de visita en Crickley Hall, se colocó como pudo tras él, pero una esquina trasera del Range Rover sobresalía un poco e invadía parte de la carretera.


  Loren lo saludó con la mano mientras cruzaba la calle y Gabe saltó del coche tras recoger del asiento trasero el delgado portafolios donde guardaba sus planos y sus bocetos.


  —Qué hay, campeona —le dijo, y Loren salvó en cuatro saltitos la distancia que la separaba de su padre. Luego lo besó en la mejilla que él le ofrecía y le regaló una sonrisa que indicaba que había pasado un buen día en la escuela.


  —Hola, papá.


  —¿Estás bien? —En todo el día no se había quitado de la cabeza la pesadilla de la noche anterior y el dolor consiguiente, imaginario o no.


  —Sí, papá.


  —¿De verdad?


  —En serio. Solo fue un sueño.


  —Bueno, ya sé que eso es lo que ha dicho el médico, pero anoche estabas muy mal. —Le pasó el brazo por los hombros mientras caminaban poco a poco hacia el puente. «Los niños lo superan todo enseguida —pensó—. Veremos cómo reacciona a la hora de acostarse».


  —¿Qué tal estaba hoy la perjudicada? —Su tono era liviano, pero se abstuvo de sonreír.


  Loren negó con la cabeza, satisfecha. Claro que tarde o temprano Seraphina tendría que volver a la escuela y Loren se preguntaba si el resentimiento seguiría vivo. Esperaba que no, porque dudaba que se viera con ánimos de asestarle otro puñetazo a la chicarrona; y, desde luego, era imposible que las cosas salieran igual que la primera vez, cuando contaba con la ventaja del factor sorpresa. No creía poder reunir el coraje o la rabia necesarios para repetirlo. Sin embargo, a pesar de su temor, le gustaba Merrymiddle. Todos los días hacía amigas nuevas, y Tessa se había convertido en una de las mejores.


  La insulsa silueta cuadrangular de la casa se cernía sobre el terreno al otro lado del río y contribuyó a empeorar el ánimo de Loren.


  —Papá, no me gusta Crickley Hall —dijo levantando la cabeza para mirarlo.


  Gabe reparó en que Loren no había dicho «no me gusta vivir en Crickley Hall», lo cual significaba que le disgustaba la casa en sí. Él pensaba igual.


  —Por eso he salido temprano del trabajo —confesó—. Tenemos que hablar de este lugar. Desprende malas vibraciones.


  Si alguien le hubiera dicho eso mismo tan solo unos días atrás, él se habría echado a reír en su cara. ¿Cómo podía una casa desprender vibraciones del tipo que fuera?


  —¿Nos iremos a vivir a otro sitio? —Los ojos de Loren buscaban los suyos en la oscuridad.


  —Digamos que hay muchas posibilidades. Veremos qué dice tu madre. —Tras lo ocurrido la noche anterior y los problemas que se habían presentado por la mañana, Gabe estaba convencido de que Eve querría hacer las maletas y salir cuanto antes. Y él, aunque detestaba la idea de darse por vencido frente a una simple casa, estaría encantado de preparar el equipaje.


  Cruzaron el puente con la corriente de agua borboteando bajo sus pies. Loren estuvo a punto de resbalar en los tablones húmedos, pero Gabe la sujetó con fuerza contra su cuerpo.


  —¿Por qué no están las luces encendidas, papá?


  Gabe siguió la mirada de la niña y vio que tenía razón. El edificio que se elevaba frente a ellos estaba a oscuras, no había ni una sola ventana donde se viera luz a pesar de lo temprano que había oscurecido. Tuvo un mal presentimiento.


  Para tranquilizar a Loren, dijo:


  —A lo mejor mamá ha dormido la siesta con Cally y aún no se han levantado. Anoche no dormimos bien ninguno.


  Aceleraron el paso y Loren se adelantó un poco y pasó frente a la puerta principal. La familia solía usar la puerta de la cocina para entrar y salir, puesto que la llave de la puerta principal era demasiado grande y resultaba incómodo llevarla encima. Cuando Gabe dobló la esquina de la casa, ella introducía la llave en la cerradura. Lo esperó antes de abrir la puerta.


  Desde detrás, Gabe estiró el brazo y encendió la luz. La repentina claridad les hizo parpadear. Ambos se dirigieron hacia la puerta abierta que daba al vestíbulo y Gabe dejó su portafolios apoyado contra una pata de la mesa de la cocina.


  —¡Mamá! —Loren llamó desde el umbral. No hubo respuesta.


  Se pararon en seco en cuanto percibieron el helor de la gran sala.


  —Diablos —musitó Gabe, perplejo. A esas alturas ya estaba acostumbrado al frío de la casa a pesar de los radiadores y el fuego que encendía en varias chimeneas, pero eso era otra cosa. De nuevo se sentía como si hubiera entrado en un congelador.


  —Papi, mira. —Loren estaba completamente quieta frente a él, pero tenía la cabeza levantada y miraba hacia la balaustrada del piso superior. Los vio, pero curiosamente no pudo enfocar la mirada en ninguno.


  Corrían por el pasillo, como rastros fugaces… ¿de qué? ¿Pequeñas volutas de humo? ¿Restos de niebla en movimiento? ¡¿Sombras blancas?! En su primer día en la casa, Loren aseguró haber visto lo que ella describió como una sombra blanca en la puerta de su dormitorio. ¿Sería lo mismo? Sin embargo, en ese momento había varias, avanzaban como estelas, se deslizaban por el pasillo; eran figuras separadas, como espectros moviéndose apresuradamente. A medida que los ojos de Gabe y de Loren se acostumbraban a la tenue luz y a las sombras bidimensionales que esta parecía proyectar, iban captando más de aquellos espectros vaporosos en la amplia escalera, tan translúcidos que apenas resultaban visibles. Se dirigían a toda velocidad hacia el vestíbulo para dispersarse por todas partes, como desconcertados.


  Era una imagen imposible, más incongruente si cabe debido a la vaguedad de las figuras. Aun así, Gabe notó que se le erizaba el vello de la nuca; el helor era muy penetrante, casi punzante.


  Gabe adelantó a Loren como si quisiera protegerla. Pero, por increíble que pareciera, su semblante no mostraba miedo, tan solo una especie de impresión admirativa. Sin pensarlo dos veces, él retrocedió hasta el vano de la cocina, donde había una hilera de interruptores marrones, y encendió los tres a la vez.


  La luz procedente sobre todo de la araña de hierro forjado que colgaba del techo, y también de dos lámparas de pantalla esmerilada repartidas por el distribuidor en forma de«L», no era abundante pero por lo menos ahuyentó la presencia de los fantasmas. Gabe se sintió aliviado pero seguía perplejo.


  —¡Eve! —llamó—. Eve, ¿dónde estás?


  Loren y él oyeron al mismo tiempo el grito amortiguado, y ambos dirigieron la mirada hacia la puerta abierta de la sala de estar. A pesar de la luz que proyectaban las lámparas, la oscuridad tras esa puerta apenas se diluía; era como si una sólida barrera negra bloqueara la entrada. Gabe y Loren corrieron hacia allí, pasando frente a la puerta abierta del sótano, y llegaron juntos a la sala.


  Sin pensarlo dos veces, Gabe se asomó por el hueco y tanteó la pared con los dedos en busca del interruptor. La negrura era tan tupida que tuvo la sensación de sumergir la mano en un bote de tinta espesa. Estuvo a punto de echarse atrás ante el espantoso hedor que saturaba el ambiente, pero resistió el impulso pensando que su mujer se encontraba en algún lugar de la oscura sala.


  Mientras seguía buscando el interruptor, que se encontraba por lo menos un palmo más lejos de lo que recordaba, oyó que Loren, a su lado, dejaba escapar un grito ahogado. Y entonces él también lo vio, a la luz mortecina procedente del fuego de la chimenea, a punto de extinguirse. En la penumbra se distinguían dos figuras sentadas, una en el sillón, la otra (que intuía que era Eve), en el sofá, con la cabeza vuelta hacia algo… algo aún más negro que la densa oscuridad de la sala, y que se cernía sobre ella.


  Por fin, sus dedos inquietos dieron con el interruptor y lo accionaron. La bombilla parecía reticente a cumplir su función, pues primero proyectó una luz tímida que, poco a poco, fue cobrando intensidad hasta que al cabo de unos segundos se encendió del todo. Parecía que la propia oscuridad hubiera luchado contra ella.


  En la sala solo estaban Eve y una mujer rubia que Gabe no conocía, y las dos parecían pálidas estatuas allí sentadas, completamente quietas, rígidas de miedo.


  Fue en ese momento cuando las llamas volvieron a avivarse.


  43. Conflicto


  Gabe desató su ira.


  —Vuelva a contarme lo que ha ocurrido hace unos minutos. ¿Dice que había un fantasma encima de Eve pero que ha desaparecido cuando he entrado con Loren y he encendido la luz?


  —No sé si era un fantasma —repuso Lili en tono sereno, evitando la mirada furibunda del ingeniero—. Era un ente de alguna clase, es lo único que sé; y quería hacernos daño. Lo hemos visto las dos, una… una figura negra que quería alcanzar a Eve, hasta que usted la ha interrumpido. Por algún motivo, ha perdido sus poderes y ha desaparecido. Es posible que haya sido por la luz, pero no estoy segura.


  —O sea que, según usted, en la casa hay fantasmas. —Gabe clavó la mirada en la vidente, pues le preocupaba que Eve se dejara influir por ella así como así.


  —Señor Caleigh, hace más de sesenta años once niños murieron ahogados en esta casa. Algo les impide dejar este mundo. Tenemos que ayudarlos, tenemos que averiguar qué es lo que bloquea su avance, tenemos que permitirles llegar a donde tendrían que estar.


  Gabe dejó de pasearse por la sala para volver a mirarla.


  Si Lili se sentía intimidada, no lo demostraba.


  —También creo que su hija sirve de catalizador a los espíritus de los niños —prosiguió la mujer.


  —Venga ya… —gruñó Gabe.


  —No es nada raro que los espíritus astrales utilicen la energía psíquica de los jóvenes, sobre todo de chicas adolescentes o preadolescentes. La oscuridad y el hedor que habían en esta sala han desaparecido cuando se ha encendido la luz y ha entrado Loren.


  Antes de que él pudiera interrumpirla, Lili formuló una pregunta:


  —¿Se ha sentido Loren más cansada de lo normal últimamente?


  —Pues sí —respondió Eve, sorprendida—. Todos estamos cansados, pero Loren más que ninguno. Se ha estado quejando desde que llegamos aquí. Pensábamos que era por el cambio de entorno, o los nervios de empezar en una escuela nueva. O a causa del crecimiento, sencillamente.


  —A su edad la energía psíquica es intensa pero se desborda por todas partes y es fácil absorberla.


  La voz de Gabe delataba su incredulidad.


  —¿Insinúa que nuestra hija está poseída?


  Lili sacudió la cabeza con fuerza.


  —No, no, nada de eso. Solo es un fenómeno que nadie puede explicar. Habrá notado el frío que hacía aquí antes. Es porque los espíritus absorben energía de la atmósfera. Pero su gran fuente de energía son los seres vivos, sobre todo la gente joven, cuya mente abierta todavía no está adormecida por el cinismo. De ahí viene mi inclinación hacia el espiritismo; cuando era pequeña el fantasma de una niña me utilizó; entonces me di cuenta de que tenía un don especial que nadie a mi alrededor parecía tener.


  Gabe miró a Loren preocupado. Le habían permitido quedarse en la sala mientras su madre y la vidente relataban lo que había ocurrido porque ambos la consideraban lo bastante madura para escuchar la conversación. Al fin y al cabo, ella también había vivido experiencias extrañas en aquel lugar. Ahora empezaba a arrepentirse de su decisión. Loren estaba sentada en el sofá junto a su madre y tenía la mirada clavada en la vidente. Casi todos los niños creen en fantasmas, pensó él, pero también creen en las hadas. Volvió a dirigir su atención a la joven rubia que ocupaba el sillón.


  —Oiga, señorita…


  —Se llama Lili —lo atajó Eve, molesta por la falta de educación de su marido y por su rotundo rechazo a aceptar lo que le estaban contando—. Lili Peel.


  —De acuerdo, lo siento. No sé qué juego es este ni qué interés tiene en todo esto, pero está calentándole la cabeza a mi mujer. Ha conseguido que crea todo lo que usted dice.


  Eve quiso protestar, pero él levantó una mano como para impedírselo.


  —Da la casualidad de que yo no creo en fantasmas, nunca he creído en ellos, y seguramente nunca creeré, pero admito que aquí hay algo que no es normal, supongo que es lo que usted llama paranormal. Está claro que la casa desprende malas vibraciones para las que no encuentro ninguna explicación. Pero sé que usted no puede hablar con los muertos, de eso estoy seguro. No me malinterprete, no digo que sea usted una estafadora. Creo que es sincera en lo que dice, pero yo no creo en esas cosas y tampoco quiero que mi mujer y mi hija las crean. Ya tenemos bastantes problemas.


  —Entonces dígame usted qué explicación tienen los fenómenos paranormales que han ocurrido desde que llegaron —se defendió Lili—. Todo lo que me ha contado Eve.


  Por fin Lili le enseñaba los dientes, pensó Eve, que se alegró en secreto. Antes parecía acobardada por el acoso verbal de Gabe. Ahora, sin embargo, hablaba con la misma frialdad y crispación que el día anterior, cuando Eve visitó la tienda de artesanía.


  —No puedo explicarlos —reconoció Gabe, sacudiendo la cabeza con frustración—. No sé por qué ocurren. Pero quiero que mi familia se mantenga al margen.


  —No puede darles la espalda.


  —Mírenos.


  —Hay implicados niños pequeños, niños perdidos.


  —No son niños reales.


  —Necesitan nuestra ayuda.


  —Su ayuda, querrá decir. Nosotros no tenemos ninguna bola de cristal en la cabeza. —Pronunció las últimas palabras en tono burlón.


  —¿Y si también encuentro a su hijo?


  Gabe apretó los labios y cerró los puños con fuerza.


  —Lili ha hablado con Cam —dijo Eve, retando a su marido a que siguiera mostrándose incrédulo—. Sabe que estamos aquí.


  Lili titubeó.


  —No… No he hablado con él. Nuestras mentes han conectado de alguna manera, solo eso. Era como si estuviera buscando algo que por fin ha encontrado. No lo he visto con claridad, no estoy segura de que fuera él. Claro que puedo volver a intentarlo, aunque no ahora mismo. Tengo la sensación de que me han chupado toda la energía. Pero puede ser pronto, ¿mañana, quizá?


  —Disculpe mi cinismo —dijo, aunque Gabe no parecía lamentarlo en absoluto—, pero ¿usted se divierte así, embaucando a personas crédulas con sus promesas de que puede hablar con almas perdidas gracias a sus poderes mentales?


  Eve casi saltó del asiento.


  —¡Eso es injusto! Yo fui a buscar a Lili, no al revés.


  —Está bien, está bien. —Él levantó una mano en señal de arrepentimiento—. Solo digo que tal vez se esté engañando a sí misma creyendo que puede hablar con los muertos y que tiene poderes telepáticos. Mire, no sé cómo ni por qué, pero en esta casa se sufren alucinaciones, incluso a los escépticos como yo les pasa.


  Eve sacudió la cabeza, consternada.


  —¿En serio crees que todo eso lo provoca nuestra imaginación? Las pisadas del desván, los golpes en los armarios vacíos… Gabe, yo he visto los espíritus de esos pobres niños con mis propios ojos; los vi ahí, en el vestíbulo, hace solo dos días. ¿Crees que es una alucinación?


  —Nunca he estado metido en esas cosas y no sé de qué van, pero aquí pasa algo y no vamos a quedarnos a averiguar qué es. No es asunto nuestro, ¿entendido?


  —Cómo puedes ser tan… —Eve dejó la frase en el aire. Tanto Lili como Gabe habían trasladado su atención a la puerta abierta que quedaba a su espalda. Eve se volvió en el sofá para ver por sí misma qué ocurría, y Loren hizo lo propio.


  Cally asomaba por la puerta. Con un brazo rodeaba su Bart Simpson de trapo y con los nudillos de la otra mano se frotaba los ojos soñolientos. A causa de todo lo ocurrido, Eve se había olvidado por completo de que su hija pequeña se estaba echando la siesta en la planta de arriba. Cally había dormido mucho rato, mucho más de lo habitual.


  —Mami —dijo con voz lastimera la pequeña de cinco años—, ¿por qué tienen tanto miedo los niños?


  En el exterior, las nubes empezaban a liberar su carga y las gotas de lluvia golpeteaban en las ventanas.


  44. La sexta noche


  Había sido una tarde complicada, Gabe y Eve apenas se habían dirigido la palabra. No se gritaron (aunque en parte habría sido mejor que lo hubieran hecho; al menos se habrían descargado), tan solo persistía la inquietud perturbadora que quedó tras la breve discusión que mantuvieron después de que Lili Peel se hubo marchado. Ni siquiera en ese primer momento de discusión levantaron la voz, pues no querían molestar más a Loren y Cally con historias de fantasmas, reales o no. Sin embargo, cuando sus hijas se acostaron, Eve contó a Gabe el incidente con el columpio del jardín que había tenido lugar por la mañana. Le explicó que alguna fuerza invisible había empujado demasiado fuerte el columpio hasta aterrorizar a Cally y asustarla a ella misma; y que luego ella, Eve, había recibido un golpe que la había tirado al suelo. Y para ilustrarlo mostró a Gabe la pequeña contusión de la barbilla causada por el asiento de madera del columpio. También le habló de los espíritus de los niños que ella, y también Cally, habían visto danzando en el recibidor. Él la escuchó atónito y se ratificó en su decisión de llevarse a su familia de Crickley Hall. Aunque no lo reconociera ante ellas, empezaba a temer por su mujer y sus hijas. Pero Eve no le prestaba atención, no le dejaba terminar de hablar. Presa de la frustración, Gabe se sumió en un silencio distante, como siempre hacía cuando los hechos y las emociones escapaban a su control. Al día siguiente todo sería distinto. Al día siguiente, con la luz del día, convencería a Eve para que cambiara de opinión.


  Gabe se dio la vuelta en la cama, dormido; y, de repente, abrió los ojos. Miró al techo, donde se reflejaba la luz del distribuidor que entraba por la puerta entreabierta, y se preguntó qué lo habría despertado.


  Estaba en la cama de Loren. Las niñas se habían metido sin permiso en la cama de matrimonio que compartía con Eve y ambas estaban profundamente dormidas cuando ellos subieron a acostarse. No quisieron molestarlas, y Gabe, consciente de lo mal que habían descansado las noches anteriores los cuatro apretujados, decidió dormir solo en la habitación de al lado. Eve no intentó disuadirlo.


  La lluvia azotaba la ventana y Gabe pensó que una racha de viento fuerte podría haber hecho traquetear el marco y haberlo despertado. Permaneció un rato acostado, pendiente de los posibles ruidos; pero, aparte de la intensa descarga de lluvia que continuaba castigando el cristal, en la ventana no se oía nada.


  Sabía que algo lo había despertado, estaba seguro. ¿Un ruido? ¿Un movimiento? Inspeccionó las sombras del dormitorio y los rincones oscuros en busca de una respuesta. Por el momento tenía controlada su imaginación. No había nada, nada que él pudiera detectar.


  Levantó la cabeza de la almohada y miró por la puerta entreabierta. No se veía nada.


  Gabe volvió a recostar la cabeza, pero mantuvo los ojos bien abiertos y prestó atención a la incesante lluvia. Se había acostumbrado a la humedad ambiental de Inglaterra en cualquier época del año, pero eso no era normal. Salvo alguna breve tregua, apenas había dejado de llover en semanas enteras. Imaginó el río que pasaba por debajo de la casa, discurriendo por su cauce subterráneo y alimentándose de las aguas de los altos páramos. ¿Cuánto habrían sufrido los cimientos de Crickley Hall a lo largo de las décadas? ¿Cuánto tiempo podrían la piedra y el hormigón soportar la presión constante? Era un pensamiento inquietante.


  Cerró los ojos; quería dormir, necesitaba dormir. Crickley Hall no les ofrecía el descanso que esperaba. Allí su familia no encontraba la paz, su angustia no hallaba tregua.


  Sus ojos volvieron a abrirse.


  En el dormitorio no había nadie más, pero su impresión le decía lo contrario. De nuevo examinó los sombríos rincones, pero seguía sin descubrir nada preocupante. Aun así… aun así notaba unos ojos clavados en él. Era una sensación antinatural, pero parecía real. Lo hacía estremecerse. Era como si algo maligno lo observara… No; como si lo escrutara desde algún lugar de la habitación.


  Volvió a mirar hacia la puerta abierta. La lluvia, empujada por una repentina racha de viento, vapuleó la ventana y lo sobresaltó. Hacía una noche de mil demonios, pero ese era un problema menor, pues le resultaba imposible ignorar la sensación de ser observado. Intentaba estirar los músculos del cuello pero se le agarrotaban.


  Y entonces lo vio.


  Más bien lo captó en la periferia de su campo visual, pues tenía la atención centrada en otra cosa.


  Le pareció que una neblina irregular pasaba por delante de la puerta. Como una sombra. Como una sombra blanca. La piel de todo su cuerpo se estremecía a medida que lo envolvía un frío profundo. Gabe reparó en que estaba muy asustado.


  Claro que había sentido miedo en ocasiones anteriores, pero no tanto. Esta vez sentía un pánico que lo inmovilizaba. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para incorporarse en la cama.


  De forma paradójica, el miedo a algo desconocido hizo que Gabe se enfadara consigo mismo. No era un niño y no creía en fantasmas. Renegando entre dientes, se obligó a retirar el edredón y dirigirse a la puerta. Aunque solo llevaba puestos una camiseta y unos pantalones cortos, le pareció que sería imposible pasar más frío del que notaba ya. Avanzó con sigilo por el suelo de madera. Tenía la columna vertebral rígida, como paralizada por una abrazadera gélida, y movió los hombros para relajarla. Seguía sintiéndose observado por algo que había en la habitación con él, algo invisible pero presente, al acecho, oculto donde no podía ser visto.


  Al llegar a la puerta percibió un ligero hedor mezclado con otro olor más suave de… ¿jabón? Pero no era el aroma agradable de alguna marca conocida. Los olores superficiales no parecían relacionados con lo que poco antes había pasado frente a la puerta del dormitorio, ya que el aire parecía más limpio en el distribuidor. El hedor había quedado atrás. Después de cruzar la puerta se detuvo y volvió a ver la neblina en lo alto de la escalera. Estaba quieta, como esperándolo. Ciertamente, era una idea ridícula, pero no conseguía apartarla de su mente.


  Gabe recordó las visiones efímeras que Loren y él habían presenciado ese mismo día y volvió a venirle a la cabeza la misma descripción: una sombra blanca. Así de insustancial era lo que veía.


  Hizo la tentativa de avanzar un paso hacia la pequeña neblina inmóvil, y esta empezó a bajar la escalera. Él se asomó por encima de la balaustrada para seguirla con la mirada.


  La luz del distribuidor apenas incidía en la oscuridad del gran vestíbulo; era como un ruedo tenebroso lleno de negros intensos y grises turbios entre los que podía merodear cualquier cosa. Aun así la neblina se veía descender por la escalera con claridad, como si brillara con luz propia.


  La curiosidad de Gabe superaba su temor. Se dirigió a la escalera, caminando con el máximo sigilo cuando pasó frente a la habitación en la que dormían su mujer y sus hijas. Le hubiera gustado recuperar la linterna que ahora solía tener junto a su cama, pero corría el riesgo despertar a Eve o a alguna de las niñas y merecían por lo menos una noche de sueño ininterrumpido. Al llegar a la escalera se detuvo de nuevo para examinar la planta baja.


  Sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra y distinguió la sombra blanca flotando por el vestíbulo hacia la puerta del sótano.


  Gabe corrió escalera abajo con una mano en la barandilla para guiarse y los cinco sentidos en alerta. La adrenalina se le había disparado y compensaba el miedo que sentía. Volvió a detenerse en el rellano donde la escalera daba la vuelta. De repente notó que tenía los pies mojados. Los había metido en un charco.


  La lluvia golpeaba el alto ventanal. No era de extrañar que el agua se hubiera filtrado por los desgastados marcos de las ventanas. Allí parado, la sensación de que lo observaban se hizo tan intensa que lo obligó a darse media vuelta y recorrer con la mirada la escalera y el distribuidor que había dejado atrás. Sin embargo, allí no había nada. Por lo menos, nada que pudiera ver.


  Ignoró la sensación de que algo invisible lo acechaba y terminó de bajar la escalera. Luego cruzó el pavimento de piedra en dirección al sótano, situado en el otro lateral del vestíbulo. A pesar de su recelo, sintió que debía seguir a aquella neblina, a aquella sombra; por algún motivo, no podía resistirse, era como si lo atrajera. Y él, de momento, optó por dejar de lado la razón y se dejó seducir.


  Metió los pies en más charcos que se habían formado en el enlosado, pero apenas lo notaba mientras avanzaba entre las sombras. La luz del distribuidor era demasiado débil para ayudarle a orientarse. Pensó en tantear el espacio contiguo a la puerta de la cocina en busca del interruptor que encendía la lámpara de araña, pero entonces la luz entraría por la puerta de la habitación donde dormía su familia, y seguía sin querer despertarla; no tenía sentido. Loren podría asustarse.


  Gabe percibía la sólida negrura del vano del sótano, y mientras la contemplaba, la sombra blanca se deslizó por ella y desapareció escalera abajo. Como se resistía a perderla de vista por completo, aceleró el paso; ahora sus pies descalzos azotaban las losas secas. Mientras avanzaba, iba volviendo la cabeza como si quisiera sorprender a quien fuera que lo estaba observando, pero no había nadie en la escalera ni en el distribuidor de la primera planta. Por lo menos, nadie que él pudiera ver. A pesar de todo, seguía teniendo la sensación de que lo escrutaban, aunque parecía haber dejado atrás el olor a podrido y a jabón.


  Al acercarse a la puerta del sótano, que recordaba haber vuelto a cerrar con llave antes de acostarse, captó un olor diferente. Era el de la humedad y el moho, el de las telarañas y el polvo. Oía la rápida corriente del río subterráneo a través del agujero del pozo. Se asomó con cautela.


  Aunque al pie de la escalera la oscuridad era absoluta, consiguió divisar la sombra más clara que penetraba en ella. Gabe estiró el brazo y encendió la luz de la estrecha escalera: una simple bombilla de baja potencia cubierta de polvo. El recorrido hasta las profundidades del sótano no resultaba nada atrayente, pues la negrura no había retrocedido sino que parecía querer ganar terreno hacia el pie de la escalera como una marea amenazante y tenebrosa.


  Sin darse tiempo para pensarlo más, el ingeniero inició el descenso, tanteando la pared con la mano a medida que avanzaba. Enseguida llegó al último escalón y la intensa negrura se extendió ante él. Llenando sus pulmones del aire rancio, rodeó con la mano el muro situado a su derecha en busca del interruptor. Lo encontró y lo encendió.


  Justo a tiempo para ver la vaporosa sombra blanca elevarse por encima de la baja pared circular del pozo y desaparecer dentro de él.


  El sótano no estaba bien iluminado, ya que contaba con una única bombilla desnuda, igual a la del principio de la escalera, que la suciedad había ido oscureciendo con los años. Estaba lleno de rincones y huecos impenetrables. El acceso al cubículo que alojaba la caldera y el generador era un agujero negro.


  Gabe volvió a centrar su atención en el pozo, inquieto por no perder de vista lo que había estado persiguiendo. Con cuidado de no tropezar con los escombros esparcidos por el suelo del sótano, se acercó al bajo muro de piedra y examinó sus profundidades. Aunque oía el rugido incesante del río, amplificado por la acústica del hueco circular, le parecía estar asomándose a un abismo sin fondo. No había ni rastro de la sombra blanca que había seguido hasta allí; parecía que la penumbra la hubiera absorbido. Inconscientemente, se inclinó un poco más sobre el borde, con las espinillas tocando la pared, y miró fijamente la densa oscuridad. Gabe nunca había sufrido de vértigo, pero en ese momento le sobrevino un mareo repentino; era como si la negrura lo absorbiera. Un aire gélido parecía querer alcanzarlo, le congelaba los huesos y su aliento salía en forma de nubes de vapor. Estuvo a punto de caerse, pero mantuvo el equilibrio y retrocedió tambaleándose, apartándose del pozo.


  Se quedó quieto a medio metro del muro y aspiró hondo el aire enmohecido en un esfuerzo por tranquilizarse.


  Oyó un ruido totalmente ajeno al latido del río bajo la casa. Era una especie de rozamiento y procedía de algún lugar de la amplia cámara subterránea. Parecía algo que se arrastraba.


  Gabe entornó los ojos intentando distinguir algo que pudiera quedar oculto entre las sombras, pero estaba demasiado oscuro. Alguien se amparaba en la oscuridad. Igual que tenía la certeza de que cuando estaba arriba lo observaban, estaba seguro de que allí también había alguien al acecho.


  —¿Hay alguien? —gruñó con un vozarrón que no se correspondía con su estado de ánimo.


  Su única respuesta fue el fluir del agua.


  Lentamente, rodeó la pared del pozo, y el recorrido lo acercó al origen del rozamiento. ¡Otra vez! No se equivocaba. Alguien, un intruso, se escondía de él. Tal vez lo hubiera visto en el distribuidor y se hubiera colado por la puerta del sótano antes de que Gabe llegara a la planta baja. Pero entonces Gabe había ido directamente al sótano, así que el intruso debía de haberse escapado escalera abajo; y si había hecho ruido, este quedaba amortiguado por el sonido del río procedente del pozo.


  ¡Otra vez! Unas pisadas que rozaban el hormigón. Procedían de allí, del cubículo que albergaba la caldera y que la débil luz no alcanzaba a iluminar. Tal vez le engañara la vista, pero estaba seguro de que algo se había movido en la oscuridad. Negro sobre negro.


  Gabe no sabía qué hacer. Su instinto le decía que debía marcharse volando de allí, que debía cerrar a cal y canto la puerta del sótano y llamar a la policía. Pero no acababa de estar seguro de que allí hubiera alguien. Quizá el rozamiento que había oído no fuera más que tierra que caía de la pared o del techo del sótano, los cimientos mismos de la construcción. Quizá el intruso no fuera más que un ratón o una rata. Sin embargo, igual que poco antes había notado unos ojos clavados en él, ahora notaba una presencia que lo acechaba oculta en la oscuridad. Y no se trataba de una rata ni de un ratón. Era algo más grande. De eso también estaba seguro.


  Tenía la boca seca y la adrenalina hacía que todo su cuerpo latiera.


  «De acuerdo —musitó para sí, haciendo acopio de valor—; veamos qué escondes».


  Se agachó un poco, sus músculos se tensaron, apretó los puños y se preparó para abalanzarse sobre las sombras y encontrar a quien fuera que estuviera allí escondido. Se sintió lleno de energía.


  —¡Muy bien! —gritó, pero justo en el momento en que se disponía a embestir la oscuridad, una luz cegadora lo enfocó por detrás.


  —¡Gabe! —Era la voz de Eve—. ¿Qué estás haciendo?


  Él giró en seco y estuvo a punto de perder el equilibrio. Levantó la mano para proteger sus ojos del intenso resplandor y esperó a que el corazón dejara de aporrearle el pecho.


  —Gabe, ¿qué haces ahí abajo? —Su voz denotaba una gran preocupación, y también un gran asombro.


  —Eve —consiguió balbucir él—, enfoca esto con la linterna. —Gabe le hizo una indicación a la vez que se volvía medio de espaldas a ella.


  —¿Qué? —Ella se sorprendió más todavía.


  —¡Deprisa! ¡Enfoca la linterna hacia aquí!


  Ella, aunque estaba desconcertada, hizo lo que le pedía.


  —¿Qué te ocurre, Gabe? Ahí no hay nada.


  Gabe le arrancó la linterna de las manos y se dirigió al cubículo. El haz de luz lo iluminó y reveló la caldera y el generador, el viejo rodillo y el afilador, el montón de leña y el de carbón, piezas sueltas de aspecto peculiar esparcidas por el suelo polvoriento. Sin embargo, allí no había nadie escondido, era evidente.


  Por fin respiró.


  45. Jueves


  A la mañana siguiente, Gabe estaba sentado a la mesa de la cocina con su segunda taza de café después del desayuno, deseando no haber dejado de fumar. Loren se había marchado a la escuela y Cally se encontraba también sentada a la mesa, coloreando con entusiasmo un caballo que él le había dibujado (al ser ingeniero, su versión del equino era más mecánica que elegante) y que, según le había explicado, era el mismo que montaba en su época de vaquero. Cally lo estaba pintando de un violeta muy vivo.


  Eve golpeó la ventana con los nudillos para captar la atención de Percy. El hombre estaba trabajando fuera, en uno de los parterres del jardín, con la capucha puesta para protegerse de la lluvia constante. El jardinero se irguió y miró en su dirección. Ella imitó el movimiento de llevarse una taza de té a los labios y él levantó los pulgares y se dirigió a la puerta de la cocina.


  Gabe estaba encorvado sobre su café, rodeando el tazón con ambas manos para calentárselas, y observó a Percy en silencio cuando el anciano estampó sus botas mojadas contra el felpudo. El jardinero echó hacia atrás la capucha y se quitó la gorra antes de saludar a Gabe con una respetuosa inclinación de cabeza.


  —Hola, Percy —lo saludó Gabe en voz baja pero amistosa.


  —El mismo —respondió el hombre.


  Percy pareció intuir de inmediato la frialdad del trato entre Gabe y Eve, y paseó la mirada del uno al otro sin moverse del felpudo, incómodo.


  —Siéntese, Percy, y le serviré un té —le ofreció Eve, y el anciano susurró algo incoherente a la vez que sacaba una silla de debajo de la mesa—. ¿Quiere tostadas? —insistió ella.


  —No, señora, el té es suficiente —dijo con su marcado acento. Sonrió a Cally y le acarició la cabeza con suavidad, pero ella estaba más interesada en proveer a su caballo violeta de una crin amarilla. Eve dejó la taza con su plato sobre la mesa, frente a él.


  —Hace un tiempo de perros, ¿eh? —comentó Gabe en un intento de entablar conversación. Eve y él apenas se habían dirigido la palabra esa mañana y ni siquiera habían mencionado su excursión al sótano de la noche anterior. Allí abajo, Gabe le había explicado que andaba siguiendo una «sombra blanca», y ella parecía sentirse satisfecha de que por fin se tomara en serio los fenómenos extraños que ocurrían en Crickley Hall. En cuanto a que hubiera algo escondido en el cuarto de la caldera, él mismo había acabado por aceptar que pudiera tratarse de un pequeño animal, un roedor, cuyos correteos se potenciaban y parecían más siniestros al resonar en las desnudas paredes de ladrillo y el suelo y el techo de hormigón. Eve le había explicado que algo le había interrumpido el sueño (un ruido, el instinto, no sabía qué) y que cuando había salido al distribuidor había visto la luz procedente de la puerta del sótano abierta. Se había dirigido al dormitorio contiguo para despertar a Gabe y, al ver que la cama estaba vacía, había supuesto que era él quien estaba abajo. Entonces había vuelto a su dormitorio a por la linterna y había salido tras él.


  Ambos regresaron a sus respectivas camas demasiado cansados, con el bajón propio de tanto derroche de adrenalina, y no tuvieron ánimo de ponerse a discutir si en Crickley Hall había fantasmas, si debían quedarse o marcharse, y todo lo que eso suponía. Ninguno de los dos había conseguido dormir mucho esa noche.


  —La gente empieza a preocuparse —dijo Percy en respuesta a la observación de Gabe sobre el tiempo.


  —Ah, ¿sí? —Los pensamientos del ingeniero ya se habían desviado del tema.


  —Se preocupan por lo que les pueda pasar a los páramos con tanta lluvia.


  —¿Hay alerta de inundaciones? —preguntó Eve, angustiada.


  —No, de momento no.


  —Pero ya se han tomado precauciones por si volviera a ocurrir, ¿verdad, Percy? Lo he leído en un libro que compramos en el pueblo. Otra inundación no causaría tantos daños como la última.


  —Eso creen, señora. Aunque a veces la naturaleza decide por sí misma.


  A Gabe no le gustaba el tema de conversación; había asuntos más inmediatos por los que preocuparse.


  —Percy —dijo con mayor despreocupación de la que sentía—, háblenos un poco del propietario de Crickley Hall. Dijo que se llamaba Temple o algo así.


  —Templeton. El señor Templeton.


  —Eso es. Nos contó que nunca fue… ¿feliz aquí? —Terminó la frase en tono interrogativo.


  —No, no lo fue. Por eso hicieron las maletas y se marcharon. Pero creo que fue más por su esposa, Mary, que por otra cosa.


  —¿Sí?


  —No tenían hijos, vivían los dos solos, y Crickley Hall es demasiado grande para una pareja sola. Es para una familia, como la suya.


  Percy sopló en la taza de té y luego dio un sorbo. Sostuvo el plato debajo por si se escapaba alguna gota, como siempre. Miró fijamente al estadounidense.


  —¿Por qué lo pregunta, señor Caleigh?


  De algún modo Gabe sabía que no era una pregunta casual, pero fue Eve quien respondió.


  —Nos extrañaba que los Templeton ya no vivan en Crickley Hall. ¿Hay algún motivo?


  Percy dejó la taza en el plato y luego ambos sobre la mesa.


  —La esposa del señor Templeton enfermó en cuanto se trasladaron a la casa, hace años. Nunca llegó a acostumbrarse a este lugar, y creo que él tampoco, a causa de ella.


  —¿Sabe por qué no les gustaba este lugar? —preguntó Gabe con algo más que simple curiosidad.


  Percy se quedó pensativo.


  —El señor Templeton me dijo que su esposa notaba un ambiente raro en la casa y eso la deprimía, ¿sabe? Había oído rumores de que en Crickley Hall había fantasmas, y a lo mejor lo tomó demasiado en serio. La cuestión es que al poco tiempo cayó enferma. Al principio era poca cosa, catarros, dolores de cabeza y de espalda, problemas así. Pero luego descubrieron que tenía cáncer, de los malos…, si es que hay alguno bueno.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Se marcharon. Se trasladaron. El señor Templeton llevó a su esposa a un especialista de Londres, pero ella murió pocas semanas después, según nos dijeron. Y el señor Templeton no volvió nunca; bueno, solo un día al cabo de los meses. Pero no quiso vender la casa.


  —Ah, ¿no? —repuso Gabe, extrañado—. ¿Por qué?


  —Yo le pregunté lo mismo el día que regresó para ponerse de acuerdo con la inmobiliaria que iba a encargarse de la propiedad. Eso fue después de que murió su esposa. —Percy asintió para sí, recordando aquel día—. Yo estaba trabajando en el jardín, como siempre, y el señor Templeton salió a verme, sobre todo para decirme que seguiría encargándome del jardín y del mantenimiento de la casa, aunque él ya no viviera aquí, pero también porque a veces le gustaba pararse a charlar un rato conmigo. Lo hacía a menudo, decía que hablar del jardín y lo que hacía falta cuidar, del tiempo, de la gente del pueblo o de cualquier cosa sin importancia le quitaba otras preocupaciones de la cabeza. Cuando me explicó que no volvería a Crickley Hall y que el tipo de la inmobiliaria, que por entonces era un tal señor Cardew, tenía instrucciones de alquilar la casa a quien estuviera interesado, le pregunté que por qué no la vendía y se olvidaba de ella. Sabía que él y su esposa nunca habían sido felices aquí, ¿sabe?, y me preguntaba por qué no se deshacía de ella de una vez.


  Miró primero a Gabe y luego a Eve para asegurarse de que le prestaban atención.


  —Y él me dijo —prosiguió Percy, volviéndose a mirar la casa mientras hablaba—: «Mire, Percy, Crickley Hall puede destruir la mente de cualquiera que viva en ella mucho tiempo. La casa esconde un secreto que le obsesionará para siempre». Esas fueron las palabras que utilizó: «le obsesionará». Y a él le obsesionaba, era evidente. Pensé en los pobres niños que murieron aquí hace años, y supe que tenía razón. El secreto es lo que les ocurrió en realidad. ¿Cómo pudieron ahogarse todos en una construcción tan sólida como Crickley Hall? ¿Qué era lo que las autoridades, que acudieron después de la inundación, ocultaban a la gente del pueblo? Y yo, como le dije a su señora el otro día, creo que tenían miedo de que se supiera lo que en realidad les había ocurrido a los niños la noche de la inundación, porque entonces la gente de las ciudades no permitiría que evacuaran a sus hijos aunque continuara la guerra. Pensarían que sus hijos estaban más seguros en casa con sus padres.


  Percy exhaló un suspiro; su mirada era introspectiva.


  —El señor Templeton me dijo que podía conservar mi trabajo todo el tiempo que deseara. Aunque no le gustaba Crickley Hall, no quería que acabara en ruinas. Pagaba para que vinieran a limpiar la casa una vez al mes, para mantenerla habitable. Al señor Templeton no le gustaba que las cosas se echaran a perder, aunque no las quisiera para él.


  —¿Le contó alguna vez el señor Templeton si había ocurrido aquí algo que él no pudiera explicar? —preguntó Eve en voz baja.


  El jardinero se volvió en su asiento para mirarla. Pasaron unos instantes antes de que respondiera.


  —No sé si la entiendo, señora.


  —Le dijo que Crickley Hall podía destruir la mente de cualquiera. Supongo que lo diría por algo.


  Percy se quedó pensativo y Gabe refunfuñó para sus adentros. Esperaba que no le contara al viejo las cosas que les habían ocurrido desde que habían llegado. Pero entonces el timbre los sobresaltó a todos con su sonido impertinente.


  Eve miró a Gabe y él se levantó de la mesa.


  —Ya voy —dijo, agradeciendo la interrupción.


  Se dirigió al vestíbulo y abrió la puerta principal. En el umbral había una mujer cuyo rostro le resultaba vagamente familiar. Sostenía un paraguas abierto, que casi le tocaba la cabeza, y su expresión era severa. Llevaba una bufanda de colores vivos. Eso; era la bufanda azul y amarilla lo que él recordaba.


  —Señor Caleigh, nos conocimos el sábado. Yo estaba con mi marido. —Pronunció las palabras con rapidez y brusquedad.


  —Claro —dijo él, reconociendo a la mujer del párroco—. Usted es la señora, mmm… Trevellick.


  Los incisivos ojos de la mujer lo observaban con dureza, y sus finos labios sin maquillar le atravesaban la cara en línea recta.


  —¿Puede explicarme qué significa esto? —le espetó a la vez que le estampaba en el pecho el periódico doblado que llevaba en la otra mano.


  Sorprendido, Gabe cogió el periódico y lo desdobló. Se trataba del North Devon Dispatch, y en primera plana el titular rezaba: EL CONCEJAL DIMITE POR EXCESO DE GASTOS.


  —Lo siento, yo… —empezó Gabe, pero ella le arrancó el periódico de las manos con impaciencia.


  —Página cinco. —Con movimientos torpes, apoyó el paraguas en su hombro para abrir el periódico con las dos manos. La lluvia salpicaba las hojas cuando volvió a arrojárselo a Gabe.


  En la página cinco había una fotografía en la que se veía a Eve plantada en la puerta de la cocina con expresión sorprendida. Aparecía en un recuadro sobre una imagen mayor de Crickley Hall que debían de haber tomado cerca del puente. Gabe enseguida leyó el titular al pie de las fotos: UNOS NIÑOS ASEGURAN HABER VISTO UN FANTASMA EN LA CASA.


  Gabe se quedó boquiabierto. Habían pasado tantas cosas desde que llegó el día anterior a casa que Eve no le había comentado nada referente a la visita de periodistas y fotógrafos. Seguro que no les había concedido una entrevista.


  Antes de que siguiera leyendo, la mujer del párroco volvió a amonestarlo.


  —¿Se da cuenta de lo irresponsables que están siendo?


  —Mire, no sé nada de… —empezó él, pero una vez más ella lo interrumpió.


  —Han tenido a la policía en casa, los niños se inventan historias sobre Crickley Hall. ¡Si hasta dicen que hay un fantasma! ¡Y ustedes van y se lo cuentan todo a la prensa!


  —Espere un momento…


  —¿No se da cuenta de que podrían perseguir a una pobre anciana enferma solo para escarbar en historias que tendrían que haberse olvidado hace años? Han hecho que vuelvan a correr esos estúpidos rumores. Toda la región se dará el festín. No hay nada con lo que la gente disfrute más que con las historias ridículas de casas con fantasmas. Esto se llenará de chiflados capaces de recorrer kilómetros y kilómetros solo que para ver la casa y hacerle fotos. Los niños a los que se refiere el artículo se ahogaron por culpa de la inundación, ¡así de sencillo! —Casi le escupía.


  Él leyó por encima el artículo:


  Seraphina y Quentin Blaney, de doce y catorce años respectivamente, se encontraban de visita… [¿de visita?] en una antigua mansión llamada Crickley Hall, cerca de la población portuaria de Hollow Bay, cuando se les apareció el fantasma de un hombre desnudo… La casa estaba inundada, había agua por todas partes… Otro fantasma en el sótano… A ese no lo vieron con claridad pero dicen estar seguros de que se encontraba allí…


  Gabe recordó la noche anterior y el miedo que él mismo había sentido porque creía que en el sótano había algo más, algo que no veía y que se escondía entre las sombras del cuarto contiguo. A la luz del día se cuestionaba su propia susceptibilidad y se preguntaba si los ruidos que había oído le habrían agitado la imaginación y le habrían hecho creer que no estaba solo. Pero lo cierto es que fue estando todavía arriba cuando Gabe vio la neblina, lo que él llamaba la sombra blanca; y la siguió. Así pues, ¿qué estaba pasando?


  Celia Trevellick seguía sermoneándole; hablaba de dejar en paz a los muertos, de que se estaba difamando a personas honradas con rumores ridículos, de que habían regalado a la prensa mentiras perversas; pero él no le prestaba atención. Siguió leyendo:


  La señora Eve Caleigh y su esposo Gabriel… los actuales inquilinos de la casa… no niegan ni confirman la información de que en Crickley Hall hay fantasmas… La policía acudió a investigar los hechos… Dos hijas pequeñas, Laura y Kaley…


  No era posible que Eve hubiera contado todo eso a la prensa.


  —¿Me escucha, señor Caleigh? —La mujer del párroco estaba tensa e indignada; una vena azul le latía en la sien izquierda.


  —Yo no estaba en casa cuando ocurrió —dijo Gabe con firmeza—, pero estoy seguro de que mi mujer no habría contado una historia así a un periodista. Le habría dado con la puerta en las narices.


  —Pues de algún sitio lo habrán sacado.


  —Sí, seguramente lo han contado los dos niños que se colaron en casa. Pero, vamos a ver, ¿por qué nos culpa de algo que no hemos hecho?


  Por un momento la mujer pareció haberse quedado sin palabras, pero pronto volvió a la carga.


  —Porque ustedes no son de aquí, y se han dedicado a propagar rumores y cotilleos de cosas pasadas que, para empezar, no son ciertos. Están manchando el nombre de personas honradas que ya no pueden defenderse.


  —¿De quién, para ser exactos?


  —Eso da igual. Dejen de decir tonterías como que en Crickley Hall hay fantasmas.


  —Señora, nosotros no hemos empezado todo esto. ¿Cree que nos apetece que acudan chiflados a llamar a la puerta para ver los fantasmas? Tenemos cosas mejores que hacer. Y ahora disculpe, tengo que ocuparme de una de esas cosas.


  Se dispuso a cerrar la puerta pero ella la paró con la mano.


  —Podría presentar una queja al propietario, ¿sabe? —soltó con rudeza—. Mi marido conoce muy bien al gerente de la inmobiliaria, el señor Grainger. Podrían invalidar el contrato de alquiler.


  —Está de broma, ¿verdad?


  —Le aseguro que no. Quien siembra vientos recoge tempestades.


  Gabe notó que empezaba a encenderse.


  —Adiós, señora Trevellick —dijo en tono sereno, manteniendo sus nervios a raya—. Váyase a volar con la escoba a otro sitio. —Cerró la puerta de un empujón y, por lo menos, la última imagen de la mujer iracunda le resultó gratificante: se había quedado tiesa como un palo, boquiabierta y con los ojos como platos. De haber tenido la oportunidad, Gabe estaba seguro de que la bruja le habría sacado un ojo con la punta del paraguas.


  Se dio la vuelta y vio a Eve junto a la puerta de la cocina. Era obvio que había evitado participar en el altercado. Gabe se dio cuenta de que aún tenía el periódico en la mano y se lo tendió.


  —Página cinco. Hay una foto buenísima —dijo.


  Eve le arrancó el periódico de las manos y lo hojeó rápidamente hasta encontrar el artículo.


  —¡Dios mío! —exclamó cuando vio las fotos y el titular. Leyó la noticia, y de vez en cuando negaba con la cabeza—. Tal como el periodista lo plantea, parece que yo le concediera la entrevista y que tenga la certeza de que en Crickley Hall hay fantasmas. Te aseguro, Gabe, que yo no dije nada de todo eso.


  —Lo sé, cariño, lo sé. —Y se encogió de hombros, como despreciando el artículo.


  —Me negué a hablar con él. El fotógrafo disparó la cámara antes de que pudiera cerrar la puerta.


  —No te preocupes. Era inevitable. Tienen que publicar lo que sea con tal de llenar las páginas.


  —¿Y por eso estaba tan enfadada la señora Trevellick?


  —Ajá. ¿Lo has oído?


  —Casi todo.


  —Has hecho bien en no tomar parte. Esa mujer está como una cabra.


  Regresaron juntos a la cocina mientras Eve seguía leyendo la noticia.


  —Parece que Seraphina y su hermano disfrutan con la popularidad —comentó levantando la vista del periódico—. Seguro que están decepcionados porque no han publicado una foto suya.


  Percy miró a Gabe y a Eve con curiosidad.


  —Me ha parecido que quien estaba ahí fuera era la mujer del párroco.


  —Sí, Percy, era ella —dijo Gabe—. Celia Trevellick. Todavía no entiendo por qué está tan enfadada. Dice que hemos desenterrado viejos rumores, que estamos perjudicando a la comunidad.


  —La he oído desde aquí. Parecía nerviosa. —El jardinero sonrió a Cally, que observaba a sus padres.


  —No pasa nada, Terremoto —le dijo Gabe—. Esa señora tan enfadada ya se ha ido.


  Cally se sintió más tranquila y siguió coloreando. La punta de la lengua le asomaba por la comisura de los labios mientras dibujaba un árbol detrás del caballo violeta y amarillo.


  Gabe señaló con la mano el periódico que Eve todavía tenía abierto.


  —No lo entiendo. Tendríamos que ser nosotros los ofendidos. Utilizan una foto de Eve sin permiso y muestran la casa a todo el mundo.


  —Un poco más y publican la dirección —comentó Eve—. Solo espero que no empiecen a llegar excursionistas y lunáticos para curiosear. Pero yo tampoco entiendo por qué se ha enfadado tanto la señora Trevellick.


  Percy se rascó el cuello, levantando ligeramente el mentón.


  —La mujer del párroco es una persona importante en Hollow Bay. Está en el consejo del distrito y en el comité de la iglesia, y también está al frente de la Agrupación Femenina de esta zona. Sus antepasados ya formaban parte de la historia del pueblo.


  —Ah, ¿sí? —dijo Gabe, todavía extrañado de que el artículo del periódico la hubiera puesto tan nerviosa.


  Percy asintió.


  —Tiene la esperanza de que algún día su marido llegue a ser obispo, por eso le importa tanto su reputación.


  —Pero ¿qué tiene eso que ver con todo este lío? —preguntó Gabe señalando el periódico, que Eve había cerrado y depositado sobre la mesa.


  —En los pueblos los escándalos no llegan a olvidarse, los rumores no desaparecen y la reputación de la gente se mantiene durante generaciones.


  Gabe volvió a encogerse de hombros.


  —Sigo sin entenderlo.


  —Su abuelo fue el párroco de Hollow Bay durante la guerra, desde mucho antes.


  —¿Y?


  —Se llevaba muy bien con Augustus Cribben. Lo apoyaba y lo admiraba por ser tan piadoso y disciplinado. Fue el párroco, Rossbridger, quien recomendó a Augustus Cribben para el puesto de tutor. Lo conocía desde hacía mucho tiempo, ¿sabe? No es que fueran exactamente amigos, pero sentían respeto el uno por el otro.


  Eve estaba desconcertada.


  —Pero Cribben trató fatal a los evacuados. Usted mismo nos lo dijo, y el libro que encontró Gabe lo cuenta todo.


  —Sí, pero entonces nadie lo sabía. Nadie salvo Nancy, claro, y ella no pudo hacer nada.


  Gabe volvió a sentarse a la mesa y esbozó una sonrisa cuando Cally lo miró. Luego se dirigió a Percy:


  —¿Y por qué le importa todo eso a la nieta de Rossbridger después de tantos años?


  —Como les decía, es una parte oscura de la historia de su familia. No quiere que vuelva a salir a la luz, podría manchar su buen nombre y el del párroco.


  —Eso es ridículo. ¿Qué importancia tiene ahora? Es agua pasada.


  —Y como les digo, en los pueblos como este la historia familiar tiene mucho peso, sobre todo cuando se trata de miembros respetables de la comunidad, como los Trevellick, y más si se tiene la esperanza de llegar a ser obispo.


  Gabe estaba confuso; Eve, consternada.


  —El viejo Rossbridger respaldaba a Cribben, y fue él quien convenció a las autoridades para que no indagaran demasiado lo sucedido en Crickley Hall. Y parece que ellos le hicieron caso porque podría haber sido malo para la moral del país en tiempos de guerra y demás. Porque cada vez más padres se negaban a enviar a sus pequeños a lugares desconocidos. No se fiaban de las autoridades, y en algunos casos tenían buenos motivos.


  —Un momento. —Gabe recordó algo—. La señora Trevellick ha dicho algo de que la prensa acosaba a una anciana. ¿A quién se refería?


  Percy esquivó la mirada inquisitiva de Gabe durante un instante, bajando la cabeza para levantarla poco después.


  —No se lo he contado, ¿verdad? —dijo—. Pensaba que ya no tenía importancia.


  Gabe y Eve intercambiaron una mirada antes de que Percy prosiguiera.


  —Aún está viva, ya ven. Es mayor, tiene más de noventa años, pero está viva.


  —¿De quién habla, Percy? —preguntó Eve en tono paciente.


  —De la hermana de Augustus Cribben —respondió—. Magda.


  46. Magda Cribben


  Gabe arrugó la nariz y siguió a la gruesa enfermera de uniforme azul por el largo pasillo. El asilo olía a col hervida, a detergente y a orín rancio, todo ello ensalzado por el olor más sutil del deterioro humano, de la lenta descomposición de la carne viva.


  —Nunca tiene visitas —dijo la enfermera, volviendo la cabeza para mirar al ingeniero—, así que se llevará una agradable sorpresa. Creíamos que toda su familia habría muerto; si alguna vez la tuvo, claro.


  —Mis padres y ella son primos lejanos. Viven en Estados Unidos —mintió con facilidad—. Les prometí que trataría de venir a verla en mi viaje por Europa. —Era la misma historia que había contado a la recepcionista cuando entró en el asilo. Percy les había dado la dirección del hogar de ancianos de Denesdown, y Eve había rogado a Gabe que visitara a Magda Cribben de camino a la oficina de Hydropower en Ilfracombe, puesto que el asilo se encontraba cerca de la periferia de la ciudad costera en expansión. Al principio a él no le había gustado la idea. ¿De qué podría servir? Ambos habían dado por supuesto que Magda habría muerto tiempo atrás; y, de todos modos, si estaba viva tendría más de noventa años. Percy había repetido a Gabe la historia de cómo hospitalizaron a la mujer después de que la encontraron en el andén de una estación en estado catatónico y aparentemente amnésica. Desde allí la habían trasladado a un centro psiquiátrico donde innumerables médicos se habían dedicado durante los últimos años a intentar desbloquearle la mente sin éxito. Tras cumplir setenta años, considerada un caso perdido, la trasladaron al asilo donde permanecía sin habla y sin memoria. No representaba peligro alguno para nadie, ni siquiera para ella misma, y no mostraba ningún interés por el mundo que la rodeaba. Lo último que Percy había oído era que Magda Cribben pasaba los días sentada en silencio en su habitación, y a pesar de la educada insistencia de las enfermeras y del resto del personal, se negaba a unirse a los otros residentes en la sala común donde veían la televisión, jugaban a las cartas y a juegos de mesa y conversaban sobre tiempos pasados.


  Para Gabe, aquella visita no tenía sentido. ¿Qué podía hacer él que los médicos no hubieran intentado ya para que Magda hablara? Pero Eve se había mostrado tajante; si él no iba, iría ella, y llevaría a Cally. Por algún motivo, se le había metido en la cabeza que la anciana conocía la explicación de las misteriosas muertes de los evacuados en 1943, que solo Magda Cribben sabía por qué los niños se habían ahogado en el sótano de Crickley Hall cuando habría sido tan fácil evitarlo. Con razón o sin ella, Eve pensaba, bajo la fuerte influencia de Lili Peel, la vidente, que la respuesta ayudaría a descansar en paz a los atormentados espíritus de los niños que rondaban Crickley Hall. Para Gabe, todo eso eran tonterías, pero ¿qué podía tener de malo visitar a Magda? Al menos a Eve la tranquilizaría saber, o creer, que él se había tomado el asunto en serio. Gabe se encogió de hombros mentalmente; no podía tener nada de malo, se dijo.


  La enfermera a quien seguía por el pasillo interrumpió sus pensamientos.


  —Le han informado de su estado, ¿verdad? ¿Sabe que no puede hablar?


  —Claro. Solo pensaba que sería agradable verla. Cosas de familia, ya sabe.


  La enfermera, que llevaba sobre el pecho izquierdo una placa de plástico con el nombre de Iris, asintió.


  —La familia es importante —aseguró en tono sabio.


  Tenía un andar pausado que invitaba a Gabe a adelantarla. No es que estuviera impaciente, pero la lentitud lo ponía nervioso.


  Aunque era cierto que le habían informado del estado de Magda, Gabe no tenía ni idea de qué esperar. En la fotografía rescatada de su escondite tras el armario, parecía rondar los cuarenta años, aunque Percy les había asegurado que la hermana de Cribben no pasaba de los treinta y pocos, solo que parecía diez años mayor. Tenía una figura rígida y severa, la cara como de granito y unos ojos negros intimidatorios. Ahora era nonagenaria y su pelo oscuro se habría vuelto blanco o por lo menos gris. Se preguntó si las arrugas habrían suavizado las duras facciones, si el tiempo habría aportado dulzura a su pose estirada. ¿Se habría apaciguado su mirada cruel?


  Gabe y la enfermera pasaron frente a las puertas a un lado y otro del pasillo; algunas estaban abiertas y desvelaban habitaciones casi sin amueblar, con camas estrechas que ocupaban prácticamente todo el espacio. Parecían no alojar a nadie por el momento. Sin embargo, cuando se acercaron a una puerta cerrada del final del pasillo, esta chirrió y se abrió unos centímetros. Una mujer bajita cuyo revuelto pelo gris le caía en finos mechones sobre la cara surcada de arrugas lo escudriñó con sus ojos llorosos. Se sintió incómodo ante su mirada. Gabe la oyó emitir una risita breve y malhumorada, y siguió caminando.


  La enfermera se dio la vuelta frente a la puerta abierta de la habitación contigua, la última del pasillo.


  —Ya estamos, ¿señor…? —dijo arqueando las cejas con gesto interrogativo.


  —Caleigh —dijo, completando la frase.


  —Sí, claro, me lo ha dicho antes. Señor Caleigh. Magda está dentro. Siempre dejamos la puerta abierta para poder vigilarla. No es que dé problemas, Magda es silenciosa como un ratoncillo, o incluso más, y pocas veces se mueve de la silla cuando ya se ha sentado después del desayuno. Tenemos que venir a buscarla para las comidas, pero, aparte de eso, se queda en su habitación todo el día. Nunca se relaciona con otros residentes. En la habitación tiene un váter y un lavabo, así que solo sale para comer y para tomar un baño el día que le toca.


  Iris hablaba en tono normal, sin molestarse en bajarlo como deferencia a la mujer que había al otro lado de la puerta, y Gabe se preguntó si Magda también estaría sorda. No creía que fuera así, porque la enfermera o la recepcionista se lo habrían comentado. Supuso que si un residente, o paciente, se mostraba siempre pasivo y silencioso, debían de acabar tratándolo como si fuera imbécil o un vegetal.


  El ingeniero se acercó a la puerta y se asomó por encima del hombro de la enfermera. De inmediato atisbó a Magda Cribben.


  Aunque en la habitación había una butaca, la anciana estaba sentada en una silla de respaldo rígido junto a la cama ya hecha.


  —Bueno, los dejo solos —dijo Iris haciéndose a un lado para dejar paso a Gabe—. Puede hablarle, le oirá, pero no espere respuesta. Si consigue que hable, vendremos todos corriendo, créame. Me han contado que no ha pronunciado palabra desde la Segunda Guerra Mundial, aunque físicamente no tiene ningún problema. No dice ni pío.


  Entró en la habitación y, en un tono de voz más alto, anunció:


  —Ha venido un señor a verla, Magda. Qué bien, ¿verdad? Es un familiar suyo de Estados Unidos, y ha venido hasta aquí para visitarla, así que pórtese bien con él.


  La enfermera guiñó un ojo a Gabe en señal de complicidad, pero él no reaccionó.


  —Adelante, señor Caleigh. Puede acercar el sillón o sentarse en la cama, como prefiera.


  Luego, con una sonrisa poco convincente, se marchó a paso de tortuga por donde había venido.


  Gabe entró en la habitación.


  «¿Quién es este hombre?». Era un desconocido, no lo había visto nunca, y estaba claro que no era un familiar porque no tenía ninguno. Solo tenía a Augustus, su querido hermano ya desaparecido, desaparecido hacía mucho tiempo. Seguramente había sido lo mejor; lo habrían perseguido si no se hubiera ahogado. Pero no quería a ese extraño en su habitación; ni siquiera vestía con elegancia. Nadie iba a verla; nadie había ido nunca a verla. Excepto en aquella ocasión, pero eso fue mucho tiempo atrás y en otro lugar, en un lugar donde la tenían encerrada y no paraban de hacerle preguntas… ¡Preguntas, preguntas, preguntas! Sin embargo, ella nunca les contó nada, nunca respondió a sus estúpidas preguntas… Habría sido demasiado peligroso. Y, al final, se rindieron. Sí, él la había visitado cuando estaba allí; no ese hombre, sino el que lo sabía todo. Había acudido a ella por curiosidad, no por amor. Fue años atrás, pero lo recordaba con tanta claridad como si hubiera sucedido el día anterior. Los médicos no lo sabían, pero su mente conservaba toda su agudeza… ¿Cómo, si no, podría haber prolongado tanto su farsa? Su memoria no estaba deteriorada. Recordaba con claridad al otro hombre; vaya si lo recordaba.


  —Señorita Cribben, soy Gabe Caleigh.


  «¿Quién?». No conocía a nadie llamado Caleigh. ¿O sí? No; si lo conociera, se acordaría. No era tan estúpida como todos pensaban. Que no quisiera hablar no significaba que hubiera olvidado cómo se hacía. No, no, eso habría supuesto demasiado riesgo. ¿Todavía ahorcaban a la gente en esa época? No podía saberlo y, desde luego, no iba a preguntarlo.


  El extraño se había puesto cómodo, se había sentado en el extremo de la cama, de su cama. ¿Quién le había dado permiso? Un maleducado, eso era. Se comportaba de una forma del todo inapropiada. ¡Un extraño a solas con una pobre mujer indefensa que ni siquiera podía protestar! ¡Solo de pensarlo…! Menos mal que la puerta estaba abierta, si no igual habría intentado algo. ¡Y estaba en su cama! Qué insolencia, qué mala educación.


  Pero no permitiría que supiera que estaba enfadada. No revelaría su indignación. Ni siquiera volvería a mirarlo.


  —Ahora vivo en Crickley Hall con mi familia.


  ¡Crickley Hall! Eso era. Intentaría engañarla. Le preguntaría sobre la casa, sobre lo ocurrido allí…


  —¿Se acuerda de Crickley Hall, Magda?


  Qué modales tan espantosos. Se dirigía a ella por su nombre de pila, como si fuera un amigo o un conocido. Intentaba mostrarse cercano porque quería hacerle preguntas. Pero no, ella no se dejaría engañar; no le hablaría, no, no diría una sola palabra. Ni siquiera era inglés, era lo que vulgarmente llamaban un yanqui. Los yanquis estaban llegando a Inglaterra para ayudarlos a luchar contra Alemania. No, no. La guerra había terminado, ¿verdad? Había terminado unos años atrás. ¿Diez? ¿Cincuenta? ¿Cien? Había pasado mucho tiempo, si no lo recordaba mal. Y no lo recordaba mal, ¿verdad? Claro que no, recordaba mejor las cosas de lo que cualquiera llegaría a saber nunca.


  —Cuando usted tenía unos treinta años vivió en una casa llamada Crickley Hall con su hermano, Augustus Theophilus Cribben.


  «¡Sabe algo! Sabe algo de Augustus e intenta confundirme para que le cuente lo que ocurrió en Crickley Hall». Aquella noche terrible cuando el río se desbordó y el caudal que corría bajo la casa creció y ascendió por el pozo. Ella había escapado poco antes de la inundación, mientras Augustus estaba… ¡No! ¡No debía ni pensar en ello! El corazón le latía con fuerza y él podría oírlo. Eso la delataría. Tenía que calmarse y no desvelar nada en su expresión. «Que el tiempo contenga las sombras y el silencio». Lo escribió Shakespeare. ¿Era buena o no su memoria? A la mañana siguiente, tras encontrarla, le explicaron lo que les había sucedido a Augustus y a los niños (bueno; lo que creían que les había sucedido) pero ella no se había traicionado a sí misma, no había mostrado emoción alguna aunque por dentro estaba destrozada, su corazón y su alma en carne viva. Pero ella se había comportado de forma astuta; fingió encontrarse en un profundo estado de shock. No, eso no era del todo cierto; lo cierto era que sí que se encontraba en un profundo estado de shock. Pero los había engañado a todos, a los médicos que la habían examinado, a la policía y a varios oficiales. Incluso aquel mojigato que se comía los santos, el reverendo Rossbridger (sí, sí, ¿a que tenía buena memoria?), se lo había tragado todo cuando acudió al hospital a suplicarle que salvara el buen nombre de Augustus (y, por supuesto, el suyo, por la relación entre ambos). Él le había pedido que refutara el consiguiente informe, necesario pero escandaloso, y los subsiguientes rumores de cómo Augustus había encerrado a los huérfanos en el sótano de Crickley Hall la noche de la inundación. Augustus no podía ser tan malvado, alegó Rossbridger. El tutor apreciaba a «aquellos niños desgraciados». Claro que era duro con ellos, pero también era cariñoso, y les mostraba los caminos del Señor. «Habla, querida Magda —le había suplicado el muy tonto—, defiende el honor de tu hermano». Pero ella no quería hablar, la verdad solo serviría para mancillar todavía más el buen nombre de Augustus.


  Después, muchos años después, cuando estaba en aquel lugar horrible donde la tenían encerrada y pensaba que por fin se olvidarían de ella, llegó otro hombre que también quería hablar con ella. Pero a ese lo conocía bien, aunque había cambiado, ya que en otro tiempo había sido su aliado.


  Él lo sabía todo; todo lo ocurrido aquella última noche y lo ocurrido con anterioridad: absolutamente todo. Sin embargo, también él la había acosado con preguntas, preguntas y más preguntas. Ella había seguido haciéndose la muda, ni siquiera por él había roto su silencio, no dijo ni una palabra. ¡No conseguirían embaucarla para que admitiera nada! No era más que una anciana muda sin recuerdos ni capacidad de influir en el mundo presente.


  Curiosamente, parecía satisfecho cuando volvió a dejarla sola (que era lo que ella quería, estar sola, sin que nada la tentara a hablar). No regresó, y a ella eso también le pareció bien. ¡Con su propia compañía se bastaba! A lo mejor él no sabía que la habían trasladado a su hogar actual, donde tenía la puerta abierta todo el día (al principio de estar allí, la había cerrado varias veces, pero la regañaron y no volvió a hacerlo; no le importaba, podían espiarla tanto como quisieran, pero no la descubrirían, era mucho más lista que ellos).


  —En 1943 —prosiguió Gabe con obstinación, sabiendo que Magda no le hacía ni caso, como si estuviera en su propio mundo—, usted y su hermano fueron tutores de un grupo de niños que evacuaron de Londres a causa de la guerra. ¿Lo recuerda? No tiene que hablar, solo asienta con la cabeza si lo recuerda.


  ¡Ese hombre la estaba interrogando! ¿Acaso no le merecía respeto una ancianita débil que solo disfrutaba de su soledad? ¿Por qué le hablaba de un pasado que era mejor olvidar? ¿No había sufrido ya bastante? ¡Si todavía tenía pesadillas! Había pagado con creces lo ocurrido en Crickley Hall, aunque nada de todo aquello fue culpa suya; abandonó la casa en cuanto se dio cuenta de que su hermano se había vuelto loco. No hubiera podido ayudar a los niños, Augustus tenía demasiada fuerza, ¡y podría haberse vuelto contra ella! Había salido corriendo en plena tormenta y había caminado kilómetros y kilómetros para alejarse de Crickley Hall y de su hermano loco. No podían culparla. ¡No lo consentiría! Al menos, no por lo de aquella noche. Su ominoso pecado era anterior, pero solo lo había cometido por amor a Augustus, sabiendo que habría tenido graves problemas con las autoridades si se hubiera sabido lo estricto que era en relación con sus normas. La joven maestra… ¿Cómo se llamaba? Ella lo sabía, estaba segura porque tenía muy buena memoria. La señorita Linnet, ¡eso era! La señorita Nancy Linnet. Había que detenerla. ¡Magda no podía consentir semejante traición! Aquella muchacha había sido blanda con los niños, les consentía todos los caprichos, los trataba como si fueran especiales. Pues no eran especiales, eran ingobernables, y necesitaban una disciplina estricta, ¡mano dura para convertirlos en personas decentes! Augustus sabía lo que hacía, conocía el valor del castigo y Magda siempre cumplía con lo que se esperaba de ella; veneraba a su hermano.


  Los niños aprendían a respetar igual que aprendían las lecciones, pero aun así se revelaban y aun así Augustus tenía que castigarlos. Al final, todo aquello acabó por sobrepasarlo: la mente de Augustus explotó. Su cólera fue terrorífica y sus actos la asustaban incluso a ella. Primero fue el niño judío (¡cómo odiaban ella y su hermano a los judíos! Con sus conspiraciones y especulaciones a escala mundial, fueron la verdadera causa de que se desatara la guerra en Europa); después, los niños que intentaron escaparse. Y al final solo salieron de allí el niño y ella, huyeron asustados por la locura de Augustus, temiendo por sus propias vidas al no saber lo lejos que sería capaz de llegar con sus actos.


  —Magda, ¿y si traigo un papel y un bolígrafo? ¿Podría escribir las respuestas? Usted era maestra, es una mujer culta.


  ¡Ah! ¡Ahora le venía con halagos! Como si ella pensara traicionar a su hermano. Mucho tiempo atrás le comunicaron que Augustus se había ahogado entre los muros de Crickley Hall, como si su alma hubiera sido arrastrada por el peso del pecado, un pecado causado por su mente perturbada. Ya había pagado por ello. Ahora su alma merecía descansar en paz.


  También le habían dicho que los niños perecieron con él en la inundación. ¡Esa gente no sabía nada! A lo mejor suponían que otro trauma la induciría a hablar, que desbloquearía su mente y la liberaría de la amnesia (¡de su falsa amnesia!). Pero ella era más lista. No había reaccionado ante la noticia; no había derramado ni una sola lágrima. Adivinaba que sus interrogadores albergaban sospechas sobre la muerte de los niños, pero no tenían pruebas de lo que había ocurrido en realidad aquella noche. No tenían ninguna prueba. Ni siquiera conocían cuál había sido el destino de la joven maestra con aquel horrible brazo atrofiado. Y nunca lo conocerían. No lo confesaría ni siquiera en su lecho de muerte. «En un silencio mudo enterraré el mío», escribió con destreza el Vate, siempre tan brillante. No; el secreto moriría con ella.


  —Verá, Magda, últimamente han ocurrido cosas extrañas en Crickley Hall. Mi mujer cree que en la casa hay fantasmas, y piensa que es por alguna razón. Yo no creo en esas historias, pero tengo que reconocer que también me han sorprendido algunos hechos.


  ¿Qué esperaba que le dijera si se decidía a hablar?


  —No entendemos por qué los niños no estaban en el desván, ya sabe, a salvo de la crecida del agua. ¿Qué hacían en el sótano? El primer misterio es por qué estaban allí abajo. Por sentido común, tendrían que haber estado en un punto más alto, ¿no le parece?


  No, no se lo parecía. Ese hombre no la engañaría, aunque pudiera leerle la mente.


  —Mi mujer cree que llevaron a los niños al sótano para castigarlos. A lo mejor solo querían asustarlos, pero su hermano fue demasiado lejos y los dejó allí durante la inundación. En opinión de mi mujer, aquellos niños han vuelto de alguna manera; como fantasmas, me refiero. Y no se irán hasta que se resuelva el misterio. Ella quiere ayudarlos a pasar a otra vida, pero no hay manera de saber cómo quedaron atrapados. Aunque a la mañana siguiente a usted la encontraron a kilómetros de distancia, ella piensa que a lo mejor aún estaba allí cuando encerraron a los niños. Claro que puede que no fuera así, puede que ya se hubiera marchado antes de que se produjera la inundación. Es lo más probable, de lo contrario se habría ahogado junto con su hermano. Pero, en cualquier caso, nos gustaría saberlo. Así por lo menos mi mujer parará de darle vueltas al coco, y me dejará tranquilo.


  «¿Darle vueltas al coco?». ¿Qué lenguaje utilizaba ese joven? Ah, sí, la enfermera le había dicho que era estadounidense. Magda decidió que no le gustaban los estadounidenses. ¿Por qué habían tardado tanto en unirse a las fuerzas aliadas contra Alemania? De todos modos, aquella guerra había sido estúpida e innecesaria. A ella y a Augustus les gustaban los alemanes. Eran de buena raza, fuertes y categóricos en sus creencias y objetivos. No como los pérfidos judíos, los asesinos de Cristo. Ni como los estadounidenses, con su insolencia y su lenguaje descuidado. Ni como ese individuo impertinente sentado frente a ella.


  —Mire, sabemos lo mal que se trató a aquellos niños. Encontramos el Libro de Castigos, ¿sabe? Y allí está todo anotado, todos los detalles de los castigos que recibían por su supuesto mal comportamiento: las palizas, los latigazos con el cinturón de cuero, el acostarlos sin cenar, los baños fríos, el dejarlos de pie durante horas tan solo con la ropa interior. Es muy exagerado para un grupo de huérfanos, el mayor no tenía más de doce años. Ya sé que por entonces las cosas eran distintas, pero, aun así, usted y su hermano se excedieron un pelín, ¿no cree? Las autoridades también lo habrían considerado excesivo de haberlo sabido. Lo que me sorprende es por qué no destruyeron el libro… ah, y la vara con la punta abierta, en vez de limitarse a esconderlos. ¿Por qué no lo hicieron, Magda?


  ¡Porque Augustus no se lo permitió! Decía que toda transgresión y sus consecuencias debían conservarse como prueba de su tutela ejemplar. Pero ella, siempre más pragmática, sabía que las futuras autoridades nunca aprobarían sus métodos de control para niños y niñas desobedientes. Al final, él consintió con reticencia en esconder el libro y la vara. Más adelante, cualquier día podía presentarse un inspector, y era mejor que no encontrara ningún testimonio escrito de los castigos. Así podrían recuperar fácilmente el libro y la vara cuando los necesitaran.


  —Y, por alguna razón, también había una foto escondida. Una foto de los niños en la que también aparecen usted y su hermano.


  Y la aprendiza de maestra, ¡la boba que protestaba y los amenazaba con delatarlos contando historias exageradas de cómo trataban a los niños! Bien, pues se habían ocupado de ella, y luego habían escondido la fotografía junto con los otros dos objetos porque la imagen de la muchacha representaba un recuerdo continuo y a Magda no le apetecía recrearse en cómo había silenciado a Doña Sabelotodo, la señorita Linnet. No obstante, se sentía orgullosa de la fotografía y no quería deshacerse de ella. Los mostraba a Augustus y a ella en posesión de la autoridad, era el tributo definitivo a su dedicación y a sus logros. Antes de aquello habían sido simples maestros con poco poder, pero se presentó la oportunidad de, mientras durara la guerra, convertirse en tutores y custodios de once huérfanos en Crickley Hall, lejos de la ciudad devastada. Ella y Augustus habían sido seleccionados para el puesto entre todos los demás candidatos. No, nunca habría destruido aquella fotografía. Se henchía de orgullo solo de pensar en ella. Si Augustus no hubiera sufrido aquellas migrañas, aquel dolor insoportable que lo obligaba a aplastarse la cabeza entre las manos con tal de detenerlo… Fueron los dolores de cabeza los que poco a poco deterioraron su brillante cerebro y le provocaron los ataques de cólera incontrolable. Aquella agonía fue lo que le perturbó.


  —Bien, ya me voy. De todos modos, esto ha sido idea de mi mujer. Yo no esperaba gran cosa, y no he obtenido gran cosa. Claro que he observado una ligera reacción en sus ojos… La he observado dos veces, un pequeño destello; lo he visto aunque usted ni siquiera me haya mirado. La primera vez ha sido cuando le he dicho que mi mujer pensaba que en Crickley Hall había fantasmas, y después, cuando he nombrado la fotografía. En esos dos momentos he captado un atisbo de miedo. Bueno, yo lo he interpretado como miedo. Ha aparecido y ha desaparecido enseguida, pero ahí estaba.


  »Quizá esté atrapada en un mundo de culpas pendientes de resolver, en su propio infierno. ¿Quién sabe? Si me equivoco, acepte mis disculpas; no tenía intención de molestarla. Adiós, Magda, espero que sea verdad que no recuerda nada.


  ¡Se marchaba! Por fin salía de la habitación. Curiosamente, se sentía tentada de romper el silencio de tantos años, de hablarle. Quería defender la superioridad moral de su hermano. Y defenderse a sí misma, por supuesto. Pero el silencio la había protegido durante mucho tiempo (daba la impresión de haber transcurrido un siglo entero), y no iba a romperlo por aquel joven petulante. En realidad, llevaba tanto tiempo callada que se preguntaba si su voz se habría atrofiado a la vez que su viejo y cansado cuerpo. ¡Maldito extraño, y malditos todos los demás, los policías y los médicos que habían intentado que se comunicara! Vaya, aquel hombre la había obligado a renegar. Pero Dios se lo perdonaría, le había perdonado todo lo demás, incluso el asesinato de la maestra, porque Él entendía que era necesario. Dios siempre estaba a su lado.


  Además, no había renegado en voz alta, ¿verdad? Así que no contaba.


  Gabe estaba más enfadado consigo mismo que con Magda Cribben. Tal vez de joven fuera una bruja endemoniada, pero ahora era una anciana consumida de apariencia tan frágil que un estornudo podía hacer que todo su cuerpo se desintegrara. En la fotografía tenía un aspecto temible, con su rostro descolorido, sus ojos negros de mirada sombría y su postura rígida. Ahora era una reliquia de su propio pasado, una figura encorvada y patética cuya estructura ósea parecía haberse encogido bajo la carne. Aun así, le pareció curioso que no reflejara la vulnerabilidad propia de una persona mayor; algo en su mirada fija aún ponía los pelos de punta. ¿Había atisbado realmente el miedo en sus ojos? ¿O se lo había imaginado en las dos ocasiones?


  Al llegar a la puerta se dio media vuelta para mirarla por última vez; ella seguía con la vista posada en la pared desnuda.


  Bien, por lo menos había cumplido lo prometido a Eve, pensó mientras salía al pasillo.


  Apenas había dado cuatro pasos cuando la puerta entornada, frente a la que hacía unos instantes había pasado junto con la enfermera, se abrió por completo. Un brazo escuálido salpicado de manchas marrones lo aferró.


  —Señor —musitó una voz bronca.


  Gabe se detuvo y vio el mismo rostro surcado de arrugas que lo había escudriñado un rato antes; solo que ahora veía la figura entera. La mujer con el pelo gris revuelto se sujetaba firmemente contra el pecho plano una bata rosa desgastada que dejaba al descubierto el dobladillo del camisón por encima de sus tobillos huesudos y sus pies calzados con unas zapatillas.


  Él se le acercó y la mujer volvió a entornar la puerta, como si temiera que fuera a atacarla.


  —¿Necesita algo? —preguntó Gabe—. ¿Quiere que vaya a buscar a una enfermera?


  —No, no, solo quiero hablar con usted. —Tenía un acento casi tan marcado como el de Percy—. Ha estado visitando a la señora, ¿verdad? —La anciana no aguardó a que Gabe respondiera—. Nunca viene a verla nadie. No tiene familia ni amigos. Seguro que le ha pagado con su silencio, ¿verdad? —Y soltó una carcajada escandalosa.


  —Sí —dijo Gabe—. Nunca habla.


  —Esa lo que hace es fingir que no puede hablar, se hace la muda. Pero yo la he oído en plena noche cuando se supone que todos dormimos. Las paredes son muy finas, y últimamente yo no duermo mucho. Escucho y oigo a Magda Cribben hablar tan claro como si fuera de día. Tiene pesadillas, murmura cosas horribles y habla consigo misma. No habla alto, no tanto como para alertar a la enfermera de noche, pero yo la oigo bien. Pego la oreja a la pared. Se cree que van a venir a llevársela, ¿sabe?


  —¿Quién? ¿La policía? —Era lógico pensarlo, si Magda había tomado parte en los asesinatos de los niños. Era normal que los remordimientos siguieran acosándola.


  La mujer se molestó, casi se enfadó.


  —¡No, no! ¡La policía no! —Su voz volvió a adoptar un tono bajo de conspiración—. Es de los niños de quienes tiene miedo. Cree que van a volver a por ella por lo que les hizo. Grita que lo siente, que ella no les habría hecho nada. No habla mucho rato, solo un par de minutos casi todas las noches. Puede hablar perfectamente, a pesar de lo que piensan aquí. Yo lo sé porque la oigo.


  Cerró la puerta un poco más, aumentando la cautela.


  —Y, a veces, a veces yo también me asusto porque oigo algo más. Unos pies pequeños que corretean por el pasillo, pasan por delante de mi habitación y entran en la suya. Van a acosarla por lo que les hizo.


  Era absurdo, pero Gabe notó que se le erizaba el vello de la nuca.


  47. Gordon Pyke


  Loren saltó del autocar, saludó con la mano a Tessa, su nueva mejor amiga, después de ignorar la mueca ceñuda con que le había obsequiado Seraphina, que viajaba en el asiento trasero del vehículo, callada y de mal humor, y después cruzó corriendo la carretera hasta el puente. Apenas reparó en el Mondeo granate aparcado detrás del Range Rover de su padre, cuyo conductor estaba abriendo la puerta. Tenía muchas ganas de librarse de la lluvia y también de contarle a su madre lo de Seraphina. La niña había regresado a la escuela esa misma mañana, con la nariz amoratada, todavía en proceso de curación, y no le había dirigido la palabra. Loren esperaba tener más problemas cuando la chicarrona retomara las clases, pero Seraphina se había limitado a ignorarla todo el día, aunque Loren había captado por sorpresa algunas de sus miradas asesinas. Sabía que lo que había hecho no estaba bien; no obstante, se alegraba de que el puñetazo hubiera surtido efecto, pues Seraphina había dejado de intimidarla. Su madre estaría encantada de saber que habían terminado los problemas, aunque no lo expresaría claramente, y su padre se sentiría orgullosísimo de ello, aunque evitaría demostrarlo delante de su madre.


  Llegó al puente de madera. La lluvia aporreaba literalmente su boina de lana y la niña aceleró el paso. Por desgracia, no reparó en cómo resbalaban las tablas del suelo.


  Uno de sus pies se deslizó hacia delante con un movimiento brusco y Loren cayó sobre la otra pierna doblada, de tal forma que se dio un porrazo en la rodilla desnuda. Chilló del dolor y de la sorpresa, y la cartera le resbaló del hombro y parte de su contenido quedó desparramado por el suelo.


  Estuvo un momento paralizada por el impacto, incapaz de moverse. Se sentó sobre las tablas mojadas apoyándose en un hombro; notaba el escozor de las lágrimas que le arrasaban los ojos. No tenía que comportarse como una niña pequeña, se dijo. No se había roto la pierna, solo le dolía mucho. Se miró la herida de la rodilla y vio que empezaban a asomar gotas de sangre en la piel rasgada. Se preguntaba si podría caminar bien. No se encontraba lejos de casa, pero ya estaba empapada. Trató de levantarse pero le costaba mucho porque le fallaban las piernas.


  Entonces notó una mano grande y fuerte que la asía por la axila y tiraba de ella.


  Gabe acababa de bajar de la habitación de Crickley Hall que utilizaba como despacho. Ese mismo día, más temprano, había estado en la oficina de Hydropower, en Ilfracombe, y había sorprendido a sus nuevos compañeros con la noticia de que casi había resuelto los problemas de mantenimiento que presentaba la turbina marina. No obstante, había preferido ahondar en los detalles a solas, sin distracciones, y seguramente resultaba más fácil hacerlo en casa. No había dado explicaciones por su retraso de esa mañana (tras visitar el hogar de ancianos) y tampoco se las habían pedido. Puesto que la empresa lo tenía subcontratado y, por tanto, no dependía de ella en sentido estricto, tenía cierta libertad de movimientos, siempre y cuando presentara soluciones. Así, a media tarde, Gabe había regresado a Crickley Hall.


  En realidad quería marcharse temprano del trabajo para hablar con Eve de su espeluznante encuentro con Magda Cribben. Había tenido que llamar a su mujer desde el teléfono fijo del despacho porque su móvil seguía sin tener cobertura en Hollow Bay, aunque fuera de esa zona funcionaba bien. Pero lo cierto era que le había resultado difícil expresarse con tranquilidad teniendo a sus compañeros tan cerca. Le había contado a Eve que Magda no había pronunciado palabra, que había guardado silencio todo el tiempo que había durado la visita. No mencionó que la ocupante de la habitación contigua sostenía que Magda no había perdido la facultad de hablar porque, de vez en cuando, lo hacía en sueños. En cuanto a los fantasmas que recorrían los pasillos a altas horas de la noche… Bueno, creía que era mejor omitir esa información por el momento.


  Cuando estuvieron cara a cara, se lo contó todo, y Eve se había quedado muy callada (y muy pálida) cuando le comentó que la mujer de la habitación contigua aseguraba que Magda Cribben conservaba el habla, aunque solo se la oía en sueños, y que también había fantasmas en el asilo. Todo junto solo había servido para reforzar el convencimiento que Eve tenía de la existencia de los espectros de los niños.


  Luego, el ingeniero se había dedicado en cuerpo y alma al proyecto para conseguir extraer la caja de engranajes y el generador de la turbina del fondo del mar, de modo que las operaciones de mantenimiento pudieran tener lugar fuera del agua utilizando una plataforma y un barco; y no fue hasta última hora de la tarde cuando bajó, muerto de hambre y de sed porque no había parado ni siquiera para comer.


  Atravesó el vestíbulo, pero se paró en seco antes de entrar en la cocina al oír el sonido estridente y desacorde del timbre de la puerta. A través del vano, su mirada se cruzó con la que, sorprendida, le dirigía Eve. Él se encogió de hombros y se dispuso a abrir la puerta de entrada.


  El hombre que acompañaba a Loren era alto, por lo menos medía un metro ochenta y cinco, calculó Gabe. El extraño lucía un gracioso sombrero tirolés de cuya cinta sobresalía una pequeña pluma.


  —Aquí tienen a una jovencita con una buena herida en la rodilla —anunció el extraño con voz grave pero cordial. Luego, sonriendo, se presentó—: Me llamo Gordon Pyke y creo que puedo ayudarlos.


  Gordon Pyke tenía la mirada más afable que Gabe había visto jamás. Sus ojos eran de un azul muy claro y presentaban unas líneas (arrugas provocadas por su frecuente expresión risueña) que se extendían desde su comisura exterior hasta casi las sienes. El hombre parecía tener sesenta y tantos años (o igual pasaba de los setenta, Gabe no lo sabía muy bien), pero su esbelta figura tenía una apariencia fuerte y erguida y solo presentaba una ligera curvatura en la parte inferior del vientre, junto a los últimos botones del chaleco que lucía debajo de la chaqueta marrón de tweed. Encima de las dos prendas llevaba una gabardina abierta de color beis. Se apoyaba en un bastón consistente que hacía mayor servicio a su pierna izquierda.


  Cuando Loren explicó que se había caído en el puente y que el señor Pyke la había ayudado a llegar hasta allí, Gabe lo invitó a entrar de inmediato para que se resguardara de la lluvia.


  Una vez dentro, el extraño se quitó el sombrero y dejó al descubierto su fino pelo negro entrecano peinado hacia atrás sobre la coronilla. Lucía una pequeña perilla, también negra salpicada de gris al igual que las anchas patillas que disimulaban el tamaño de sus orejas. Su sonrisa era cálida y sus dientes eran tan perfectos que Gabe pensó que por fuerza tenían que ser postizos.


  Eve salió de la cocina seguida de Cally, y fue directa hacia Loren. Se agachó para examinar la herida de la rodilla de su hija.


  —Vaya, pobrecita —dijo en tono compasivo—. ¿Cómo te lo has hecho?


  —Me he resbalado en el puente y me he caído al suelo —explicó Loren con cara de valentía, aunque a esas alturas la herida le dolía bastante—. El señor Pyke me ha ayudado a levantarme.


  —Estoy seguro de que pronto descubrirás que no es una herida mortal —dijo Pyke en tono guasón.


  —Gracias por ayudar a Loren —terció Eve, contenta de que la herida no revistiera gravedad.


  —Ustedes son el señor y la señora Caleigh, supongo. —El hombre alto miró primero a Gabe y luego a Eve—. Sí, no cabe duda de que usted es Eve Caleigh. La fotografía del North Devon Dispatch le hace justicia. No puede decirse lo mismo de todas las fotos que aparecen en la prensa.


  —¿Ha visto esa foto? —Gabe lo dijo con resignación, pero también con recelo.


  —Me temo que sí. No es el tipo de publicidad que uno busca hacerse, ¿verdad? Pero a los periódicos les encanta publicar ese tipo de basura porque contribuye a que se vendan más ejemplares.


  —¿Por eso ha venido? —Gabe empezaba a sospechar que tenían enfrente a uno de aquellos fisgones a quienes tanto temían.


  —Pues, en realidad, sí, señor Caleigh.


  A Gabe se le cayó el alma a los pies. Le daría las gracias al hombre y, acto seguido, se lo quitaría de encima.


  —Pero no estoy aquí por simple curiosidad —prosiguió Pyke—. Eso se lo aseguro —dijo sonriéndoles.


  Entonces, Eve se dirigió a Loren.


  —Ve a la cocina y espera allí. Enseguida iré yo a limpiarte la herida y a ponerte algo para que no se infecte. A lo mejor nos hace falta una tirita. Ah, y llévate a Cally.


  Loren fue hasta la cocina cojeando, acompañada de su hermana, y Eve volvió a centrar su atención en el hombre alto de bella sonrisa y gratos modales.


  —Así que es de los que creen en esa paparrucha de los fantasmas —dijo Gabe cuando Loren y Cally se hubieron alejado lo suficiente.


  —No. Justamente por eso he venido —repuso el hombre.


  Gabe y Eve intercambiaron una mirada, y Pyke soltó una pequeña carcajada sorda.


  —Estoy aquí, señor y señora Caleigh, porque mi trabajo es precisamente buscar fantasmas. —Pyke sonrió ante la expresión afligida de Gabe—. Tal vez —prosiguió— les alegre oír que, llegado el caso, casi nunca los encuentro.


  Gabe sacudió la cabeza.


  —No le entiendo.


  —No. Bueno, la cuestión es que yo no creo en las apariciones, y ocho de cada diez veces los resultados de mis investigaciones refuerzan mi escepticismo. Los fantasmas no existen, y, si me permiten, confío en poder demostrarles que esta casa no está habitada por espíritus.


  —Así que usted es una de esas personas que se dedican a investigar casas encantadas.


  —Soy parapsicólogo, estudio los fenómenos sobrenaturales, y, sí, investigo las casas y los edificios donde se dice, aunque no suele ser cierto, que actúan fuerzas ocultas: apariciones, voces o poltergeists.


  —¿Poltergeists?


  —Espíritus maliciosos.


  —Sí, ya sé lo que son. Solo es que no me merecen mucho crédito.


  —Muy bien, entonces estamos de acuerdo.


  Sin embargo, Pyke volvió a captar la mirada recelosa de Gabe.


  —Vamos a tomar los poltergeists como ejemplo —prosiguió quien se presentaba como parapsicólogo—. Es un tipo de actividad que implica objetos que vuelan, puertas que se abren y se cierran, muebles que cambian de sitio, golpes, incluso olores. Se producen una serie de fenómenos que dejan a la pobre víctima atónita, si no aterrorizada. Pero el hecho es que suelen estar provocados por la energía cinética de la mente de alguna adolescente, cuyo estado hormonal y emocional está experimentando profundos cambios. O también pueden estar causados por individuos sujetos a graves situaciones de estrés.


  —¿Nos está diciendo que lo que ha sucedido aquí es cosa de nuestra imaginación? —Eve hablaba en tono cauteloso pero desafiante al mismo tiempo.


  —No, solo les estoy poniendo un ejemplo de lo que podría ser la causa de algún tipo de actividad paranormal.


  —Está pensando en Loren —dedujo Gabe.


  —No necesariamente, aunque por su edad podría pensarse que es cosa suya. Pero usted o su mujer también pueden ser el foco de fenómenos así, si es que alguno de los dos se siente muy nervioso o angustiado. Tal vez los dos lo están.


  De nuevo, Gabe y Eve intercambiaron una mirada.


  —Sí —respondió Eve dirigiéndose otra vez a Pyke—. Sí. Nos están pasando más cosas de las que se mencionan en el periódico.


  —Entonces, ¿por qué no nos ponemos cómodos y comentamos todo eso que les está pasando? —Pyke miró primero a Gabe y luego a Eve, y su cálida sonrisa resultó persuasiva.


  —A veces —explicaba Pyke—, las energías, sobre todo si son traumáticas o violentas, quedan absorbidas por el propio tejido del edificio, como si la piedra y la madera hicieran las veces de cinta magnetofónica, y luego son liberadas en forma de imágenes o sonidos, o ambas cosas a la vez.


  Los tres se encontraban en la sala de estar de Crickley Hall. Gabe y Eve ocupaban el sofá mientras que el parapsicólogo estaba sentado en el sillón de respaldo alto, con el bastón entre las piernas. Gabe no había encendido la chimenea, por lo que el ambiente era frío y húmedo.


  —Son ese tipo de sucesos los que parecen originar dichos fenómenos con más frecuencia, porque la energía que se libera es extremadamente potente. Cuando lo ocurrido se manifiesta en forma de imágenes y sonidos, se toma por un hecho sobrenatural.


  Eve había relatado algunos de los atípicos incidentes que habían tenido lugar en Crickley Hall durante la semana anterior, y Pyke la había escuchado con mucho interés, haciendo de vez en cuando un sonido indicativo de su atención o un gesto de asentimiento. Algunas veces le dirigía una sonrisa benevolente; otras, fruncía el entrecejo con gravedad.


  —Esta casa —prosiguió Pyke— es muy vieja y está llena de corrientes de aire. En esta habitación se notan mucho. Está situada en un desfiladero, entre montañas muy altas, y el viento se cuela entre las paredes como si fueran un túnel. Una ráfaga fuerte y repentina podría haber hecho que el columpio se moviera, que asustara a su hija pequeña y a usted la tirara al suelo. Ahora me dicen que en el sótano hay un pozo que conecta con un río subterráneo. Me imagino que eso crea todo tipo de corrientes de aire, y es posible que, además, de vez en cuando el agua se condense y se forme vapor. Y el vapor puede haber creado formas que usted ha tomado por apariciones.


  Eve parecía escéptica; sin embargo, fue Gabe quien protestó, aunque, de entrada, era más propenso a creer en las teorías del investigador.


  —Las figuras corrían por toda la casa, una detrás de otra.


  —Era el vapor, movido por corrientes de aire fuertes y localizadas. Puede que a ustedes les pareciera que las figuras se desplazaban hacia algún lugar concreto, pero en realidad era el aire que movía el vapor.


  —¿Y los golpes del armario?


  —Pueden tener muchas causas. Podría haber sido el aire, el calor de las tuberías, un murciélago o una rata, alguna vibración…


  —Pero la puerta se movía; traqueteaba contra el marco —aseguró Eve—. Como si algo la empujara desde dentro. Y cuando la abrimos, el armario estaba vacío, no había nada que se moviera.


  —Si era una rata, pudo salir por donde había entrado. O puede que las vibraciones se produjeran dentro de las tuberías.


  —Bueno, la verdad es que por dentro del armario pasan tuberías de agua fría y caliente… —admitió Gabe, no muy convencido pero predispuesto a creer al investigador.


  —Cuando una persona está asustada o conmocionada, es muy fácil que su imaginación exagere lo que de verdad ocurre. —Pyke se inclinó hacia delante y apoyó sus grandes manos en la empuñadura curvilínea del bastón—. Tomemos como ejemplo la puerta del sótano. Usted dice que siempre la cierra y, sin embargo, continuamente aparece abierta. Está claro que la cerradura falla, o el marco de la puerta está algo deformado, o probablemente ambas cosas; por eso el pestillo cede a la presión de las corrientes de aire, suben por el pozo y pasan entre las paredes de la escalera como si fueran un embudo.


  «Es posible —pensó Gabe—. Lógico».


  —¿Los charcos del suelo? Una de dos: o el agua se cuela por grietas diminutas en el cemento que queda entre las losas, o en el techo y en el suelo hay pequeñas goteras que la filtran lentamente.


  —Pero luego los charcos desaparecen —dijo Eve, incrédula.


  —Claro que no se evaporan, pero puede que el agua vuelva a colarse por las mismas grietas por las que lo hizo antes. Son tan pequeñas que no se ven a menos que te fijes mucho. Y lo mismo pasa con las filtraciones del techo; la humedad se va por donde ha venido. Los charcos de la escalera pueden deberse a grietas en el techo o a pequeñas ranuras en el ventanal. Y desaparecen por las juntas del suelo de madera.


  —Pero yo vi a los niños vestidos con ropa antigua en el vestíbulo, jugando al corro —insistió Eve. Tenía las manos fuertemente entrelazadas sobre sus rodillas.


  —Sí, eso es curioso. —Pyke volvió a recostarse en el respaldo del sillón. Su voz y sus ademanes eran ahora un poco más tranquilos—. Dígame, ¿qué estaba haciendo justo antes de tener esa visión? ¿Dormía, tal vez?


  —No, fue a media mañana y estaba bien despierta. —Lo pensó mejor—. Eso; estaba en la cocina mirando la peonza.


  —¿La peonza?


  Eve vaciló.


  —Encontramos una peonza antigua en el desván, entre otros juguetes. Da la impresión de que nadie había jugado nunca con ella. La engrasé y la hice girar.


  —¿La hizo girar?


  —Sí. Al principio se encallaba, pero luego conseguí que funcionara bien.


  —Esos trastos giran muy deprisa, ¿no es cierto?


  —Muy deprisa. Los colores se mezclan y se vuelven una especie de blanco, y se oye un ruido agudo, como un zumbido.


  —¿Qué dibujo tiene la peonza? Suelen ser de colores vivos.


  —Tiene una cenefa alrededor. Son… niños, cogidos de la mano, danzando en círculo. —Sabía lo que Pyke estaba a punto de sugerir.


  —Y las figuras se desdibujaron hasta convertirse en una especie de nebulosa blanca, ¿no? —apuntó Pyke.


  —Sí.


  —Usted miraba cómo giraba la peonza. Supongo que eso tuvo algún efecto hipnótico, puesto que la estuvo observando mucho tiempo y muy fijamente. Los motivos repetidos, si giran a cierta velocidad, pueden provocar estados cercanos al trance. ¿Es eso lo que le ocurrió, señora Caleigh?


  —N… No creo. No estoy segura.


  —Pues yo creo que eso es exactamente lo que le ocurrió. Y cuando salió al vestíbulo, el corro de niños se convirtió en una visión real. Seguía estando medio en trance, como si soñara despierta.


  —Pero Cally también vio a los niños. Salí al vestíbulo precisamente porque me llamó ella.


  —Autosugestión.


  Eve lo miró de hito en hito.


  —Imagino que debe de estar muy unida a sus hijas. La relación madre-hijo es una de las más fuertes posible, un vínculo lleno de intuición y sentimientos compartidos. Una madre a menudo sabe por qué llora su bebé sin que exista ninguna prueba material de que le ocurra nada malo. Del mismo modo, un bebé o un niño pequeño suele captar cómo se siente su madre sin necesidad de que ella pronuncie palabra.


  Eve pensó en el vínculo intuitivo que la unía a Cam, pero fue Gabe quien habló.


  —¿Qué quiere decir, señor Pyke? ¿Que Cally vio a los niños porque su imagen estaba en la mente de mi mujer?


  —Eso es exactamente lo que quiero decir. —Pyke, entusiasmado, golpeó con fuerza la empuñadura de su bastón—. La especie de alucinación de los niños bailando en círculo fue provocada por la peonza y quedó fijada en la mente de su esposa. Así se trasladó a la mente de su hija, quien también pensó que estaba presenciando una imagen real y avisó a su madre.


  —Espere un momento. —Gabe se rascó un lado del mentón, perplejo—. Anteanoche, Loren se despertó gritando. Dijo que alguien le había pegado con un palo. ¿Eso también se lo transmitimos por el pensamiento? —Estaba pensando en la vara para castigar que habían encontrado Eve y él esa tarde y en la indignación y el horror que ambos habían sentido.


  —No, no lo creo. Pero en esta casa hay una tensión emocional subyacente. Lo he notado nada más entrar por la puerta. ¿Les ha ocurrido algo malo últimamente, o han recibido alguna mala noticia?


  Eve bajó la mirada a su regazo y dejó que fuera Gabe quien respondiera a la pregunta.


  —Nuestro hijo desapareció hace un año, cuando tenía cinco —dijo él sin inflexiones—. Aún estamos muy afectados por su pérdida. —Miró a Eve y añadió—: Y aún tenemos esperanzas de encontrarlo.


  —Ah. —Pyke se llevó los dedos unidos a la boca y fijó la vista en algún punto a media distancia—. Eso puede explicar muchas cosas. Deben de encontrarse en un estado emocional muy frágil. Tal vez Loren, cuando creyó que le pegaban, quería castigarse a sí misma porque ella está aquí, a salvo con sus padres, mientras que su hermano pequeño ha desaparecido. Puede que se sienta culpable. Ya habrán oído hablar de los estigmas, de la gente que experimenta las mismas heridas de Cristo crucificado. Es un fenómeno raro, pero está aceptado. Una culpabilidad innata causa que aquellos que son devotos de Jesucristo sufran por los pecados de la humanidad y padezcan la agonía del arrepentimiento en carne propia. Lo único que sugiero es que Loren podría sentir algún tipo de culpabilidad irracional por la pérdida familiar y crea que merece ser castigada.


  Dejó escapar un suspiro compasivo.


  —Imagino que no encontraron pruebas físicas de la agresión.


  Fue Eve quien negó con la cabeza; Gabe estaba demasiado ocupado tratando de comprender lo que Pyke acababa de sugerirles. El investigador tenía que estar equivocado: Loren era una niña normal y equilibrada, no había nada de lo que tuviera que sentirse culpable. Y, además, nunca antes había tenido sueños de esa clase.


  —Si hay algún responsable soy yo —dijo Eve—. Yo perdí de vista a Cam ese día.


  —Eve… —Gabe le tomó la mano para reconfortarla, aunque empezaba a estar un poco cansado de la culpabilidad que se imponía. Deseaba poder quitarle ese peso de encima, pero ni siquiera después de tanto tiempo sabía cómo hacerlo.


  Gordon Pyke estaba a punto de explicarse mejor cuando Loren entró en la sala con una bandeja sobre la que había dos tazas de té en sus platos respectivos, un gran tazón de café para Gabe y un azucarero con una cucharilla dentro. Gabe reparó en que incluso había preparado un plato con galletas. Cally la seguía.


  Caminando despacio para no derramar nada, Loren fue directa hacia el investigador.


  —He pensado que tal vez le apetezca una taza de té, señor Pyke —dijo en tono respetuoso—. No sé si lo toma con azúcar.


  Gabe estaba impresionado. Loren no solía mostrarse tan simpática con los adultos, en especial si eran extraños. Siempre era amable, pero la mayoría de las veces se sentía demasiado apocada para acercárseles así. El hombre que la había ayudado en el puente debía de haberle caído bien al instante.


  Eve vio que la rodilla de Loren había dejado de sangrar, aunque la herida se veía enrojecida y debía de dolerle. Tenía la intención de limpiársela y aplicarle algún antiséptico, pero Gordon Pyke los había retenido en la sala con su conversación.


  El hombre, que ahora tenía el bastón apoyado en el brazo del sillón, se inclinó hacia delante para coger una taza de té con su platito de la bandeja. Dirigió a Loren una amplia sonrisa.


  —De azúcar, nada, querida, pero tomaré una galleta, ¿puedo?


  Ella, bastante cohibida, le devolvió la sonrisa. Pyke le gustaba de veras, volvió a pensar Gabe, y no le sorprendía; aquel hombretón inspiraba confianza. Cally se mostró indiferente, tal como siempre hacía con los adultos.


  Por el momento, Pyke tenía impresionado a Gabe con sus explicaciones lógicas y bien fundamentadas para los fenómenos que se consideraban paranormales o sobrenaturales. Claro que también notaba que Eve distaba mucho de estar convencida. Suponía que tenía que ver con dos actitudes distintas: por una parte, la predisposición a creer en los fantasmas; por otra, la inclinación a creer en lo que Pyke estaba explicando. Eve, sin duda, estaba en el primer grupo, y Gabe responsabilizaba de ello a Lili Peel.


  Loren, después de servir el té a Eve y el café a Gabe, dejó la bandeja apoyada en un lateral del sofá y se hizo sitio junto a su padre. Cally se recostó en las piernas de su madre. Las dos niñas miraban al extraño mientras él mordía la mitad de la galleta. La masticó con una sonrisa que asomaba por entre su barba de pelo corto, como si se sintiera a gusto en su compañía.


  Pero Eve era de otra opinión: no quería que sus hijas participaran de la conversación.


  —Loren, ¿no tienes deberes? Y tú, Cally, ¿por qué no te sientas a dibujar en la cocina? Loren te ayudará a preparar las cosas.


  —Oh, deje que se queden —repuso Pyke, que estaba a punto de llevarse a la boca la otra mitad de la galleta—. Esto también les afecta. Además, puede que la conversación sirva para disipar las dudas de Loren. En cuanto a la pequeña, bueno, la verdad es que la mayoría de las cosas que digamos le sonarán a chino.


  «Se sorprendería de la cantidad de cosas que Cally llega a entender», pensó Gabe, pero no dijo nada. Loren sonreía a Pyke agradecida, contenta de que reconocieran que era una niña madura.


  Gabe sentía curiosidad por algo más que los fenómenos fantasmales y su explicación.


  —Señor Pyke… —empezó.


  —Pregúnteme lo que quiera —respondió Pyke, y por fin se comió el trozo de galleta.


  —Estaba pensando en cómo se metió en este mundillo. —Gabe no estaba dispuesto a creer a pie juntillas todo lo que les contara aquel extraño. Tenía sus reservas porque Gordon Pyke se había presentado sin avisar y sin que nadie lo invitara, y le habían permitido entrar en su casa porque había ayudado a Loren. Sin embargo, no sabían absolutamente nada de él y cabía la posibilidad de que fuera un chiflado, como Lili Peel, la vidente, aunque de entrada parecía bastante cuerdo.


  —Es una pregunta de lo más razonable —dijo Pyke en tono jovial mientras se sacudía las migajas de los dedos—. Esto de hacer de cazafantasmas debe de parecerle una ocupación muy singular. No obstante, para mí es un trabajo excepcional y maravilloso, y he descubierto que la investigación de fenómenos paranormales es mi auténtica vocación, aunque me di cuenta tarde. La verdad es que siempre me habían atraído un poco, pero mi trabajo me tenía bastante entretenido. Era bibliotecario; primero en Londres, hace mucho tiempo, y luego acabé cambiando la contaminación y el ruido de la ciudad por una vida más tranquila y fui a parar a una biblioteca de Barnstaple.


  Gabe había oído hablar de la población, bastante alejada de Hollow Bay. Así, el hombre tampoco era de por allí.


  Pyke hizo una pausa para dar un sorbo de té. Cally ya estaba más aburrida que una ostra.


  —Mami —dijo en tono quejumbroso—, ¿puedo irme a jugar a mi habitación?


  —Sí, claro, cariño —respondió Eve—. Pero quédate en la habitación, no subas al desván.


  —No, mami. —Cally corrió hacia la puerta y luego oyeron sus pequeñas pisadas en el suelo enlosado.


  —Tiene unas hijas ejemplares —dijo Pyke con elogio.


  —Gracias. —Eve se estaba impacientando. Había adivinado el motivo por el que Pyke estaba en Crickley Hall, pero no estaba segura de que le gustara. Por mucho que el investigador se empeñara en encontrar una explicación lógica a los extraños sucesos de la semana anterior, sabía que estaba equivocado; en Crickley Hall sí que había fantasmas. El problema es que Gabe, siempre tan pragmático, parecía compartir los razonamientos de Pyke.


  El hombre depositó la taza y el platillo en la mesa auxiliar situada junto al sillón.


  —El hecho de ser bibliotecario me dejaba mucho tiempo para cultivar otros campos de mi interés. El estudio de lo sobrenatural se convirtió en algo más que una simple afición y pronto me di cuenta de que no era difícil investigar fenómenos paranormales si se tenían… mmm… las aptitudes necesarias. Y yo las tenía.


  »Empecé a dedicar los fines de semana a visitar lugares que se decía que estaban habitados por fantasmas y, en la mayoría de los casos, pude demostrar que casi todos los fenómenos estaban provocados por condiciones físicas peculiares y no por espíritus de difuntos. Lo hacía con el mínimo de recursos utilizados en la profesión, si puede llamársele así. Los primeros éxitos dieron pie a más consultas, y al final andaba bastante ocupado, por lo que en cuanto alcancé la edad requerida me jubilé la mar de contento para poder dedicarme en cuerpo y alma al estudio de los fenómenos paranormales y a su investigación práctica.


  Pyke estaba jubilado, pensó Gabe, así que tenía, al menos, sesenta y cinco años. Claro que, si hacía tiempo que había dejado de trabajar, debía de tener más. Se conservaba muy bien.


  —¿Es así como da con los casos que investiga? —No había hostilidad alguna en el tono de Eve, pero Gabe notó cierto cinismo—. Lee un artículo sobre un suceso raro y se presenta en casa del afectado, ¿no?


  —Bueno, a veces sí —admitió Pyke—. También estoy en contacto con una agencia de prensa para que me guarde recortes sobre apariciones y demás. Normalmente, consigo el número de teléfono del posible cliente y llamo antes. Si no les interesa, no insisto; pero la mayoría de las veces son los primeros que no ven la hora de llegar al fondo de la cuestión. También pongo algún anuncio en periódicos locales. Les sorprendería saber cuánta gente cree que en su casa hay espíritus.


  —Y ocho de cada diez veces no tienen motivos —dijo Eve—. Antes ha dicho que dos de cada diez veces los fenómenos no tienen explicación.


  —Sí, sí. Ya la sigo, señora Caleigh. Y está en su perfecto derecho de protestar. Pero en algunos casos no se conocen todos los factores, y a veces la fragilidad psicológica de la persona o las personas implicadas en el caso no se pone en evidencia de inmediato. Con todo, en parte tiene razón; no todos los misterios se resuelven. Pero eso no quiere decir necesariamente que estén actuando elementos sobrenaturales.


  —No puede estar seguro al cien por cien.


  —No, no en todos los casos. Algunos misterios no se desvelan nunca, a pesar de que ponemos todo nuestro empeño en comprenderlos. A veces solo somos capaces de atisbar la causa.


  Guardaron silencio unos instantes. De repente, Eve dijo:


  —Señor Pyke, gracias por ayudar a Loren, pero me temo que no necesitamos de sus servicios.


  —Espera un momento, cariño —intervino Gabe—. El hecho de que el señor Pyke mire qué está pasando no nos perjudica en nada. —En realidad, Gabe albergaba la esperanza de que Pyke consiguiera imponer un poco de sensatez en aquella casa.


  —Le aseguro que mi investigación no les causará ningún problema. Para empezar, trabajo con un equipo mínimo: un par de cámaras, una con infrarrojos, una grabadora, termómetros, polvos de talco e hilo de nailon. Pueden utilizarse aparatos más sofisticados, escáneres de sonido y de calor, magnetómetros y algo más, pero solo hacen falta para investigaciones muy detalladas. Por lo que me han contado hasta el momento, me parece que no será el caso.


  Eve negaba con la cabeza, pero Gabe insistió.


  —¿Y está seguro de que puede darnos una respuesta?


  —Haré todo lo que esté en mis manos, es todo cuanto puedo prometerles. Podría empezar mañana por la mañana.


  —Gabe… —empezó Eve, pero él la interrumpió.


  —¿Cuánto cobra, señor Pyke?


  —Ah, no cobro. Los gastos sí que tendrán que abonármelos, claro, pero no suben mucho. Ya ven que no me dedico a esto con fines lucrativos. Con mi pensión y lo que me queda de una modesta herencia que recibí cuando era mucho más joven, vivo con cierta holgura y nunca he tenido la necesidad de cobrar por mis servicios. Lo único que les pido es su permiso para escribir un artículo con los resultados de la investigación. Más adelante lo enviaré a la Sociedad para la Investigación Psíquica de Londres. Siempre les interesa el trabajo de campo de investigadores independientes como yo. Y, cuando haya instalado mi equipo, les pediré que utilicen solo una parte de la casa. Como trabajo de noche, seguramente estarían en sus dormitorios de todos modos.


  —¿Pretende hacer la investigación de noche?


  —Hay menos distorsiones. No hay gente andando por la casa, niños jugando, visitas… Los movimientos naturales del día a día. Además, casi todos los incidentes han tenido lugar por la noche, ¿verdad?


  —Gabe, no quiero —dijo Eve con sinceridad.


  Pero Gabe no se inmutó.


  —Eve, o permitimos que el señor Pyke haga lo que tenga que hacer o nos mudamos de casa este fin de semana. A lo mejor, si descubrimos la causa de lo que ocurre, podemos solucionarlo.


  Eve estuvo a punto de volver a protestar, pero vio la expresión resuelta de su marido. Cuando a Gabe se le metía una cosa entre ceja y ceja, no había forma de hacerlo cambiar de opinión. Además, tal vez el investigador descubriera que en Crickley Hall sí que había fantasmas.


  Y, en el fondo de su corazón, eso era lo que Eve anhelaba.


  48. Hielo


  La bañera era lo bastante grande para que Eve se tumbara cuan larga era, con las piernas estiradas y la cabeza y el cuello asomando por encima de la superficie del agua. Casi se sentía relajada allí, cómoda y arropada por el líquido caliente, con el rostro perlado de sudor. Solo sus pensamientos agitados le impedían dormirse.


  Al día siguiente por la tarde, Gordon Pyke acudiría a su casa y dispondría el equipo necesario para efectuar un examen a solas durante la noche, mientras Eve y su familia dormían. Se preguntaba si sucedería algo más mientras la casa estaba bajo vigilancia, algo sobrenatural que demostrara que la investigación era inútil. O acaso las horas transcurrirían con paz y tranquilidad porque los espíritus habrían decidido no manifestarse mediante sonidos ni mediante imágenes. ¿Demostrarían los aparatos de Pyke que los fenómenos tenían una causa absolutamente natural? A lo mejor el hombre estaba en lo cierto; tal vez Eve hubiera imaginado a los niños danzando en corro porque tenía la mente receptiva para proyectar imágenes provocadas por un simple juguete infantil, por la vistosa peonza. Era consciente de lo vulnerable que se había vuelto en el plano emocional; estaba agotada a causa del dolor que sentía y de sus esperanzas cada vez menores. No obstante, sí que había visto a los niños; las imágenes eran reales, igual que lo era la presencia oscura y maligna que se había manifestado el domingo, y de nuevo la tarde anterior, cuando también Lili Peel la había percibido.


  Volvió a cerrar los ojos para ignorar la austera decoración del cuarto de baño, con sus azulejos blancos y negros y el sencillo plafón del techo. La lluvia tamborileaba en el cristal esmerilado y volutas de vapor se elevaban por encima de la bañera en la que intentaba relajarse. El calor resultaba muy agradable al contacto con la piel, y Eve dejó vagar sus pensamientos.


  Estaba cansada; últimamente lo estaba siempre. No obstante, esa semana había acumulado más tensión de la habitual. «Qué buena idea ha tenido Gabe al llevarnos lejos de Londres para que no pasemos el aniversario de la desaparición de Cam en casa, rodeados de recuerdos». Esbozó una sonrisa llena de amargura. Como si eso fuera a cambiar algo, como si por ello fueran a sentir menos pesadumbre. Pero Gabe lo había hecho con buena intención.


  Se lavó la cara con la manopla y el agua se mezcló con el sudor. No estaba mal dejar de pasar frío un rato; la casa siempre estaba helada. Había muchas corrientes de aire, según Pyke. Era un hombre alto, de constitución fuerte, y parecía de confianza. Una especie de gigantón de naturaleza dócil con cara de buena persona y una sonrisa que reconfortaba. Eve esperaba no haber sido demasiado brusca con él, pero sabía que Lili Peel la ayudaría más. Eve estaba segura de que la vidente acabaría por ponerse en contacto con Cam; tan solo necesitaba las condiciones óptimas y un poco de tiempo. ¿Acaso no se había sentido ella misma muy cerca de conseguirlo?


  Con los ojos cerrados, se hundió más en la bañera hasta que el agua le cubrió la barbilla y casi le llegaba al labio inferior. Allí calentita y cómoda, Eve empezó a perder de vista el mundo.


  No debía quedarse dormida. Claro que estaba muy cansada, muy agotada a causa de todo lo sucedido. Y a causa del dolor. Por un momento se preguntó si recuperarían a Chester algún día. Habían perdido al perro, a un hijo… Las niñas seguían estando muy afectadas. Primero lo de Cam, luego lo de Chester… Demasiadas pérdidas. Tenía sueño, mucho sueño…


  Como sus ojos estaban cerrados y se había quedado medio dormida, Eve no se dio cuenta de que la luz empezó a parpadear, luego perdió intensidad y acabó por apagarse.


  Sin embargo, sí que notó el cambio de temperatura casi instantáneo. Y se despertó sobresaltada. De repente, el agua de la bañera se estaba enfriando. No; ya estaba fría. Y pronto estaría helada. Parecía que poco a poco se convertía en hielo.


  Entonces, allí, en la oscuridad, oyó su sonido. El sonido del hielo que se resquebrajaba en contacto con la superficie del agua.


  Levantó los brazos, pesados como el plomo, y sus manos entumecidas dieron con la fina capa de hielo. Ejerció presión en ella, pero se había endurecido y no pudo romperla.


  Su rostro, que asomaba justo por encima de la superficie del agua, notó la frialdad en el ambiente del cuarto de baño. Su pelo se puso rígido y crepitaba con la escarcha, y dentro de la bañera el helor le oprimía los pulmones y le dificultaba la respiración. Quiso gritar, pero al inhalar el aire gélido se le atoraba la garganta. Eso no podía estar pasando. ¡Iba contra toda lógica! ¿Cómo era posible que una bañera llena de agua caliente se congelara en cuestión de segundos? ¡Era de locos!


  El frío le pesaba en el cuerpo, lo endurecía y le paralizaba los brazos y las piernas, hasta el punto que casi le resultaba imposible moverlos. Y cada vez que intentaba tomar aire para poder gritar pidiendo ayuda, tenía la impresión de que un trozo de hielo le entraba en la boca y ahogaba cualquier sonido. En lugar de hacer fuerza hacia arriba, utilizó las manos para ejercer presión en el fondo de la bañera, y también utilizó los talones, con la esperanza de romper la superficie helada con los hombros. Sin embargo, no hacía más que resbalar en la pulida superficie de porcelana.


  Desesperada, levantó con fuerza una rodilla mientras anclaba el otro pie en el extremo inferior de la bañera. Oyó romperse el hielo, notó que cedía un poco y también notó el impacto en la rodilla. Pero el esfuerzo hizo que su cabeza se hundiera más en el agua, que ya le llegaba a la nariz y entraba por su boca abierta. Eso la asustó aún más. Empezó a dar sacudidas con el cuerpo, se retorcía en el denso helor. Ahora daba golpes con ambas rodillas de forma alterna; hasta que la capa de hielo se resquebrajó y acabó por romperse. Tenía la cabeza y los hombros completamente sumergidos y la espalda contra el sólido fondo de la bañera.


  Estaba frenética, aterrorizada. No quería morir ahogada.


  Con un esfuerzo brutal, consiguió incorporar el torso y su frente asomó a través de la fina capa de hielo que ya estaba cerrando la abertura por donde tan solo segundos antes asomaba. Dio una gran bocanada de aire sin importarle que le congelara la boca y la garganta y que invadiera sus pulmones como una ráfaga de viento del Ártico, desesperada por respirar para no perecer.


  Abrió los ojos en la oscuridad y fue entonces cuando unos dedos como tenazas la aferraron por la coronilla y la empujaron hacia abajo. Se hundió sin comprender nada, tan solo podía luchar por su vida, se revolvía hacia todas partes, se retorcía y se encogía, negándose a permanecer inmóvil a pesar del abrazo del agua, frío y paralizante; sacudió la cabeza hasta que la mano de hierro que la sujetaba no pudo seguir haciéndolo. Eve irrumpió a través de la helada superficie, esta vez más hacia abajo de la bañera, con una pierna estirada contra un lateral y la otra flexionada, ejerciendo presión con el pie en la porcelana resbaladiza.


  Pestañeó para aclarar su visión, aunque, más que verla, Eve captó la figura oscura que se cernía sobre ella. Y esta vez sí que gritó. Lo hizo por instinto; fue un grito animal, no producto de un esfuerzo sino del puro terror.


  El agudo sonido hizo eco en las paredes recubiertas de azulejos. Y entonces fueron dos manos de tacto increíblemente glacial las que la aferraron, una por el pelo y la otra por el hombro. La obligaron a hundirse una vez más, pero ella se resistió tanto que todo el hielo que la rodeaba se rompió y las manos no consiguieron retenerla. Se dio impulso hacia arriba, volvió a chillar, y de repente la puerta del cuarto de baño se abrió de golpe y la velada luz del distribuidor hizo retroceder a la obstinada oscuridad.


  Gabe entró corriendo en el cuarto de baño, agarró a Eve y la sacó de la bañera. Luego abrazó con fuerza su cuerpo desnudo y tembloroso. Trató de tranquilizarla, apretándola contra sí, acallando sus sollozos con suaves palabras.


  —No pasa nada, Eve. Estás a salvo. Yo estoy aquí contigo.


  Él echó un rápido vistazo alrededor y, aunque la luz era escasa, comprobó que allí no había nadie más.


  Sin embargo, notó el hedor penetrante de la mezcla de un jabón fuerte con excrementos y putrefacción.


  49. Consuelo


  —Pero yo he metido la mano en el agua, Eve, y no estaba fría. Tal vez tibia, pero no congelada, tal como tú dices.


  —Tienes que creerme.


  —Puede que al quedarte sin luz te hayas asustado y te haya parecido que…


  —No me lo ha parecido, Gabe. Se ha ido la luz y…


  —Ha sido cosa de la bombilla. Lo he mirado. Todas las otras luces funcionan bien.


  —Cuando se ha ido la luz, el agua de la bañera se ha congelado. ¡Así, de repente! Y yo me he quedado atrapada dentro. Entonces alguien… o algo, me ha empujado hacia abajo. ¡Quería ahogarme! Tenía una mano encima de mi cabeza y me empujaba. ¡No han sido imaginaciones!


  —Vale, cariño. Solo intento encontrarle el sentido a todo ello. —Gabe no dijo nada del olor nauseabundo. Puestos a buscar explicaciones, podía haber sido el olor de los viejos desagües. No obstante, tenía que admitir que no paraba de buscar posibles razones a las cosas raras que ocurrían en la casa—. Supongo que lo que ocurre es que me resisto a creer en fantasmas.


  —¿Cómo puedes pasar por alto todo lo que ha sucedido desde que vinimos a vivir aquí?


  Él guardó silencio. Eve tenía razón. Había visto con sus propios ojos las extrañas lucecitas que pululaban alrededor de Cally mientras jugaba en su habitación. Y también había oído las rápidas pisadas procedentes del desván. Y estaba presente cuando los golpes en la puerta del armario habían estado a punto de hacer saltar las bisagras de tan fuertes como eran.


  Al final dijo:


  —Tienes razón. Algo ocurre en esta casa; aquí pasa algo malo. Chester lo notó enseguida y por eso se escapó.


  Estaban en su dormitorio, sentados en el borde de la cama. Eve se arropaba con el albornoz. Por suerte, aunque resultara extraño, los gritos no habían despertado a sus hijas, que seguían durmiendo; dormían profundamente. La casa estaba absorbiendo su energía.


  Gabe encorvó la espalda y se abrazó a sus rodillas.


  —Me rindo —dijo—. Ya hemos tenido bastante. Hemos de marcharnos de aquí; nos mudamos.


  —Pero en esta casa hay cosas buenas.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo he notado. Y Lili también.


  —No podemos volver a pasar por todo eso. Mira, si estás en lo cierto, si Cam ha tratado de ponerse en contacto contigo de alguna manera, lo hará en cualquier otro sitio. —En realidad, Gabe creía que Eve se estaba engañando, pero no era el momento de sacarlo a relucir. Su mujer estaba delicada de los nervios, se encontraba demasiado débil.


  Ella se apoyó en él y lo rodeó por el hombro. Gabe le deslizó el brazo por la cintura.


  —Muy bien, Gabe. Nos iremos.


  Él exhaló un suspiro de alivio.


  —Pero antes quiero que Lili Peel vuelva a venir.


  —Eve…


  —Solo una vez más. Y el señor Pyke puede seguir con su investigación, si es lo que quieres.


  —No le veo el sentido si vamos a marcharnos.


  —Tal como tú mismo dijiste, el hecho de que investigue no puede hacernos ningún daño. Además, tengo curiosidad por saber qué descubre.


  —Lo único que quieres es demostrar que me equivoco —dijo él en tono suave.


  —No, lo que quiero es que estés convencido.


  —¿Descansarás esta noche?


  —Me tomaré un somnífero. Estoy agotada, pero dudo que pueda dormir si no. —También a ella la casa la estaba dejando sin fuerzas.


  Eve dio a Gabe un delicado beso en la mejilla, consciente de que se sentía desconcertado y segura de su amor. Dejó los labios en contacto con su piel unos instantes.


  —He pasado tanto miedo, Gabe…


  —Ya lo sé. Por eso tenemos que marcharnos de aquí.


  Sí, pensó ella. Tenían que marcharse de Crickley Hall.


  Pero no al día siguiente.


  50. Viernes


  Eve sacó del agua caliente jabonosa los cuencos y los tazones del desayuno y los depositó sobre el escurridor. Miró por la ventana y observó la habitual cerrazón del día. ¿Acaso no iba a dejar nunca de llover? Con un suspiro, se despojó de los guantes de goma, los dejó en el otro extremo del fregadero y destapó el desagüe para vaciarlo. Loren por fin se había marchado a la escuela, aunque malhumorada a causa del cansancio. Cally, por su parte, seguía durmiendo en la planta de arriba, cosa que era muy poco corriente. A Eve le daba pena despertarla porque la noche anterior la había visto exhausta; era mejor dejarla dormir.


  Eve se dio cuenta de que debía salir a comprar. Tardaría poco porque solo hacía falta algo de comida para el fin de semana. Como Gabe estaba en su despacho improvisado, podía ocuparse de Cally. Le había explicado a Eve que creía haber resuelto el problema de mantenimiento de Hydropower; la solución consistía en colocar un poste telescópico anclado en el lecho marino en lugar de accionar una grúa desde un barco, de modo que el mecanismo de la turbina que habitualmente se encontraba bajo el agua pudiera extraerse para realizar las operaciones de mantenimiento. En parte, Eve esperaba que no hubiera dado con la solución definitiva porque eso querría decir que la familia podía regresar a Londres; Gabe viajaría solo a Devon cuando fuera necesario.


  De hecho, Eve no estaba preparada para abandonar Crickley Hall enseguida, a pesar de que la noche anterior se había llevado un susto de muerte. Cam sabía que podía encontrarla allí, y eso era todo cuanto importaba. Desde donde estuviera retenido, se había puesto a buscarla y finalmente había dado con ella; lo que menos importaba era si se trataba de una actividad consciente o inconsciente. Por mucho que Gabe asegurara que, tratándose de un vínculo telepático, daba igual dónde se encontrara, Eve no estaba segura de ello, y no pensaba correr el riesgo de equivocarse. Al menos, no en ese momento, cuando sentía a su hijo tan cerca. Incluso en esos precisos instantes percibía la presencia de Cam. Más allá de toda duda, sabía que su hijo estaba intentando comunicarse con ella. ¿Acaso el domingo anterior no le había acariciado la frente con su suave manita? ¿No había conseguido su bondad, su pureza, hacer retroceder a aquel ente oscuro y horrendo?


  Lili Peel podía hacer de intermediaria. Eve tenía que conseguir que la vidente volviera a ayudarla, ella podía canalizar el mensaje de Cam. Eve fue a buscar la tarjeta de visita que guardaba en la parka colgada junto a la puerta de la cocina y salió al vestíbulo.


  Tecleó el número en el viejo teléfono. La señal sonó seis veces antes de que Lili Peel contestara.


  —¿Diga?


  —Lili, soy Eve Caleigh.


  —Ah, hola. ¿Todo bien?


  —No mucho. —Eve explicó con brevedad a la vidente cómo el mismo espíritu negro cuya presencia las había asustado tanto la tarde del miércoles había tratado de ahogarla en la bañera la noche pasada—. Tengo miedo, Lili —reconoció—. Pero no la llamo por eso. Quiero que vuelva a Crickley Hall. Quiero que vuelva a intentar ponerse en contacto con mi hijo.


  —¡¿Después de lo que ocurrió anteayer?! —Lili parecía estupefacta… y asustada—. La otra tarde iban a por usted, ¿no lo entiende? Es demasiado peligroso, Eve. No lo haré. Tuve… Tuve una experiencia similar hace algún tiempo; un ente, un ente maligno, se manifestó sin que lo hubiera invocado. No puedo volver a correr ese riesgo.


  —Lili, la necesito. Sé que puede ayudarme a salvar a mi hijo si se lo propone. Estuvo a punto de llegar hasta él.


  —Sí, y mire lo que se manifestó.


  —Pero la próxima vez estará preparada. Puede rechazarlo, ahuyentarlo de su mente.


  —Las cosas no funcionan así. Una vez he entrado en trance, soy vulnerable. No puedo controlar lo que me llega.


  —Pues no entre en trance. Hágalo de forma consciente.


  —¿No lo entiende? A veces no puedo evitarlo, es superior a mí. Caigo en ese estado sin darme cuenta.


  —No permitiré que ocurra. Yo la mantendré despierta aunque tenga que abofetearla. Seguro que puede ponerse en contacto con Cam estando consciente, ¿verdad? No le estoy pidiendo que se comunique con el más allá. Mi hijo está vivo, ¡estoy segura! Lo único que le pido es que establezca un vínculo telepático. Estoy segura de que solo usted puede hacerlo como es debido, Lili.


  —Su marido no me quiere en la casa. —Lili se esforzaba por buscar excusas.


  —Gabe no se negará si es solo una vez. Hablaré con él y no pondrá problemas. Inténtelo una vez más, Lili.


  —Lo siento, Eve.


  —Por favor, por favor, Lili.


  —No sabe lo que me está pidiendo. Crickley Hall está saturada de malestar. Hay demasiada maldad, demasiado miedo.


  —¿Es por los niños?


  —Sí, por sus espíritus perdidos. Algo los retiene allí y están asustados.


  —¿Ha pensado que podría tratarse del hombre oscuro, del ente que nos aterró a las dos cuando estuvo en casa y que no llegó a materializarse? Anoche noté una presencia mayor. Heló el agua y quería ahogarme.


  —Su fuerza aumenta y yo no tengo poderes para impedirlo. En Crickley Hall pasará algo horrible, lo noté en cuanto puse los pies en el vestíbulo; y no quiero estar allí cuando llegue el momento. Mi consejo es que se marchen lo más rápido posible. Por favor, llévese a su familia lejos de esa casa.


  —Nos iremos, pronto. Por eso quiero que me conceda una oportunidad más.


  —No, Eve. Yo no lo haré. Lo siento mucho.


  A continuación, Eve oyó cómo colgaba.


  Lili se quedó mirando el pequeño teléfono inalámbrico situado sobre el mostrador. En la tienda no había nadie, de momento, pero el trabajo aumentaría hacia el mediodía. Los viernes a esa hora siempre tenía mucha clientela.


  Se sentía fatal. Detestaba tener que decepcionar a Eve, la mujer estaba desesperada y en un estado de nervios insufrible; pero Lili no podía tomar parte en lo que le pedía, era demasiado peligroso. Eve no lo comprendía, aunque sabía que el mal rondaba Crickley Hall. Daba la impresión de que confiaba ciegamente en la capacidad extrasensorial de Lili y creía, sin tener fundamentos para ello, que su hijo seguía con vida. Ambas suposiciones eran absurdas.


  La verdad era que a Lili le daba demasiado miedo regresar a Crickley Hall tras su visita del miércoles, cuando había estado a punto de sucumbir al miedo y a la desesperación nada más pisar la casa. Y también más tarde, cuando aquel ente oscuro, literalmente oscuro, las había aterrorizado a Eve y a ella misma. ¿Qué habría ocurrido si Gabe Caleigh y su hija no hubieran entrado en la sala en aquel momento? Un ligero escalofrío recorrió el cuerpo de Lili solo de pensarlo.


  No, no podía volver a esa casa; no volvería. Ni por Eve, ni por los niños… Interrumpió su reflexión y se irguió en la silla. «No —se dijo—; no debes pensar en los niños que murieron allí». ¡No podía hacer nada por sus espíritus retenidos en el mundo terrenal! ¿Cómo podía ella imponerse frente a la otra fuerza, la fuerza maligna que habitaba en la casa? Dieciocho meses atrás había estado al borde de un crisis nerviosa a causa de un espíritu que se había manifestado de forma espontánea, el espectro de alguien perteneciente a su pasado, alguien a quien había hecho mucho daño y que ni siquiera desprovisto de su forma carnal podía olvidarlo.


  Inconscientemente, Lili retorció una de sus pulseras de colores. Puso freno a sus pensamientos, deseando poder ahuyentar de sí ciertos recuerdos.


  La puerta se abrió y dos personas entraron en la tienda ligeramente encorvados para protegerse de la lluvia. Lili agradeció tener otra cosa de que ocuparse.


  Pasaban pocos minutos de las once de la mañana cuando Gabe oyó sonar el teléfono en la planta baja.


  Inclinado sobre su mesa de dibujo, masculló algo desagradable y soltó el Rotring. Estuvo tentado de ignorar el impertinente sonido, pero Eve había ido a comprar a la tienda del pueblo y Cally dormía a unas cuantas habitaciones de distancia. No quería que su hija pequeña se despertara porque mientras durmiera no lo molestaría, y tenía mucho trabajo que ultimar antes de marcharse de Crickley Hall. Gabe, en parte, lamentaba no haber ido a la oficina esa mañana; pero, bien pensado, seguramente allí habría tenido aún más interrupciones. Quería terminar los croquis por la mañana para poder entregarlos por la tarde. Si estaba en lo cierto, el problema de ingeniería quedaría resuelto.


  Con un gruñido de resignación, se levantó del taburete alto y se dirigió a la puerta abierta. Tal vez fuera alguien de Hydropower; o tal vez lo llamaran de la propia oficina de Londres para informarse de sus progresos, ya que llevaba una semana entera sin hablar con ninguno de sus compañeros.


  De camino a la escalera, se asomó al dormitorio de Cally para comprobar cómo estaba. La niña seguía durmiendo profundamente; tenía la boca entreabierta y respiraba fuerte por la nariz. Pobre criatura; estaba tan cansada como su hermana. Esa mañana, a Eve y a él les había costado mucho trabajo que Loren saliera de casa a tiempo de tomar el autobús escolar.


  Bajó corriendo la escalera. Había decidido contestar la llamada y tenía miedo de que colgaran. Quizá fuera importante.


  Cruzó el pavimento de losas del vestíbulo calzado con sus zapatillas de lona y vestido con unos tejanos y una sudadera con las mangas subidas. Levantó el auricular del soporte.


  —¿Diga?


  —¿Gabe Caleigh?


  —Sí.


  —Soy el inspector Kim Michael.


  Gabe contuvo la respiración. No sabía si alegrarse o entristecerse, y al final optó por mantener un estado de ánimo neutral. Michael era el inspector de la comisaría de policía de Londres que había pasado a hacerse cargo de la investigación y la búsqueda de Cam cuando al final se decidió aceptar la hipótesis de su secuestro.


  —Hola, Kim. —Gabe hablaba con voz baja y serena. El inspector y él se habían hecho bastante amigos durante todo el tiempo que llevaban ocupándose de la desaparición de su hijo. Aunque les habían asignado a dos agentes de la Oficina de Enlace Familiar, el inspector se había implicado personalmente en el caso y se tomaba la molestia de informar a Gabe y a Eve de cada pista nueva que seguían, de cada vez que alguien decía haber visto al niño y de cada decepción que sufrían después. Solía telefonearlos a menudo tras terminar la jornada laboral, solo para ver qué tal estaban; al principio los animaba, y a medida que pasaban los meses, con toda la delicadeza posible, los hacía ser conscientes de la realidad, mostrándoles su apoyo sincero sin dejarse influir por su papel de autoridad en el caso.


  —He intentado llamarte al móvil, pero ni siquiera me daba señal. Quería hablar contigo, no con tu mujer.


  —Sí —respondió Gabe—. Parece que en este rincón del mundo no funcionan los móviles. —Luego, sin más rodeos, preguntó—: ¿Qué pasa, Kim?


  El detective tampoco se anduvo por las ramas.


  —Hemos encontrado el cadáver de un niño.


  51. El viaje a casa


  Gabe trató de prestar atención a la carretera cuando se incorporó a la autopista que llevaba directamente al centro de la capital. La lluvia azotaba el cristal delantero del coche y los limpiaparabrisas iban a toda velocidad. Aun así, cuando miró por el retrovisor lateral, vio que lo peor estaba por llegar: las enormes nubes negruzcas se concentraban en el nordeste, unas moles con una carga excesiva que se iban aproximando desde las zonas rurales y que presagiaban las penalidades que le quedaban por sufrir. Su mente volvió a la conversación mantenida con el policía; las mismas preguntas y respuestas se repetían una y otra vez, como si formaran parte de un guión que tuviera que memorizar.


  Hacía unas tres horas se encontraba en el gran vestíbulo, aferrando el teléfono con la mano temblorosa mientras todo su mundo empezaba a venirse abajo. Sin embargo, había conseguido conservar la calma mientras hablaba con el inspector Michael.


  —¿Tú lo has visto? —había preguntado al detective.


  —Sí.


  —¿Y… mmm… en qué condiciones está?


  —Vamos, Gabe. No querrás que te lo explique. Lleva mucho tiempo en el canal. El forense cree que lleva varios meses en el agua, puede que un año.


  —Cam desapareció hace un año.


  Al otro lado del hilo telefónico se había hecho el silencio.


  Gabe había insistido.


  —Cuéntamelo, Kim.


  —Está en un avanzado estado de descomposición, como debes de imaginar.


  Gabe se había quedado pensativo unos instantes, justo el tiempo necesario para asimilar la noticia; aunque, de hecho, llevaba esperándola, o más bien temiéndola, desde el primer momento.


  —La cuestión —había proseguido el policía despacio— es que necesitamos que lo identifiques. —Y luego, más rápido, había añadido—: No tendrás que ver el cadáver, Gabe, basta con que identifiques la ropa. Está raída y descolorida, pero yo diría que puede reconocerse. No tiene zapatos. Eve dio una descripción muy detallada de lo que Cam llevaba puesto el día de su desaparición, así que seguro que tú también lo sabes.


  Pues claro que lo sabía, joder. Había estado presente cuando Eve había pormenorizado la descripción de las prendas por centésima vez para la policía. Recordaba el momento en que, estando en la oficina, había recibido la llamada telefónica de una agente porque Eve se encontraba demasiado alterada para llamarlo ella misma. Había regresado volando para estar junto a Eve, esperando que cuando llegara a casa hubieran encontrado a su pequeño, rezando porque fuera así (en esa época creía un poco más en Dios). Recordaba el pánico que observó en la mirada de su mujer, el llanto que sacudía su cuerpo, y cómo se lanzó en sus brazos en cuanto lo vio aparecer por la puerta. Sí; sí que lo sabía. Tenía ese día sellado en su memoria. De eso hacía casi un año.


  —Mira, Gabe —le había dicho el inspector Michael—, creo que es mejor que no traigas a tu mujer. Ven solo, ¿te parece?


  —Ella querrá estar presente.


  —Yo insisto en aconsejarte que no la traigas. Aunque no sea tu hijo, le va a afectar mucho. Me parece que podemos ahorrarle el suplicio.


  —Muy bien, tienes razón. Además, alguien tiene que quedarse con Cally, no podemos llevárnosla a Londres. Y Loren está en la escuela, no llegará a casa hasta las cuatro, más o menos. Haré que Eve entre en razón. —Tenía los hombros encogidos y se había esforzado por relajarlos—. Ahora no está, pero no tardará en volver. En cuanto se lo explique, me pondré en camino. Escucha, solo para asegurarme: te refieres al canal que pasa por el parque, ¿no?


  —Pues sí. El cadáver estaba atrapado a un kilómetro y medio más o menos, por eso los buzos no lo habían encontrado hasta ahora.


  —¿Has dicho «atrapado»?


  —Sí, había topado con un cochecito infantil, uno grande y bastante viejo que seguramente alguien arrojó al agua hace años. El cochecito estaba tumbado entre otros muchos trastos acumulados en el fondo del canal. Es una zona de viviendas pobres y la gente lleva años arrojando trastos al canal. Ayer, la Unidad de Investigación Submarina estuvo rastreando ese tramo porque vieron a un conocido delincuente lanzar una pistola al agua cuando lo detuvo la policía.


  O sea que habían encontrado el cadáver por pura casualidad. Gabe había optado por ahorrarse los comentarios irónicos.


  —Kim —había dicho en voz baja—. ¿Tú qué crees?


  —No puedo mentirte, Gabe, pero la cosa no pinta bien. La ropa…


  —Vale. ¿Dónde nos encontramos?


  —En el depósito de cadáveres. —El inspector le había pasado a Gabe la dirección y el número de teléfono por si se perdía—. Ya tienes mi móvil, o sea que llámame cuando estés cerca de Londres. Así tendré tiempo de llegar antes que tú.


  Tras colgar, Gabe había visto a Cally en lo alto de la escalera, mirándolo mientras se frotaba los ojos con los nudillos para acabar de despertarse.


  Lo curioso fue que Eve, cuando regresó de su visita al pueblo, recibió la noticia con toda tranquilidad. Tal vez fuera porque se encontraba al borde de la extenuación absoluta y prácticamente ya no podía sentir nada. También resultó curioso que aceptara quedarse en Crickley Hall mientras Gabe viajaba a Londres. Parecía comprender la necesidad de estar junto a sus hijas.


  Gabe pisó a fondo el acelerador y se mantuvo en el carril derecho mientras iba haciendo luces a los conductores que le cerraban el paso, pegándose a ellos y obligando a algunos a cambiar de carril.


  Ya estaba nervioso tras la conversación, pero la reacción de Eve aún lo había inquietado más. Temía que el hecho de que hubieran encontrado el cadáver de un niño tan cerca del parque donde Cam había desaparecido la hiciera derrumbarse, ponerse histérica. En cambio, Eve había mantenido la serenidad; aunque, últimamente, la suya era una serenidad inestable. Con todo, le había puesto una condición para quedarse en casa: que la telefoneara en el instante mismo en que supiera si se trataba o no del cadáver de su hijo. Besó a Gabe y se apoyó en él para que pudiera abrazarla. Fue entonces cuando él creyó que iba a desmoronarse, pero solo se había estremecido entre sus brazos, y cuando él le levantó la barbilla con un dedo para que lo mirara, sus ojos no expresaban nada. Pronto se dio cuenta de que se encontraba en una especie de estado de shock; estaba como atontada. No le apetecía nada tener que dejarla en esas condiciones, pero no tenía elección; tenía que descubrir la verdad sobre su hijo. ¿Y si realmente se trataba de Cam? En ese momento a Gabe le pareció demasiado doloroso planteárselo.


  Volvió a pisar a fondo el acelerador para adelantar a un camión que circulaba por el carril central y no paraba de levantar agua con las ruedas. La húmeda oscuridad del día se cerraba en torno a él.


  52. La segunda visita


  Iris hizo pasar a la habitación de Magda a quien había acudido al asilo para visitarla.


  —Mire cuánto la quieren, Magda. Ha venido a verla otra persona. Ya van dos más de las que habían venido hasta ahora.


  Magda hizo caso omiso del comentario de la enfermera y miró al hombre que acababa de entrar en la habitación.


  A ese sí que lo conocía. Ya la había visitado una vez, pero fue en el otro sitio, donde siempre tenían a todo el mundo encerrado. Claro que de eso hacía mucho tiempo y él era mucho más joven. Un hombre joven, no el chiquillo difícil a quien conocía tan bien.


  —Puede sentarse en el sillón, si quiere. —La enfermera del uniforme azul señaló el asiento con el relleno hundido que había en un rincón—. Magda solo se levanta para meterse en la cama. A veces he llegado a pensar que se había quedado pegada.


  El visitante obsequió a Iris con una sonrisa cordial antes de acomodarse en el sillón y orientarlo de cara a la anciana residente. Luego la enfermera salió de la habitación y él aguardó a que sus pasos se perdieran por el pasillo antes de empezar a hablar.


  —Hola, Magda —dijo—. ¿Sabe quién soy? ¿Me reconoce después de tanto tiempo?


  Pues claro que lo reconocía, qué tonto. Era Maurice Stafford. ¿Quién habría podido olvidar a un chico tan leal?


  Él guardó silencio.


  —Fui a verla hace mucho tiempo, cuando estaba en el otro centro. Ahora ya no los llaman manicomios, ¿lo sabía? Claro que hay otras muchas cosas que han cambiado desde el día en que estuvimos esperando en la estación bajo la lluvia.


  Cuando la dejó sola y asustada, tan helada de miedo que no pudo subir con él al tren cuando llegó ya de mañana. Él ni siquiera se lo pidió. Se marchó. Se marchó para siempre. O eso creía ella. Ahora, sin embargo, había vuelto por segunda vez y Magda se preguntaba cuál era el motivo.


  —¿No piensa hablar conmigo? ¿Por qué no saluda a su viejo amigo?


  ¿Hablar? Desde aquel día no había pronunciado palabra, ni siquiera cuando la encontraron sola en la estación. ¿Por qué debería bajar la guardia ahora?


  —Sigue negándose a hablar, ¿eh, Magda? ¿Es un truco para no confesar? En cualquier caso, hace bien, muy bien. No puede ir contando cosas de su hermano, ¿verdad? La gente no entendería por qué Augustus hizo lo que hizo, sobre todo en la época en que estamos. La disciplina está pasada de moda.


  Se inclinó hacia delante y la miró con fijeza, sus ojos crueles buscaban cualquier señal de que lo reconocía, de que lo recordaba. Pero ella permaneció impasible.


  Sin embargo, recordaba muchas cosas del querido Maurice. Cómo espiaba a los otros niños y se chivaba de su mal comportamiento a Augustus o a ella misma. Y también recordaba lo que Maurice y ella habían hecho a la joven maestra cuya belleza desmerecía a causa de su brazo paralítico. Se habían ocupado bien de ella, miserable entrometida, siempre metiendo las narices. Pero había sido Maurice quien la había matado; se había acercado a la muy tonta por detrás y le había aplastado la cabeza con uno de los sólidos maderos apilados en el cuarto de la caldera para poder encender la chimenea en invierno.


  —¿Recuerda lo que le hicimos a la maestra, Magda? ¿Recuerda cómo la matamos en el cuartucho del sótano? Después de eso yo estaba un poco alterado, por decirlo de alguna manera; claro que entonces no era más que un chiquillo de doce años. Usted se encargó de todo, usted sabía lo que había que hacer para ocultar el crimen. Arrastramos el cuerpo de Nancy Linnet hasta el pozo y lo arrojamos dentro. Usted era muy resuelta y eficiente, más fría que un témpano. Si estaba preocupada, la verdad es que no me lo demostró.


  Sí, le había ocultado el pánico que sentía, tenía que ser fuerte por Augustus. No podía permitir que lo traicionaran. Solo al final, la noche de la gran tormenta, tuvo que abandonar a su hermano y su locura. Huyó con el muchacho, con Maurice Stafford, desafiando el temporal porque tenían demasiado miedo de Augustus para quedarse en la casa, temían que su perturbación mental lo volviera contra ellos.


  —Aquella noche era la última, los dos lo sabíamos. Ya nada podía proteger a Augustus de los intrusos, de los fisgones, del gobierno… Había ido demasiado lejos. Al final, acabó como el rosario de la aurora, ¿no?


  ¡Aquellos golfos habían tenido la culpa! Eran malos, muy malos. ¡Unos rebeldes incorregibles! ¡Pretendían escaparse de Crickley Hall aquella noche y tenían que impedírselo!


  Magda seguía sentada en absoluto silencio.


  Pero al final fueron Maurice y ella quienes se escaparon.


  —Salimos en plena tormenta y llegamos hasta la estación. Estuvimos sentados en un banco del andén, encogidos y temblando, hasta que por la mañana la tormenta había pasado y volvía a reinar la calma. Pero cuando llegó el tren, bastante temprano, usted no quiso subir conmigo. Se había encerrado en sí misma, Magda. Se negaba a hablar y no quería marcharse de allí. Al final, en el último momento, subí al tren yo solo. Tenía la cara igual de inexpresiva que ahora, como de piedra. Podría contarle cómo me las arreglé para sobrevivir en la ciudad solo durante casi un año entero, hasta que encontré a alguien que me acogió; pero me temo que le da absolutamente igual.


  Él se puso de pie.


  —Está loca de verdad, ¿a que sí?


  Pues no. Solo… actuaba con prudencia, eso era todo. Si quería, podía hablar, ¿verdad? Claro que podía. Pero así estaba más segura. Por fin la habían dejado en paz, ya ni siquiera intentaban hacerla hablar. Hacerla confesar. Claro que podía hablar, pero así era mejor. Así creían que no sabía nada y que no tenía nada que contar. ¡Ja! ¡Qué imbéciles eran todos!


  —Ya veo que es inofensiva. He venido a verla porque, después de todos estos años, tenía curiosidad. La vi una vez hace… ¿Cuánto? ¿Treinta años? Entonces la tenían encerrada en una celda y estaba tan callada como ahora. Se ha hecho vieja, Magda. Debe de tener por lo menos… ¿Noventa y tres? ¿Noventa y cinco? No creo que se acuerde de mí, y dudo que recuerde nada del tiempo que pasamos en Crickley Hall.


  Se dirigió a la puerta, se detuvo y se volvió para mirarla.


  —Déjeme que le diga —prosiguió con una débil sonrisa— que no he olvidado a Augustus Theophilus Cribben ni las cosas que él me enseñó. Y usted también, Madga; usted también me enseñó cosas. Todavía ahora oigo su voz, oigo que me llama. Y no se le puede ignorar, ¿lo sabía?


  Magda no quiso mirarlo. Dejó la vista fija en la pared blanca.


  —Aunque esté loca, Magda, al menos parece estar en paz.


  El visitante salió de la habitación.


  ¿Loca? Sí, tal vez estuviera loca. Era lo que le habían hecho tantos años de silencio.


  Pero no estaba tan loca como Maurice. La locura de él se reflejaba en sus ojos.


  Magda escuchó sus pisadas que se alejaban. Por dentro sonreía, pero su rostro no mudó de expresión. Alguien podría estar observándola.


  53. El depósito de cadáveres


  El inspector Kim Michael estaba esperando a Gabe en la puerta del depósito de cadáveres, que ocupaba la planta baja de un gran hospital donde los estudiantes de medicina hacían sus prácticas. Se estrecharon la mano de forma mecánica, ambos querían quitarse de encima cuanto antes el penoso trance de tener que identificar el cadáver.


  El inspector Michael era un poquitín más bajo de lo normal pero se mantenía en forma. Tenía el pelo castaño oscuro y unos ojos castaño verdoso de mirada inteligente que suavizaban sus duras facciones. Gabe sabía por propia experiencia que el policía se prestaba a escuchar, y que sus acertados consejos y sus discretos gestos de aliento los habían ayudado a Eve y a él a sobrellevar los meses nefastos transcurridos tras la desaparición de Cam. Ahora miraba a Gabe con expresión compasiva.


  —¿Qué tal el viaje? —preguntó mientras guiaba al ingeniero por un pasillo largo y en pendiente, con las paredes pintadas en dos tonos de verde pastel.


  —He venido por la autopista. He tardado poco, aunque la lluvia no me ha ayudado mucho —respondió Gabe.


  El inspector asintió. Se detuvo frente a unas puertas de vaivén de plástico negro. Abrió una e invitó a Gabe a pasar. El ingeniero se encontró en otro pasillo más ancho con puertas a derecha e izquierda, todas cerradas a excepción de la primera.


  —Tengo la ropa preparada —dijo el inspector, señalando la puerta abierta—. Acabemos primero con esto antes de plantearnos nada más.


  Gabe entró y se encontró en una sala de identificación donde, a un lado, había una mesa larga y sencilla y, contra la otra pared, unas cuantas sillas metálicas. A su derecha vio una ventana interior con unas cortinas que tapaban el cristal. Gabe se preguntó si el cadáver del niño seguiría allí, detrás de las cortinas. Junto a la ventana había una puerta.


  Sobre la mesa había una bolsa de plástico semitransparente con unas cuantas prendas guardadas sin ningún orden. Gabe distinguió un jersey rojo medio descolorido encima de un anorak azul.


  El inspector Michael se acercó a la bolsa, empezó a sacar las prendas arrugadas y las depositó por separado sobre la mesa. El jersey de lana estaba raído y parecía más bien de color rosa. Cuando Cam lo llevaba, era de un rojo muy vivo. Gabe estuvo a punto de atragantarse de la impresión. La prenda tenía agujeros donde el punto se había deshecho o los peces carroñeros lo habían mordido. Consiguió recobrar la compostura antes de pasar a observar el anorak azul. También se había descolorido pero guardaba más parecido con el tono original que el jersey. Junto al anorak había una camiseta diminuta que había sido blanca pero que ahora presentaba un color grisáceo, igual que los calzoncillos que había a su lado. Las dos prendas estaban rasgadas y tenían agujeros por los que los peces debían de haber introducido la boca para llevarse algún que otro bocado de carne. La visión hizo que Gabe se mareara, y el inspector lo asió del brazo para ayudarle a recuperar el equilibrio.


  Gabe se obligó a seguir observando las prendas. La siguiente eran unos pequeños tejanos encogidos. Estaban tan descoloridos que había zonas en las que parecían blancos.


  —Tal como te he dicho por teléfono —empezó Kim Michael—, no tenía zapatos. Pero me he olvidado de decirte que tampoco llevaba calcetines. Creemos que debió de arrastrarlos la corriente. Por lo que el forense puede deducir, el cadáver no presenta señales de violencia previos al momento en que murió ahogado.


  —¿Estáis seguros?


  —Todo lo seguros que podemos estar después de transcurrido tanto tiempo.


  Gabe no podía apartar la vista de las prendas encogidas y deterioradas dispuestas sobre la mesa. Le entraron ganas de postrarse ante ellas y gritar el nombre de su hijo, le habría gustado poder negar a voz en cuello que las prendas le pertenecieran. Sin embargo, no cabía duda: eran de Cameron. Y en ese momento, como para confirmar aquella verdad que le atenazaba las entrañas, reparó en el logotipo diminuto en forma de cocodrilo del jersey medio deshecho; un cocodrilo que ya no era verde sino de un tono pálido e irregular y solo tenía definido el contorno. Cam adoraba el gracioso distintivo.


  —Gabe… —El inspector Michael había retirado la mano del brazo del ingeniero, pero ladeó la cabeza, tratando de mirar sus ojos alicaídos. Gabe sabía lo que esperaba de él.


  —Las prendas son de Cam —dijo sin emoción aparente.


  —¿Estás seguro?


  Él asintió.


  —Bastante.


  —Si estás del todo seguro, no hace falta que veas el cadáver.


  —Tengo que verlo.


  —Lleva un año en el río. Lo siento, Gabe, pero presenta algunas mutilaciones por acción de los peces, y el agua contaminada ha actuado como elemento corrosivo. No es necesario que pases por esto. Ya tenemos las prendas, las has identificado.


  Gabe señaló con la cabeza el cristal.


  —Está ahí, ¿verdad, Kim?


  —Sí, está ahí. Pero, como te he dicho, no hay necesidad de que veas el cuerpo.


  —No quiero ver todo el cuerpo, solo las manos.


  Gabe se dejó caer poco a poco en la pequeña cama de Cam, apoyó los codos sobre las rodillas y se cubrió el rostro con las manos. Aún estaba aturdido por la impresión de tener que aceptar finalmente que su hijo estaba muerto, que ya no había lugar para la esperanza, que su pequeño se había marchado para siempre.


  Con sus pósters de Shrek, su vistoso papel pintado y sus camiones y furgonetas de juguete que sobresalían de un arcón de pino lleno hasta los topes, la alegre habitación contrastaba con la desolación de su ocupante. Un móvil de El Rey León colgado de la instalación de la luz se balanceaba ligeramente al compás de la brisa que él mismo había provocado al entrar en el dormitorio. La penumbra del ocaso se fue tornando más intensa y uniforme mientras él permanecía allí sentado, con un enorme peso en el corazón y sus pensamientos ennegrecidos por el trauma de la verdad insufrible.


  En el depósito de cadáveres, Gabe y el inspector Michael habían entrado en la cámara donde el pobre cuerpo medio descompuesto de Cam yacía bajo una sábana verde. Por desgracia, unos cuantos mechones de pelo (de un pelo rubio que la sucia corriente de agua había tornado blanquecino) sobresalían por uno de los extremos de la sábana, y Gabe tuvo que obligarse a apartar la mirada y concentrarse solo en las partes del cuerpo que era imprescindible que viera. El empleado del depósito que los acompañaba había obrado con consideración; alzó la sábana para ocultar el pelo que había quedado expuesto. Luego, con delicadeza y tras recibir las instrucciones del inspector, el hombre levantó los dos lados de la sábana verde para dejar al descubierto las manos y los brazos del cadáver.


  Gabe se horrorizó y sintió náuseas al ver los dedos esqueléticos; alrededor de las falanges y del carpo, se observaban restos de tejido muscular en descomposición. Ahogó un grito al comparar los meñiques de ambas manos y comprobar que el de la derecha era más corto que el de la izquierda.


  No quiso ver nada más. Sin embargo, la tentación de retirar la sábana y dejar al descubierto la totalidad del cuerpo resultaba casi irresistible. Fue Kim Michael quien, como si le leyera los pensamientos, lo disuadió. Le tiró del codo con suavidad y lo acompañó de nuevo a la antesala. En ese instante Gabe supo que le quedaría eternamente agradecido por ello. La visión del pequeño cuerpo putrefacto de Cam lo habría obsesionado durante el resto de sus días. Identificó oficialmente el cadáver como el de Cameron Caleigh, abandonó el depósito y se dirigió a su casa de Canonbury.


  Llamar a Eve fue lo más duro que había tenido que hacer en toda su vida. Sin embargo, contra todo pronóstico, ella no se vino abajo ni se puso histérica. Al revés; se tomó la noticia con total tranquilidad, como si le estuviera contando algo que ya sabía y, por tanto, no le sorprendiera. Gabe se dio cuenta de que, en realidad, no era cierto que llevara un año creyendo que Cam no estaba muerto. Lo que ocurría era que no era capaz de aceptar su muerte, jamás la aceptaría, ni siquiera ante sí misma; de hecho, ante sí misma aún lo haría menos. Parte de su mente se negaba a concebir la idea de que Cam hubiera muerto; sin embargo, una parte más profunda ya había aceptado su destino fatal.


  Permaneció sentado en la pequeña cama de Cam, con su edredón de alegre estampado y su almohada azul cielo; y, entonces, sus emociones empezaron a aflorar, a hacerse evidentes y a superar el aturdimiento, hasta que se abrieron paso por completo y su pecho empezó a subir y a bajar con movimientos espasmódicos mientras sus hombros se agitaban y las lágrimas que llevaba tanto tiempo conteniendo le arrasaban los ojos y humedecían las manos con que los cubría. Daba la impresión de que al fin se le concedía la oportunidad de elaborar el duelo.


  Siguió llorando por la muerte de su hijo hasta que la habitación quedó sumida casi totalmente en la oscuridad.


  54. Maurice Stafford


  Sam Pennelly, el dueño del Barnaby Inn, limpiaba la barra con un paño de cocina mientras echaba un vistazo al local. Estaba muy bien abrir el pub todo el día, pero ¿cuánta clientela tenía? Dos personas, esa era toda la gente que había acudido desde las tres de la tarde. El Viejo Reggie, tal como lo llamaban, con sus medias jarras de cerveza amarga que hacía durar una hora antes de pedir la siguiente, se encontraba sentado en su lugar habitual junto al fuego, con una gorra de tela y la bufanda puesta pero, en cambio, la gabardina tendida sobre una silla delante de él. Como llevaba muchos años jubilado, el Viejo Reggie pasaba casi todas las tardes y las noches en el Barnaby, dispuesto a entablar conversación con el primero que lo saludara, pero la mayoría del tiempo se contentaba con permanecer allí sentado solo y, sin duda, recordando los viejos tiempos. Un rato antes, al pedir la primera cerveza, se había estado quejando del tiempo inclemente, parecido al de 1943, cuando el Viejo Reggie no era más que un chiquillo y las lluvias constantes acabaron provocando la Gran Inundación. A Sam no le apetecía hablar de ese tema; crispaba al resto de los clientes porque temían que volviera a ocurrir.


  —No se puede luchar contra las fuerzas de la naturaleza —observó el viejo con desánimo mientras le pagaba la cantidad exacta por la cerveza.


  Tal vez tuviera razón, pero no había por qué alarmar a la gente. Algunos vecinos incluso hablaban de mudarse, de trasladarse a vivir con familiares o amigos en tierras más seguras hasta que hubieran pasado las lluvias. Sam, sin embargo, no veía la necesidad, sobre todo porque eso le implicaría perder a sus clientes habituales. En cualquier caso, el hecho de que hubieran ensanchado el estuario y hubieran reforzado los muros de contención protegería el pueblo en caso de que volviera a tener lugar una tormenta parecida.


  Se enjugó las manos con el paño de cocina y clavó la mirada en el otro cliente solitario del pub, sentado a una mesa pequeña de un rincón. El hombre también parecía pensativo, tal vez evocara recuerdos de otra época igual que el Viejo Reggie.


  Sam estaba contento con ese cliente. Tomaba una gran copa de coñac, y era la segunda desde que había llegado. El dueño del pub frunció el entrecejo. No le había dado mucha coba al cliente, tan solo le había dirigido cuatro palabras de cortesía cuando pidió el primer Hennessy, no más de un saludo amable y un corto comentario sobre el mal tiempo. Sin embargo, a Sam le dio la impresión de que lo conocía, aunque no acababa de situarlo.


  Entonces le vino a la mente. El hombre era un cliente esporádico del pub; se dejaba caer por allí una vez al año, dos, a lo sumo. Sam solamente lo recordaba porque siempre pedía lo mismo: un coñac doble, siempre un Hennessy, y nunca quería soda ni hielo. Sí, el hombre llevaba unos cuantos años acudiendo allí pero no dejaba de ser un extraño a causa del lapso de tiempo entre visita y visita. No le gustaba conversar, recordó Sam; se limitaba a decir «buenos días» y «gracias» cuando le servían la bebida.


  Sin ningún periódico ni ningún libro que leer, el cliente esporádico de Sam parecía concentrarse en la copa de coñac que tenía enfrente sobre la pequeña mesa redonda. Estaba abstraído en sus propios pensamientos con un amago de sonrisa en el rostro.


  Maurice Stafford apenas percibía el líquido cobrizo de la copa. Sus dedos rodeaban el recipiente abombado y tenía los codos apoyados sobre la mesa. Aunque miraba el coñac, tenía la cabeza en otro sitio. Igual que el anciano sentado junto al cálido fuego de la chimenea del pub, estaba revisando con detalle sus recuerdos, pensando en tiempos pasados…


  La mayoría de los evacuados habían sido recogidos por el Consejo del Condado de Londres en puntos de encuentro dispuestos en escuelas, orfanatos y ayuntamientos de todo el sur de la capital y habían sido trasladados en autocar a la estación de Paddington, recordaba Maurice con su ligera sonrisa, mientras que unos cuantos habían acudido directamente acompañados por sus resueltas madres llenas de preocupación. Cientos de niños se reunían en la gran explanada de la estación, todos con placas de identificación aplicadas a la solapa o al ojal del abrigo, con máscaras de gas colgadas al cuello y unas cuantas pertenencias dentro de una maleta de cartón o un paquete envuelto con papel de embalar marrón y atado con una cuerda. Varios funcionarios del Ministerio de Sanidad y del Departamento de Educación, abrumados por el ruido y la desorganización, estaban al cargo del éxodo masivo de niños.


  Maurice aguardaba junto con nueve compañeros de orfanato. Ninguno de ellos lloraba, a diferencia del resto de los evacuados, porque no tenían familia y, por tanto, no acusaban la separación. En realidad, los diez contemplaban el traslado como una emocionante aventura. En el último momento, otro chico se unió a ellos. Lo llevaban a toda prisa dos miembros del Movimiento para el Cuidado de los Niños. Unos agentes revisaron la documentación del niño de cinco años, Stefan Rosenbaum, procedente de Polonia, antes de que fuera transferido oficialmente. Después de que los primeros trenes llenos de evacuados partieron de la estación, los once huérfanos salieron en tropel hacia un vagón abarrotado y se subieron a él. Una niña de las mayores, llamada Susan Trainer, se hizo cargo inmediatamente del niñito polaco, a quien la situación tenía abrumado. Lo cogió fuerte de la mano y lo tranquilizó con suaves palabras que él no comprendía.


  Tras un viaje largo, los adultos que tutelaban a los once huérfanos los hicieron bajar del tren en un pueblo del norte de Devon del que ninguno de ellos había oído hablar jamás. Y, desde la pequeña estación rural, un autobús amarillo los trasladó hasta una casa de Hollow Bay llamada Crickley Hall, donde sus nuevos tutores, Augustus Theophilus Cribben y su hermana Magda, los recibieron sin entusiasmo.


  Cribben se puso furiosísimo al enterarse de la incorporación del refugiado polaco, mientras que Magda se limitó a demostrarle su hostilidad. No esperaban al chico. El tutor que acompañaba a los evacuados de Londres les explicó que había sido una decisión de última hora. Los padres de Stefan habían muerto a tiros cuando trataban de huir de Polonia con su hijo, y este había llegado hasta Inglaterra junto con otros fugitivos donde lo habían entregado a las autoridades. El niño era muy tímido y casi no hablaba inglés.


  Cribben había examinado con pelos y señales los papeles relativos a la situación de Stefan antes de acabar aceptando su tutela a regañadientes. El hombre expresó enérgicamente su desaprobación, y el tutor provisional del niño parecía muy aliviado cuando por fin se marchó.


  Ya el primer día, a pesar del largo recorrido que llevaban a sus espaldas, empezó el régimen riguroso. Enseguida les pidieron que se asearan de dos en dos en el único cuarto de baño de la casa. En la bañera había una línea que señalaba una altura de siete centímetros y medio en lugar de los trece permitidos por el plan de ahorro de agua del gobierno. El agua estaba más bien fría y solo la cambiaron dos veces. Magda los vigilaba desde una silla dispuesta en el distribuidor, junto a la puerta del cuarto de baño, y les dictaba órdenes a través de la puerta abierta. Incluso Maurice, que era el mayor y el más corpulento, tuvo que compartir el baño; igual que Susan Trainer, que a sus once años era la niña de más edad.


  Después del baño colectivo, llegó el momento de revisarles la cabeza en busca de liendres. Magda se ocupaba de irlas retirando con un peine metálico. Luego les cortaron el pelo a todos. A los niños les pusieron una budinera en la cabeza que marcaba la línea por donde Magda debía pasarles la maquinilla. Por debajo de ella, el pelo les quedó tan corto que la parte inferior de la cabeza y la nuca estaban prácticamente rasas. Los niños tenían un aspecto ridículo, y las niñas no les iban a la zaga, pues les hicieron un corte a lo paje que justo les cubría las orejas. Además de un cepillo de dientes y una muda limpia, el Consejo del Condado de Londres había provisto a cada niño de unas zapatillas de lona negras que tenían prohibido llevar dentro de casa (donde estaban casi siempre, porque solo les permitían salir el domingo por la mañana para ir a la iglesia del pueblo) para no dejar marcas en el suelo y en la escalera ni hacer más ruido del debido.


  Después de la escasa comida, consistente en un poco de carne picada y patatas hervidas, y que a partir de ese momento quedó establecida como su dieta principal, los mandaron al dormitorio común, un gran desván habilitado con pequeñas camas de estructura metálica. Los niños no intercambiaron palabras de emoción mientras se desvestían. En el orfanato, a Susan le permitían contar cuentos antes de dormir, pero no en Crickley Hall. Los niños tenían que ponerse a dormir en cuanto Magda apagaba la luz.


  Cribben y su hermana Magda formaban una pareja imponente, y desde el primer momento dejaron bien claro que no tolerarían ninguna muestra de discrepancia o mal comportamiento por parte de los niños que tenían a su cargo. Para más inri, a la mañana siguiente Cribben había empezado a utilizar su caña con la punta abierta cuando Eugene Smith, un niño de nueve años, llegó tarde la primera reunión en el vestíbulo (todos los días, los huérfanos tenían que personarse aseados y vestidos a las seis y media en punto de la mañana y formar dos filas). El desayuno seguía a las oraciones en el gran salón, que hacía las veces de aula. Eugene había aparecido cuando todos estaban ya sentados en las dos largas mesas de caballetes usadas como escritorios a la hora de las clases, y Cribben había montado en cólera. El niño de nueve años fue obligado a agachar la espalda frente a sus compañeros y Cribben le propinó seis fuertes golpes con la vara.


  Chsss… ¡Zas! Maurice jamás olvidó aquel sonido. Ni tampoco el alarido de dolor de Eugene. Chsss… ¡Zas! Seis veces. Al final del castigo, el niño se derrumbó en un mar de lágrimas.


  La mera presencia de Cribben y Magda resultaba intimidatoria (no; más bien resultaba aterradora) y Maurice comprendió que tenía que congraciarse con ellos lo antes posible. No solo era más corpulento de lo normal para su edad, con su gran estatura y su aire desgarbado, sino que también era más listo que los demás y, sin duda, mucho más astuto. No le hacía ni pizca de gracia que aquella vara le dejara marcas rojas en la espalda y decidió hacer cualquier cosa que estuviera en su mano por evitarlo.


  La suerte quiso que su primera oportunidad para ganarse el favor de los Cribben se presentara justo al día siguiente.


  Los padres y el hermano de meses de dos de los evacuados, Brenda y Gerald Prosser, habían sido asesinados una noche durante el Blitz, cuando una bomba arrojada por los alemanes había caído en su casa (el padre en ese momento estaba de permiso puesto que el ejército iba a enviarlo a luchar al continente). La cama de sus padres, donde también dormía el bebé, había quedado hecha trizas, mientras que la habitación donde dormían Brenda y Gerald apenas había sufrido daños. Al no tener parientes que pudieran hacerse cargo de ellos, los hermanos habían ingresado en el orfanato. Eso había sucedido hacía casi tres años, y desde la muerte de sus padres y de su hermano, los niños tenían miedos nocturnos; temían que cayera otra bomba y los matara a ellos también. Por eso se habían acostumbrado a dormir debajo de la cama, a veces juntos. El castigo infligido a su amigo Eugene les había afectado tanto que, durante la segunda noche en Crickley Hall, Brenda había retirado su manta y la de Gerald y las había tendido en el suelo debajo de su cama. Pasaron la noche allí juntos, acurrucados. Maurice, que por naturaleza era una víbora, se chivó al día siguiente. Como castigo, los Prosser habían recibido seis golpes cada uno en la palma de la mano; después del tercero, Gerald había prorrumpido en gritos y en un llanto desconsolado. Magda tuvo que sujetarle el brazo para que Cribben pudiera terminar con los golpes. Los dos niños acabaron con la palma de la mano al rojo vivo y su castigo quedó anotado en un gran libro que guardaba Cribben.


  Así siguieron las cosas. Maurice siempre iba con chismes sobre los otros niños y pronto empezó a ganarse pequeñas recompensas por las acusaciones. En Crickley Hall la disciplina era muy estricta, férrea, y las normas que imperaban en la casa eran demasiadas para que Maurice las recordara todas. La cuestión era que infringir cualquiera de ellas representaba un severo castigo. A veces era la vara de Cribben; otras, el grueso cinturón de cuero de Magda, que siempre llevaba ceñido a su cintura y con el que golpeaba en las manos o en las piernas a cualquiera que se saltara las reglas. De vez en cuando el castigo consistía en ayunar durante un día entero o en permanecer de pie y en silencio seis horas o más. No estaban permitidos los juguetes ni los juegos de mesa, aunque Maurice sabía que en la casa los había porque había ayudado a Magda a cargar con ellos hasta el trastero contiguo al dormitorio, donde los guardaban bajo llave. Los enviaban diversas organizaciones benéficas. Los sábados por la mañana, sin embargo, a los huérfanos se les permitía subirse al columpio que el joven jardinero había montado para ellos en la explanada de entrada de la casa. Con todo, solo podían salir de dos en dos, y únicamente lo hacían para que los transeúntes creyeran que los niños gozaban de sus ratos de recreo. En particular, querían impresionar al párroco de St.Mark, la iglesia que había bajando un poco la montaña. De vez en cuando, el reverendo Rossbridger se dejaba caer por la casa para tomar el té con pastas que le ofrecían los Cribben. No pasó mucho tiempo antes de que las inocentes sesiones de recreo en el columpio acabaran siendo un castigo más.


  Maurice se convirtió enseguida en el preferido de Magda y el leal servidor del propio Augustus Cribben. Los otros niños lo odiaban por eso (igual que lo odiaban ya en el orfanato de Londres), porque los espiaba y luego les explicaba el mínimo incidente a los Cribben, lo cual les acarreaba conflictos con sus tutores. Susan Trainer era la que solía tener más problemas, porque Maurice la detestaba en particular. La consideraba demasiado contestona y le disgustaba que siempre defendiera a los más pequeños, sobre todo al niño polaco. Cribben y Magda no paraban de importunar a Stefan Rosenbaum, y el hecho de que el niño apenas comprendiera el inglés no resultaba de gran ayuda.


  Pero Maurice disfrutaba con la situación. Le gustaba el régimen estricto y le divertía ver sufrir a sus compañeros. Adoraba la brutalidad de las palizas, y pronto Cribben fue consciente del potencial del muchacho.


  55. Relámpagos


  Gabe se dirigía hacia el oeste en su Range Rover y llevaba bastante buen ritmo a pesar del éxodo de tráfico de la ciudad propio del viernes por la noche. Ya en la autopista, pudo ganar velocidad gracias a que cometió la ilegalidad de mantenerse en el carril rápido, de nuevo haciendo luces a cualquier vehículo que le impidiera el paso, pegándose a él si no cambiaba inmediatamente de carril. Era de locos, una forma de conducción temeraria que no tenía en cuenta a los demás, pero quería llegar a Hollow Bay lo más rápido posible. No le apetecía perder el tiempo.


  Eve no quería que regresara a Crickley Hall esa noche porque consideraba que debía de estar demasiado agotado, física y emocionalmente. Ella misma se ocuparía de consolar a Loren y Cally cuando les diera la terrible noticia, y luego cada una consolaría a las demás. Era demasiado arriesgado conducir esa noche, sobre todo porque no paraba de llover.


  Pero a Gabe no le había gustado la voz de su mujer. La notaba demasiado desprendida. Eve parecía demasiado calmada, demasiado serena. Debía de encontrarse en estado de shock. Tal vez no pudiera sentir nada porque estaba emocionalmente extenuada. Fuera como fuese, Gabe tenía que estar junto a su mujer y sus hijas; necesitaban su amor y su apoyo, y él necesitaba los de ellas.


  De repente, la lluvia azotó la luna delantera del coche de tal modo que Gabe se encontró conduciendo a ciegas. Soltó un poco el acelerador y dio mayor velocidad a los limpiaparabrisas. También los otros vehículos aminoraban la marcha. Soltó un gruñido. Era lo último que le hacía falta.


  La llovizna se había transformado en un auténtico aguacero de forma espectacular e inesperada. Tenía la impresión de estar conduciendo en medio de una cascada. Gabe observó que a lo lejos el cielo estaba negro; y, para empeorar las cosas, los relámpagos empezaron a iluminar la carretera y el campo a su alrededor, seguidos del distante retumbo de los truenos.


  Gabe se desahogó con cuatro tacos y le dio las largas a un conductor que le bloqueaba el paso. Pisó más a fondo el acelerador y volvió a ganar velocidad.


  56. Recuerdos


  Apuró la copa de Hennessy y pensó si debía tomar otro. Miró el reloj y decidió que era aún demasiado temprano para marcharse.


  Maurice se levantó de la mesa y se dirigió a la barra. Las copas las servía una chica atractiva pero un poco ligera de cascos que había llegado hacía un rato. El hombre que Maurice supuso que era el dueño del pub estaba en el otro extremo de la barra charlando con un par de clientes. El local comenzaba a llenarse.


  Pidió otro coñac doble, el tercero, y sonrió a la chica a quien había oído que el dueño del local llamaba Frannie.


  —Quédate con el cambio —le dijo, y regresó con su bebida a la mesa del rincón.


  El anciano de la gorra de tela seguía contemplando el fuego. Frannie lo había avivado al echar un par de troncos más justo al llegar. Al hombre que estaba junto al fuego le quedaban dos dedos de cerveza en la jarra y Maurice se preguntó si tardaría otra media hora en terminársela.


  Le dio un sorbo al coñac, disfrutando de su sabor acre, tomándose su tiempo porque tenía mucho, mucho por delante.


  Se acomodó en la silla y siguió evocando recuerdos.


  Augustus Theophilus Cribben era un hombre de conducta desviada, un masoquista y un sádico. Pero, en su época, Maurice no conocía esos términos. De hecho, para Maurice, Cribben era una especie de divinidad. Y en cuestión de tres semanas, el muchacho se convirtió en su acólito. Cribben nunca dejó de inspirarle miedo, pero aun así lo idolatraba. Él era el amo y señor de Crickley Hall, Maurice no cabía en sí de gozo de ser su servidor, pues eso también le otorgaba poder: le permitía dominar a los demás niños, tener influencia con Magda y ganarse la aprobación de su maestro; sobre todo, esto último.


  Encontró diversas maneras de complacer a Cribben y a Magda, vigilando a los demás huérfanos, controlándolos cuando ni Cribben ni su hermana estaban presentes, haciéndolos formar dos filas rectas cuando se reunían en el vestíbulo, chivándose si hablaban o jugaban después de que se apagaran las luces y, en general, conspirando con sus tutores para hacer la vida imposible a los evacuados. Cuando los domingos por la mañana bajaban por la montaña para dirigirse a la iglesia, Maurice siempre cerraba la marcha junto con Magda, dispuesto a denunciar cualquier intento de hablar o cualquier travesura que observara en los niños y las niñas que lo precedían. También prestaba atención durante la misa, por si captaba alguna conducta inapropiada o algún murmullo.


  Tan rápido se ganó la confianza de sus tutores, que al poco le permitían quedarse levantado hasta mucho después de que los demás se hubieran acostado, aunque él tenía la costumbre de permanecer en la estrecha escalera que había justo debajo de la trampilla entreabierta de modo que pudiera oír cualquier comentario que los niños hicieran a escondidas sobre los Cribben o sobre él. Daba la impresión de que Augustus Cribben no dormía nunca; caminaba por el distribuidor, se paseaba por el vestíbulo enlosado, subía la ancha escalinata; y, a veces, se detenía al pie de la estrecha escalera que conducía al dormitorio común y aguardaba a oír el mínimo ruido, el susurro más quedo, con la esperanza de pillar a los niños in fraganti, dispuesto a salvar en dos zancadas los escalones de madera y propinarles de inmediato el merecido castigo. Siempre llevaba la vara consigo. Luego, por las noches, empezó a llevarse a Maurice a su dormitorio.


  Allí ordenaba al muchacho que se arrodillara con él junto a la cama y rezara. Las plegarias podían durar dos horas o más, y el fervor de Cribben era tal, sus súplicas eran tan profundas, que nunca llegó a advertir que Maurice se aburría.


  Fue una de esas noches cuando sucedió algo que al chico le pareció de lo más extraño. Se lo pareció entonces, porque luego, a fuerza de costumbre, se convirtió en una parte aceptable del ritual nocturno.


  Cribben llevaba todo el día con un terrible dolor de cabeza. Una migraña, según Magda le había contado a Maurice una vez cuando estaban a solas. Augustus las venía sufriendo durante toda su vida adulta, y la cosa había empeorado desde que, en un ataque aéreo, una bomba arrojada por los alemanes destruyó la casa en la que vivían. Augustus quedó atrapado en el salón, entre los restos del techo que se había venido abajo, teniendo que soportar el dolor de la grave herida que tenía en la cabeza. Al final salvó la vida, pero desde ese día los ataques de migraña eran peores que antes. Tanto sufría, que a veces el dolor lo arrastraba al mismísimo borde de la locura. Los accesos eran un castigo por los pecados cometidos en el pasado, había declarado su hermano; y de verdad lo creía, a pesar de que su vida había sido pura y su adoración por el Señor, absoluta.


  Pero, un día, Augustus comprendió qué hacía falta para aliviar aquel dolor que le machacaba la cabeza; le vino a la mente cual epifanía: solo un dolor más fuerte, un castigo más fuerte, lo libraría de su aflicción; solo un acto de contrición mayor lo absolvería de sus pecados y se llevaría su sufrimiento. El dolor se combatía con dolor. Magda tenía que golpearlo hasta el límite de su resistencia de modo que, mortificándose físicamente, purgara sus pecados.


  Una noche, mientras Maurice rezaba junto a Cribben, entonando una plegaria tras otra, la mayoría de arrepentimiento, el tutor había apoyado la cabeza en la cama y había aferrado con las manos la única sábana que la cubría. Cribben se había pasado todo el día con el rostro ceniciento y tratando a los evacuados con mayor severidad de la habitual. De vez en cuando se sujetaba la cabeza entre las manos y empezaba a gemir. Incluso Magda se mostraba cautelosa con él, como si esperara una explosión de violencia en cualquier momento. Intuitivamente, los niños se mostraron más sumisos de lo habitual, si eso era posible, evitando incluso cruzarse con su mirada consumida por el dolor. Se movían con sigilo a su alrededor, sin que una sola vez sus voces pasaran de ser quedos murmullos.


  Maurice, arrodillado junto a Cribben frente a la cama, observaba, turbado y a la expectativa, cómo los hombros de su maestro se agitaban al ritmo de los sollozos ahogados.


  Al cabo de un rato, Cribben se recuperó. Se volvió hacia Maurice y este pudo observar cómo el rostro de su tutor estaba más pálido de lo habitual, lo tenía macilento a causa de la agonía provocada por el dolor de cabeza y los surcos de las lágrimas brillaban en sus mejillas hundidas.


  —Tienes un deber que cumplir, chico —dijo a Maurice en tono firme. Señaló el amplio ropero que ocupaba todo un lateral de la habitación—. Eres alto, Maurice. Seguro que llegas.


  El chico estaba desconcertado. Miró el armario y luego, de nuevo, la figura arrodillada.


  La orden dictada por Cribben pareció emerger con gran esfuerzo entre sus labios apretados, como si el dolor y la impaciencia le oprimieran la garganta.


  —¡Cógelo, chico! —dijo.


  Maurice, perplejo, se acercó al alto ropero y lo miró sin comprender nada.


  —Lo encontrarás encima de todo —dijo Cribben, impaciente—. Si te estiras, lo alcanzarás. ¡Rápido! ¡Cógelo!


  El chico, nervioso, se puso de puntillas y estiró los brazos, apoyando el vientre en la puerta cerrada del armario. Pasó los dedos por el borde y, al principio, no encontró nada. Pero cuando se alzó un poco más, con todo el cuerpo tenso por el esfuerzo, tocó algo que permanecía allí oculto. Era ligero, pues no le costó moverlo. Lo acercó con los dedos al borde del armario y pronto descubrió qué era lo que Cribben quería. Bajó la vara larga y estrecha y, con ella en la mano, se quedó mirando al tutor.


  El extremo de la vara estaba abierto en varias puntas, igual que la que Cribben utilizaba para castigar a los niños. Sin embargo, en cada una de ellas había incrustada una tachuela diminuta para causar aún mayor dolor con cada azote.


  —Sí —fue todo cuanto Cribben dijo mientras se ponía de pie.


  Tenía los ojos vidriosos, no se sabía si a causa de las lágrimas o del fervor. Se quitó la chaqueta, y a continuación el resto de las prendas hasta quedar completamente desnudo. Maurice abrió los ojos como platos al ver las cicatrices y los verdugones que apenas habían empezado a curar. Sobre todo los tenía por el pecho, pero también en los muslos y en la parte baja de las piernas. Las tachuelas también habían dejado su marca, pues el chico observó pequeñas heridas rojas, como pinchazos, y unos rasguños cortos de aspecto rabioso. Comprendió entonces que Cribben había sido golpeado con la vara otras veces, muchas, pues algunas de las marcas eran antiguas y habían perdido intensidad mientras que otras eran recientes, muy vivas.


  —Este es mi instrumento de castigo personal. No permito que lo manchen esos miserables pecadores. Ya sabes lo que tienes que hacer, Maurice. Tienes que golpearme fuerte —pidió Cribben; no, más bien imploró. El chico seguía asustado y vacilante.


  Dio un respingo cuando Cribben le gritó.


  —¡Golpéame! ¡Deja que el dolor me absuelva de mis pecados!


  Maurice no tenía ni idea de a qué pecados se refería, pues estaba seguro de que su maestro, un hombre temeroso de Dios, no debía de tener en su alma una sola mácula. Claro que, ¿quién sabía qué oscuros y secretos pensamientos lo atormentaban? Él solo sabía que en su propia mente había muchas imágenes y pensamientos que podían considerarse pecaminosos.


  Cribben se arrodilló junto a la cama y se tendió sobre ella de modo que su espalda y sus nalgas quedaron expuestas. Maurice sintió una extraña emoción.


  —Azótame fuerte, chico. ¡Hazme sentir el dolor!


  Impactado, Maurice satisfizo la orden sin pensarlo dos veces, aunque los primeros golpes fueron ligeros.


  —¡Más fuerte, chico, más fuerte! —gritó Cribben.


  Maurice agitó la vara con más fuerza, los azotes se distinguían claramente en la pálida piel del maestro, junto con las pequeñas gotas de sangre causadas por las tachuelas.


  Chsss… ¡Zas!


  —Señor, haz que el dolor quite el pecado de mi alma corrupta, ¡ayúdame a expiar el mal que solo yo he causado!


  Chsss… ¡Zas!


  Maurice lo golpeó con más pasión, disfrutando del sonido de la vara al golpear la piel y los huesos, animado por los quejidos y los gritos que arrancaba a su maestro, excitado al comprobar el dolor que era capaz de causar. Ah, aquello era maravilloso. Le despertaba sentimientos que nunca antes había experimentado. Notó un cosquilleo en la ingle y luego una sensación nueva, un placer infinito que deseó que durara siempre.


  Cribben, con el rostro apoyado en la cama sobre una mejilla de tal modo que el muchacho pudo ver su expresión, parecía haber entrado en una especie de delirio, sus labios entreabiertos formaban una sonrisa agonizante y sus párpados se agitaban como si estuviera a punto de desmayarse. Tenía las caderas separadas de la cama unos centímetros y Maurice vio algo que no acababa de comprender, algo que no había observado nunca en ningún hombre ni en ningún muchacho.


  Cribben tenía una erección enorme, su hinchada punta globosa empujaba el delgado colchón.


  —Sí —gimió el tutor con la voz ronca, reseca—. Sí, más. ¡Más fuerte!


  Por fin Cribben tuvo suficiente.


  —Buen chico, buen chico —susurró entre jadeos, apoyando la cabeza y los hombros en la cama—. Ahora ve a tu habitación a rezar por tu alma. Y por la mía también. Anda, ve. —Parecía exhausto.


  Maurice se dirigió a la puerta y, al abrirla, encontró a Magda plantada en el distribuidor. No pronunció palabra, pero el amago de sonrisa que observó en su rostro le dijo que estaba satisfecha de su labor.


  No fue esa la última vez que Maurice azotó a su maestro. De hecho, eso fue solo el principio.


  57. Viernes por la noche


  Lili había cerrado la tienda y había subido al piso que ocupaba en la planta superior. El día había transcurrido con lentitud, cosa poco habitual para ser viernes. No le preocupaba la falta de trabajo. Cuando se aproximaba la Navidad el negocio siempre prosperaba, y también durante los meses de verano, por supuesto, cuando los turistas saturaban esa parte de la ciudad cual plaga de langostas. No obstante, ese día le habría venido bien un poco más de distracción.


  Sacó una botella de vino de la nevera, la descorchó y llenó una copa casi hasta el borde. Luego se dirigió a su pequeña pero acogedora sala de estar, llevándose la copa y la botella. Todavía de pie, probó el vino antes de depositar la botella sobre una mesita auxiliar de cristal.


  «¿Pongo la tele o no?». Sopesó las opciones y decidió que no. Aunque le servía para sentirse acompañada, la verdad era que últimamente no hacían nada que valiera la pena, y Lili detestaba los reality shows, que, a pesar de su nombre, tenían bien poco de reales, pues las vidas que presentaban no se parecían en nada a la suya ni a la de nadie que conociera.


  Se dirigió a la ventana y contempló la tormenta. Llovía tanto que apenas distinguía las luces de las tiendas y de las casas de la acera de enfrente. Se estremeció. La lluvia caía implacable y repentinas ráfagas de viento arrojaban chorros glaciales contra el cristal. Lili corrió las cortinas y se dio media vuelta para dirigirse al cómodo sillón de color beis situado frente al televisor. Tras ella, el cristal de la ventana traqueteaba dentro del marco.


  Permaneció allí sentada, dando pequeños sorbos de vino y cavilando. Llevaba demasiadas noches así, sola en el pequeño piso situado encima de la tienda, bebiendo vino; a veces, hasta que vaciaba la botella. Pero Lili no se emborrachaba nunca. Daba igual cuántas copas tomara, siempre estaba sobria. La segunda o la tercera copa le subían un poco el ánimo, pero después volvían a sumirla en su estado depresivo. Ojalá la bebida le produjera otro efecto, ojalá le sirviera para apartar de sí ciertos recuerdos. Sin embargo, eso no le sucedía nunca; en todo caso, el vino los avivaba. Entonces, ¿por qué bebía? Era una pregunta para un psicoanalista.


  Depositó la copa junto a la botella encima de la mesita baja y se recostó en la butaca. Eso también servía para evocar el pasado. Contempló una de las bandas de colores que llevaba a modo de pulseras y, encogiéndose de hombros como diciendo «¿A quién le importa?», tiró de ella y se quedó mirando la pequeña y desvaída cicatriz que atravesaba su muñeca. En la otra tenía una igual.


  «¡Menuda imbécil!», pensó, no porque hubiera querido suicidarse cortándose las venas, sino porque lo había hecho mal y un joven médico asiático del servicio de urgencias del hospital de Surrey la había salvado. De eso hacía siete años, y el incidente le había servido para aprender que la mejor forma de cortarse las venas era hacerlo de arriba abajo, no en horizontal.


  Pues sí; la habían salvado. Y, de paso, la habían hecho sentirse como una idiota. ¿A qué venía querer suicidarse solo porque una aventura amorosa que estaba sentenciada desde el principio había terminado mal? Don no lo merecía; su mujer se lo había ganado. Habían sido amantes durante tres años y al final él no quiso romper su matrimonio tal como le había prometido. Y no era porque hubiera criaturas de por medio, pues la mujer de Don (de eso se quejaba él) era estéril.


  Lili se había enamorado de él en la pequeña agencia de publicidad farmacéutica donde encontró su primer trabajo tras dejar la escuela superior de arte. A ella la contrataron como subdirectora de diseño gráfico y Don era el jefe de marketing. El suyo había sido prácticamente un amor a primera vista. Je, je, qué gracioso, puesto que ella era vidente y se suponía que veía más allá. Debería haber intuido lo que vendría después.


  Al final él había elegido quedarse con Marion, su mujer, pero aun así ella no se dio por satisfecha. La muy bruja había descubierto dónde vivía Lili y se había dedicado a hacerle la vida imposible. Recibía llamadas, cartas, amenazas e incluso tuvieron algún encontronazo. Marion no dejaba a Lili en paz. Estaba loca. Quería vengarse. Y pronto murió de cáncer.


  Tras su muerte, una muerte rápida pero espantosa, Lili y Don no trataron de avivar la llama de su amor; ella, porque se sintió terriblemente decepcionada al ver transformadas las promesas en mentiras; él, porque le pesaba el gran sentimiento de culpa. Así que Lili había cambiado de vida. Era obvio que no podían seguir trabajando en la misma empresa, demasiado pequeña para no coincidir, y él no pensaba volver la espalda a un buen empleo, sobre todo después de sufrir semejante tragedia. No; si alguien tenía que marcharse era Lili. Y a ella le pareció inevitable; no podía hacer otra cosa.


  Su padre la había ayudado económicamente; y el banco también, porque pensaron que su idea era acertada (en esa época los bancos prácticamente ponían el dinero en la mano al primero que lo pedía con tal de tenerlo enganchado de por vida con unos intereses de escándalo). Obtuvo la cantidad suficiente para consignar un depósito a cuenta del precioso local comercial de High Street, en Pulvington, al norte de Devon, que había visto anunciado en la sección de inmuebles del The Times. La hipoteca con que estaba gravado era de una constructora que tenía sus oficinas en la misma población. En el local antes había una tienda de alta costura femenina que, al parecer, atraía bien poco a las mujeres de Pulvington. Lili, en cambio, se quedó prendada en cuanto puso los pies dentro.


  En verano acudían multitud de turistas a la población y a Lili se le ocurrió poner una tienda de artesanía donde vender gorros de punto, cuadros, adornos y bisutería fina hecha a mano no demasiado cara. Todo confeccionado por ella misma y por otros artesanos de la zona, con los que no costaba mucho ponerse en contacto a través de anuncios en la prensa local. A los turistas siempre les gustaba llevarse algún recuerdo de los lugares que visitaban, bien para regalarlo, bien para ellos mismos. Y a la población autóctona también le interesarían los productos si eran de calidad y tenían un precio adecuado.


  Y su idea tuvo éxito. Durante los primeros meses, los de verano, la tienda atrajo a muchos clientes. Por desgracia, no se había parado a pensar en el invierno, cuando la mayoría de los turistas brillaban por su ausencia y los días cortos no animaban a los vecinos a salir a comprar lo que podrían considerarse frivolidades. Así, como actividad complementaria que compensara la bajada de las ventas, Lili había vuelto a ejercer de vidente, de nuevo poniendo anuncios en la prensa local y dejando su tarjeta para que la expusieran en los tablones de anuncios de las tiendas.


  Los dos trabajos resultaban fáciles de conciliar. Podía hacer de vidente después de cerrar la tienda y en las tardes festivas, de modo que la actividad no interfería con el día a día en el comercio. Pronto su reputación se extendió por la zona.


  Por desgracia, el pasado no había quedado atrás.


  Fue un martes por la tarde cuando la difunta mujer de su amante regresó con más sed de venganza. Lili se encontraba de visita en casa de una anciana, a las afueras de la población. Su clienta se había quedado viuda hacía varios años y se preguntaba si su marido, donde quisiera que estuviera, gozaba de un estado de paz (al parecer, durante su vida de casados casi siempre estaba descontento) o si, por el contrario, el mal talante lo había perseguido hasta la otra vida. Las mujeres mayores (casi todas sus clientas eran del sexo femenino) solían preguntarle por familiares o personas amadas que habían muerto, mientras que las jóvenes y las de mediana edad tenían interés por averiguar lo que les deparaba su propio futuro, fuera bueno o malo. Lili solo les decía lo bueno, a menos que lo malo fuera un aviso que sirviera para obrar en consecuencia.


  Esa era la segunda visita que Lili hacía a la anciana en cuestión, una tal Ada Clavelly. La primera había dado resultado a medias, puesto que el marido se manifestó y dio señales de haber sido en sus últimos días el auténtico compañero de Ada, refiriéndose a cosas que solo su esposa y él conocían, pero su voz era distante, como si procediera de un lugar muy lejano (lo cual, en sentido metafísico, era cierto). En el segundo intento, Lili esperaba obtener una comunicación más clara.


  Sin embargo, esa noche de finales de primavera ocurrió una cosa que estuvo a punto de destruir su confianza como vidente. De hecho, lo que pasó aterró tanto a su clienta como a ella misma.


  En lugar del espíritu o la voz del marido de Ada, fallecido hacía tiempo, fue Marion, la mujer del examante de Lili, quien se manifestó.


  A veces Lili podía hablar con un espíritu como si estuviera en la misma habitación, pero raras veces el espíritu hablaba al cliente a través de la boca de Lili, solo le había ocurrido en dos ocasiones desde que era consciente de sus poderes y ella nunca provocaba el fenómeno, simplemente sucedía. Esa vez, sin embargo, el espíritu eligió a Ada, su clienta, para hablar.


  Lili no pudo hacer otra cosa que observar cómo los rasgos de Ada se alteraban. Aunque estaba segura de que era una ilusión provocada por la voz grave y envenenada que reconoció de inmediato (Lili aún recordaba con claridad las llamadas telefónicas y los enfrentamientos cara a cara que habían tenido lugar cinco años atrás, la voz ronca y amenazadora que se transportaba varias octavas hasta convertirse en una sarta de gritos estridentes), el efecto resultaba muy real. Junto con las palabras de Marion apareció su imagen, transformó el rostro de una persona viva en el propio. Era algo increíble, Lili no había sido testigo jamás de una cosa así. Se quedó anonadada.


  La poseída se abalanzó sobre la mesa que la separaba de Lili y empezó a bufar y a escupirle a la cara. Por suerte, la vidente se retiró a tiempo y las frágiles uñas de la viuda arañaron el aire antes de clavarse en su blusa. Lili chilló, pero el ente malévolo que se había apropiado del cuerpo de la viuda no tenía poder para elevarlo de su posición sobre la mesa, por lo que quedó allí tumbado, temblando y retorciéndose como si estuviera sufriendo un ataque epiléptico.


  Al chillar, Lili se había puesto de pie y había volcado la silla. Cubriéndose la boca con las manos, no podía hacer más que observar el cuerpo espasmódico pegado al tablero mientras los gritos de Marion se extinguían, el poder que había hecho suyo se agotaba y sus insultos se apagaban; hasta que, al final, todo junto desapareció.


  La pobre viuda quedó en estado de shock; aunque no era consciente de lo que había sucedido, solo sabía que estaba muy, muy asustada. Igual que Lili.


  Ayudó a Ada a sentarse de nuevo en la silla y enseguida fue a la cocina a por un vaso de agua para ofrecérselo. Sin embargo, la mujer estuvo un buen rato temblando y Lili no se atrevía a dejarla así, aunque por su parte tenía unas ganas locas de abandonar aquella casa, no fuera a ser que se repitiera la transformación. Permaneció al lado de la anciana repentinamente débil y llorosa hasta que consiguió tranquilizarla, asegurándole que no volvería a ocurrir nada parecido (a pesar de que ella misma no estaba convencida).


  Lili explicó a Ada que, durante unos instantes, un espíritu malicioso se había apropiado de su cuerpo; había espíritus malignos que a veces aparecían sin que se los invocara. La vidente no confesó que la difunta mujer de su examante, con el alma atormentada por los celos y ganas de vengarse, se había escapado de la dimensión en la que ahora se encontraba para herir a la persona que todavía creía que la había traicionado.


  Como era natural, Ada Clavelly no quiso saber nada más de Lili. En cuanto a ella, prometió que nunca volvería a exponerse a las fuerzas sobrenaturales. Desde esa noche, se esforzó al máximo por bloquear su percepción extrasensorial y se negó a volver a invocar a los muertos. Aun así, seguía siendo sensible a las vibraciones paranormales, por mucho que se esforzara en ignorarlas.


  Eso había sucedido dieciocho meses atrás, y Lili se mantenía firme en su decisión. Había tratado de ayudar a Eve Caleigh porque la pobre mujer estaba desesperada y se lo había suplicado. Pero la cosa no había salido como esperaban; algo maligno se había manifestado a través de Lili, y no podía permitir que volviera a suceder.


  Con todo, ese viernes por la noche, sola en su piso, notaba la perturbación metafísica a su alrededor, como si algo estuviera provocando una alteración en la fina membrana que separa la vida de la muerte. Y, de algún modo, sabía que estaba relacionado con Crickley Hall.


  Se sobresaltó y casi derramó el vino ante la ráfaga de viento que proyectó más lluvia contra los cristales. Lili se echó a temblar, pero tenía que ver más con el frío que sentía en su interior que con la temperatura de la sala.


  Con la mano temblorosa, levantó la copa y tomó más vino.


  58. Más recuerdos


  Maurice Stafford, ahora convertido en un hombre, un hombre de más de setenta años que parecía y, sobre todo, se sentía mucho más joven, miró a su alrededor. El pub se estaba llenando a pesar de la fragorosa tormenta. Todo el mundo ansiaba tomar la copa que marcaba el final de la semana laboral. Para algunos era la única oportunidad que tendrían de relacionarse en todo el fin de semana. Vidas monótonas, gente gris. Si supieran cuánto placer proporcionaba el cumplimiento del deber… Él llevaba mucho tiempo esperando el momento, pero no acababan de darse las circunstancias apropiadas. Y esa noche no prometía ser mucho mejor.


  Dio otro sorbo de coñac y se preguntó si sería mejor terminárselo de un solo trago. «No, es mejor que dure». Tenía mucho tiempo por delante, pero no quería pedir otra copa. Quería tener la mente clara. «Aún es pronto para ir a la casa, así que saborea el Hennessy».


  A pesar del ruido que había en el local (se oían chistes malos, risas, quejas y advertencias relacionadas con el mal tiempo), Maurice hizo oídos sordos.


  Pronto volvía a soñar despierto.


  Una vez que Maurice descubrió que causar dolor era tan agradable que hacía crecer el pene (Magda le había enseñado cuál era la palabra correcta para designar lo que él llamaba pito o colita; se lo había enseñado muchos años atrás, cuando compartía su cama, aunque ella había insistido en que era una palabra fea, una palabra sucia) se mostró en disposición y deseoso de repetir la experiencia. Pronto descubrió que los azotes no eran la única conducta aberrante (ese término lo aprendió después, mucho después) de Augustus Theophilus Cribben en su afán por redimirse, pues no solo pretendía purificar su alma con el dolor sino que también quería limpiar el cuerpo que habitaba.


  En varias ocasiones, a Maurice le tocó cumplir la tarea de restregar el cuerpo de Cribben de pies a cabeza utilizando jabón con fenol y un cepillo de cerdas duras de los que servían para limpiar el suelo. El tutor permanecía de pie en la bañera, con siete centímetros y medio de agua (la misma cantidad que permitía a los niños), y Maurice tenía que empezar por la cara y el pelo hirsuto.


  —¡Más fuerte! —ordenaba al chico con una voz casi gutural—. Purga mi cuerpo pecaminoso, chico, elimina las impurezas.


  Y, al igual que con la vara, el pene de Cribben crecía hasta quedar erecto por completo. Maurice frotaba con ahínco, tal como se le pedía, frunciendo el rostro por el esfuerzo, y el cuerpo de Cribben iba quedando en carne viva. El chico no podía por menos que maravillarse de cómo su maestro soportaba aquel cepillo tan áspero y aquel jabón tan fuerte. Al final, Cribben arqueaba el cuello y la espalda, levantaba los brazos a la altura de los hombros y miraba la potente luz del techo con los ojos muy abiertos y vidriosos, como hipnotizado, con la boca tirante y abierta, sus dientes amarillos al descubierto. Y Maurice frotaba con más fuerza aún, consciente del dolor que provocaba. Y el cuerpo de Cribben, su pecho, sus piernas, sus ingles, quedaba morado de tanto frotarlo, lacerado por las duras cerdas del cepillo.


  Al final el hombre, purificado, acababa derrumbándose. Inclinado hacia delante, se aferraba a los bordes de la bañera y sus piernas cedían bajo su peso; y, entre dientes, pedía a Maurice que parara, que le permitiera respirar. Su cuerpo había quedado escarmentado y sus pecados, absueltos.


  En los últimos años, otra de las cosas que maravilló a Maurice fue que Augustus Cribben no abusara de él una sola vez mientras lo castigaba con la vara o con el cepillo, a pesar de que era evidente que estaba excitado (¿acaso no se daba cuenta de que también Maurice lo estaba?). Con Magda, en cambio, las cosas eran muy distintas.


  La encontró esperándolo en la puerta del cuarto de baño tras la sesión de limpieza con su hermano, como era habitual, y esa vez sus ojos de mirada fría tenían un brillo peculiar. Cuando hubo cerrado la puerta tras de sí, dejando que el hombre desnudo continuara sus plegarias con voz entrecortada, ella le hizo señas para que la siguiera. La hermana de Cribben guió al muchacho por el sombrío distribuidor hasta su dormitorio, y lo hizo entrar tirándole de la manga de la camisa. Luego lo llevó hasta su cama y, sin pronunciar palabra, lo tendió en ella. Apagó la lámpara de la mesilla y, en la oscuridad, Maurice la oyó desvestirse.


  Si Magda estaba insatisfecha con su joven amante (Maurice era alto y maduro para su edad, ¡pero solo tenía doce años!), no lo demostraba. En vez de eso, le pedía que rezara con ella y que suplicara el perdón del Señor por el pecado mortal que habían cometido, solo que debían hacerlo en silencio para que su hermano no los oyera si por casualidad durante sus rondas nocturnas pasaba por allí. Una hora más tarde, tras reiterados actos de contrición, le permitía marcharse y subir a su dormitorio con sigilo.


  Al día siguiente, Magda se comportaba con la frialdad e inexpresividad habituales, pero trataba a Maurice de forma menos severa que a los demás niños y niñas. También Augustus Cribben era menos duro con él, ni una sola vez lo golpeó con la vara ni lo castigó de ninguna otra manera; claro que Maurice no hizo nunca nada que contrariara a su tutor. De algún modo, formaba parte del triunvirato que gobernaba Crickley Hall, aunque su poder quedaba limitado a informar sobre el comportamiento de los otros huérfanos y mantener el orden cuando Cribben y Magda estaban ocupados en alguna otra zona de la casa.


  Así fue pasando el tiempo, entre los azotes y los baños de Augustus Cribben y los encuentros con Magda, que no tenían nada de amorosos. Todo se sucedía mientras los otros niños vivían en un continuo suplicio, con castigos diarios, raciones ridículas y una carencia absoluta de cariño, que era lo que más falta les hacía.


  El niñito judío era quien recibía más castigos. Maurice estuvo encantado de poder contar a Magda que, una noche, Stefan había trepado a la cama de Susan Trainer y había dormido con ella hasta la hora de despertarse. Magda se indignó ante semejante comportamiento (aunque albergaba un secreto placer perverso), y Stefan fue conducido de inmediato al sótano, que era tremendamente húmedo y frío, y allí tuvo que permanecer todo el día y toda la noche, solo y a oscuras, con la única compañía del sonido del agua que discurría por el fondo del pozo. Era un castigo terrible, pues la oscuridad absoluta podía conjurar todo tipo de monstruos y demonios en la mente de un niño de cinco años, sobre todo si ya estaba traumatizado por la tragedia personal. Susan Trainer había protestado, gritando tanto a Cribben como a Magda, y por ello había recibido seis azotes con la vara. Maurice se sonrió cuando oyó que continuaba suplicando por el pequeño y recibía seis azotes más, esa vez en los nudillos. Acabó por callarse, aunque aullaba de dolor. Cuando al día siguiente hicieron subir a Stefan del sótano, se le veía pálido y más silencioso que nunca. Estaba atemorizado.


  Maurice lo pasaba bien en Crickley Hall. Veneraba a Augustus Cribben, que seguía siendo quien mandaba allí; incluso mientras lo azotaba con la vara o lo frotaba con el cepillo, el chico no dejaba de ser un mero acólito, algo que le pertenecía, lo cual a Maurice ya le parecía bien. También disfrutaba de su secreta relación y su alianza con Magda, aunque su cuerpo fuera todo piel y huesos y su busto, plano y diminuto; esas imperfecciones no molestaban al muchacho porque el descubrimiento de la sexualidad le resultaba demasiado excitante para andarse con críticas. La vida en Crickley Hall, aunque era un poco austera, no estaba mal. Y él la gozaba.


  Hasta que la inoportuna metomentodo de Nancy Linnet llegó y trató de estropear las cosas.


  59. Truenos


  Loren y Cally estaban en su dormitorio, ambas vencidas por el sueño. Eve había aguardado a que Loren regresara de la escuela para explicarles a las dos que su hermano no regresaría a casa, que se había ahogado hacía un año, el día que lo perdió en el parque. Las dos hermanas habían llorado en brazos de su madre durante un buen rato; Eve, en cambio, no había derramado una sola lágrima. No comprendía lo que le pasaba, solo notaba que sus pensamientos y su corazón estaban dormidos; no le quedaban reservas emocionales. Sabía que la certeza de la muerte de Cam tendría que haberla dejado destrozada, pero se dio cuenta de que, en realidad, quedó destrozada en el momento mismo de su desaparición. Y había seguido estándolo cada uno de los días subsiguientes.


  Así, en vez de llorar, se dedicó a limpiar la casa. Fregó el suelo de la cocina, que estaba hecho un asco por culpa del terreno enfangado, luego hizo las camas, preparó la leña para encender las chimeneas de la sala de estar y del gran vestíbulo; cualquier cosa con tal de mantenerse ocupada. No dejaba de pensar en Cam, no; su hermosa carita se proyectaba en su mente de forma constante, pero no la veía con nitidez; era al cerrar los ojos cuando todos los colores y los rasgos de su rostro cobraban vida. Trataba de afrontar la pérdida, era todo cuanto podía decir, aunque no sabía por cuánto tiempo lo soportaría. Suponía que aguantaría hasta que las emociones volvieran a desbordarla.


  En ese momento se encontraba preparando la cena para sus hijas mientras ellas descansaban (el llanto parecía haberlas dejado rendidas por completo). Mientras comprobaba con la ayuda de un cuchillo afilado que las patatas hubieran hervido lo suficiente, oyó el rumor de los truenos en la distancia. Cruzó la cocina, se apoyó en el fregadero y miró a través del cristal de la ventana.


  Fuera estaba demasiado oscuro para ver gran cosa. No obstante, al cabo de pocos segundos, un fucilazo sacudió la montaña y Eve vio que el columpio que colgaba del alto roble se agitaba de un lado a otro, como impulsado por fuertes ráfagas de viento. El resplandor también iluminó el puente, y el río que discurría por debajo en plena efervescencia. La altura del agua, casi desbordada de su cauce, desconcertó a Eve e hizo que dejara caer el cuchillo dentro del fregadero.


  Los truenos que siguieron a los relámpagos retumbaron con mucha más fuerza, como si se prepararan para asediar el desfiladero. El fragor hizo que Eve se encogiera de miedo. Gabe. Necesitaba tener cerca a Gabe. No obstante, había insistido en que no hiciera el viaje desde Londres de noche; debía de estar cansado de conducir, y, además, seguro que seguía afectado al haber tenido que identificar el pequeño cadáver de Cam. Aunque no le había explicado qué aspecto tenía, era consciente de que después de llevar un año sumergido… ¡No! ¡No debía pensar en eso! ¡No debía imaginarse el estado en que habría quedado su cuerpo! Se forzó a volver a pensar en Gabe. Todo cuanto sabía era que necesitaba tenerlo allí, junto a ella y las niñas. Pero no era prudente que viajara en coche, y menos con ese tiempo. ¿Le haría caso y se quedaría a descansar en Londres?


  Una violenta racha de viento hizo traquetear la ventana y la puerta de la cocina y obligó a Eve a retroceder sin habérselo propuesto.


  Oyó crujidos en otras zonas de la casa; madera que se contraía, cristales azotados por la lluvia, la robusta puerta principal que chirriaba al desencajarse las bisagras. Eve odiaba ese lugar. A pesar de que había sido ella quien había insistido a Gabe para que se quedaran unos días, detestaba Crickley Hall porque era lo que era: la última morada de once niños que habían perecido junto a su cruel tutor. Si incluso podía palparse la triste historia de la casa…


  Sintió un pequeño estremecimiento. Qué frío, qué frío hacía siempre allí.


  De repente la luz perdió intensidad, volvió a cobrarla, se apagó de nuevo y una vez más iluminó la estancia.


  «No, por favor —pensó Eve casi con ironía—, por favor, que no se vaya la luz justo ahora. Es lo último que nos hace falta en una noche así».


  Dio un respingo cuando oyó un gran estruendo en el vestíbulo. De inmediato, se dirigió a la puerta y salió a ver qué había provocado semejante estruendo. El ruido se repitió, pero esta vez pudo ver cuál era su causa.


  La puerta del sótano se había abierto de golpe y su canto se había estampado contra el panel de madera de la pared. La puerta empezó a cerrarse con el propio impulso, pero, cuando estaba a medias, algo la empujó y volvió a abrirla.


  Eve corrió hacia ella, sus pasos enérgicos resonaban en el suelo enlosado. Aferró la puerta justo cuando estaba a punto de estamparse de nuevo contra la pared, la paró y observó la tenebrosa oscuridad del sótano. La corriente de aire que ascendía por la estrecha escalera procedente del pozo era tan fuerte que la despeinó. Era una idea absurda, pero daba la impresión de que la densa negrura se abriera paso como si el mismo aire gélido le sirviera de transporte.


  Eve cerró la puerta y dio la vuelta a la llave, aunque sabía que volvería a abrirse. Notaba el helor del metal en contacto con su mano.


  60. El asesinato


  Maurice Stafford había decidido tomar otro Hennessy (pero no más, ese sería el último; no quería que su aliento apestara a alcohol cuando llegara a la casa) y se lo había llevado a su acogedor rinconcito del pub. Dejó la empuñadura de su bastón encajada en el respaldo curvo de la silla.


  El local se estaba llenando cada vez más, y Maurice detectó un nerviosismo general en las conversaciones sin trascendencia de los clientes, sus risas ocasionales estaban un decibelio o dos por encima del volumen que habría resultado normal. Sí, sí, dentro del local se sentían bastante cómodos, pero dudaba que ninguno de ellos se olvidara de la tormenta siquiera un instante. El chasquido de los truenos sonaba justo encima; la tormenta había viajado a través de la campiña y había encontrado una pintoresca población portuaria con su bahía donde instalarse y dar guerra. Resultaba muy gracioso observar a todo el mundo girarse para mirar las ventanas de gruesos cristales emplomados cada vez que se veía el resplandor de un relámpago o se oía el estampido de un trueno. Todos juntos no eran más que unos pobres paletos, no eran en absoluto el tipo de personas con quienes solía mezclarse. Claro que no solía relacionarse demasiado; a Maurice no le gustaba la gente.


  Retomó el hilo de sus pensamientos anteriores. Un día, Nancy Linnet llegó a Crickley Hall enviada por el Departamento de Educación para colaborar en la enseñanza de los evacuados. Seguramente no sabían qué otra cosa hacer con ella.


  Al principio, Doña Remilgos no daba abasto para ayudar a Augustus y a Magda. Tenía una cara bonita y el pelo que formaba tirabuzones de color cobrizo, y Maurice se sintió muy atraído por ella hasta que se dio cuenta de que el chal que le cubría la espalda y la parte superior de los brazos ocultaba una horrible deformidad. Eso arruinó el efecto de inmediato, eliminó por completo su atractivo. Su mano estaba retorcida y atrofiada, y el antebrazo tenía un aspecto igual de espantoso. Nancy no siempre podía esconderlo. Cuando se le resbaló el chal y Maurice vio su defecto físico, estuvo a punto de vomitar. Era el castigo de Dios por sus pecados pasados y futuros, le había explicado Magda en secreto. El Señor no solo administraba escarmientos en esa vida, sino también en la siguiente.


  El joven que cuidaba de la casa y del jardín se prendó de ella; parecía ignorar el espantoso mal que la aquejaba. Fue una suerte que a Percy Judd lo reclutara el ejército y lo enviaran lejos de Crickley Hall.


  Nancy amaba a los niños. Los malcriaba. Siempre les sonreía y les daba palmaditas en la cabeza como si fueran ángeles del Señor. No tenía ni idea de cómo inculcarles disciplina, aunque siempre se comportaban bien cuando ella estaba cerca, y no tenían miedo de hablarle. Los niños adoraban a la señorita Linnet.


  Sin embargo, Maurice no recibió de ella ni una sola palmadita en la cabeza. Ni siquiera recordaba que le hubiera sonreído alguna vez. Bueno, tal vez los primeros días. Luego se volvió en su contra, a pesar de que él trataba de complacerla. Así que también él se puso en contra de ella. Le contaba a Magda lo blanda que era con los niños a sabiendas de que ella se lo contaría a Augustus.


  A medida que pasaban las semanas, la maestra se volvió más y más rebelde; protestaba siempre que Augustus azotaba con motivo a los niños mayores e incluso le impedía el paso cuando trataba de hacer lo propio con los más pequeños. También estaba en contra de las otras formas de castigo: de que los hicieran ayunar, de que los obligaran a pasar horas de pie en el vestíbulo, de que les pegaran con el cinturón de cuero de Magda… Censuraba todas esas maneras de tratarlos.


  Entonces llegó el día en que la señorita Linnet amenazó con denunciar a los Cribben a las autoridades en materia de educación por el trato cruel (esa era la palabra que utilizaba ella) que infligían a los huérfanos. Y Susan Trainer había actuado de catalizador.


  Era de noche y los niños se estaban bañando por turnos. Susan ayudó a los más pequeños hasta que llegó el momento en que le tocó compartir los siete centímetros y medio de agua con Brenda Prosser. Maurice se encontraba en la puerta del distribuidor que daba a la escalera del dormitorio, vigilando que los niños se acostaran de inmediato después del baño; y entonces se oyó un grito desgarrador motivado por el pánico.


  Magda Cribben, sentada en una silla colocada junto a la puerta del cuarto de baño, tal como tenía por costumbre, se puso en pie de un respingo. Por encima de la balaustrada, Maurice vio a Augustus cruzar el vestíbulo a toda prisa, alertado por el ruido. Sus pisadas resonaban con fuerza en la escalera y, cuando pasó junto a Maurice, tenía el semblante furibundo. El chico lo siguió hasta la puerta abierta del cuarto de baño, donde Augustus se detuvo de forma tan repentina que Maurice estuvo a punto de chocar con él. Luego se asomó por encima del hombro de su tutor.


  Brenda había salido de la bañera chorreando y estaba mojando el suelo del cuarto de baño. Desnuda y temblorosa, miraba asustada la figura encogida que todavía se encontraba en la bañera. Magda le propinó unas bofetadas para que dejara de balbucir palabras ininteligibles.


  Quien estaba en la bañera, también desnuda, era Susan. Tenía las piernas dobladas y la espalda encorvada, y se veía sangre entre los dedos con los que se cubría la entrepierna. La sangre le chorreaba por las piernas y había teñido de rojo el agua del baño. Maurice recordaba la escena como si hubiera sucedido el día anterior.


  —Susan se ha hecho daño —dijo Brenda, lloriqueando, al tiempo que señalaba a su amiga de mayor edad.


  Maurice estaba fascinado, no por la visión de dos chicas desnudas, ni siquiera por los incipientes pechos de Susan, sino por la sangre que observó entre las piernas de esta. Augustus parecía haberse quedado petrificado.


  —¡Para, mocosa! —ordenó Magda a Brenda con rudeza, y la hizo a un lado. Los ojos de la profesora se entornaron y su voz se llenó de desdén—. Niñata sucia y horrible —le gruñó a Susan. Alcanzó una toalla húmeda de la estantería metálica y se la arrojó a la afligida onceañera—. ¡Utiliza esto! ¡Límpiate la sangre!


  —¿Qué me pasa, señorita? —preguntó Susan con temor—. ¿Me estoy muriendo?


  —Pues claro que no. —En las palabras de Magda no había compasión, solo enojo e indignación—. No te pasa nada.


  —¿Por qué estoy sangrando?


  —Porque eres impura. Es el mal de las mujeres, un castigo del Señor por haber cometido el pecado original.


  —Pero yo no he pecado, señorita, lo prometo. No he hecho nada.


  —Seguro que has pecado. Eres demasiado joven para tener la menstruación. —Escupió la palabra, como si el mero hecho de pronunciarla dejara mácula—. ¡Eres una depravada!


  Augustus por fin habló, y su tono fue extremadamente cruel.


  —Tenemos que apartarla de los demás o su suciedad los manchará a todos.


  Ahora Brenda se encontraba en un rincón del cuarto de baño, hecha un ovillo y sollozando. Susan se había apartado de Magda y estaba pegada a los azulejos de la pared.


  —Por favor, ayúdenme —suplicó, mirando primero a la mujer y luego al hombre.


  Magda la aferró por la muñeca.


  —Ven conmigo. Aquí tenemos un sitio para las niñas sucias. —Tiró de Susan hasta conseguir acercarla al borde de la bañera y ella, para evitar caerse, salió sin dejar de taparse con la toalla enrojecida.


  Augustus la agarró por el otro brazo y, rápidamente, Maurice se apartó para dejar paso a los hermanos y a la chica cabizbaja a quien, entre los dos, arrastraban fuera del cuarto de baño.


  —¡Mi ropa! —gritó Susan, intentando retroceder.


  Augustus y su hermana se limitaron a aferrarla con más fuerza mientras la llevaban a rastras por el distribuidor.


  —A donde vas no necesitas ropa, niña —se burló Magda.


  Los otros huérfanos se habían reunido al pie de la escalera que daba al dormitorio, ninguno se atrevía a salir al distribuidor. Dos de los más jóvenes, Stefan y Patience, estaban abrazados a Eugene Smith, y ambos lloraban.


  Maurice nunca olvidaría la cara de vergüenza de Susan al pasar desnuda frente a sus compañeros, ni tampoco lo importante que se sintió él caminando detrás, a pesar de que el estado de la chica lo tenía perplejo. ¿Se habría hecho algún corte? ¿Sangraría y sangraría hasta morir?


  Susan chillaba mientras los dos hermanos la obligaban a bajar la escalera y a cruzar el gran vestíbulo; al pasar, iba dejando una especie de rastro de gotas de sangre. Los tutores ignoraron sus súplicas desesperadas; Susan sabía muy bien adónde la llevaban. Maurice lo observó todo desde la balaustrada y empezó a temer por sí mismo. En el duro semblante de Magda se observaba un resentimiento macabro, mientras que Augustus miraba hacia el frente con obstinación, sus hundidos ojos negros emitían un fulgor siniestro y en su delgado labio inferior se observaba el brillo de la saliva. Fue entonces cuando Maurice, con tan solo doce años pero más corpulento de lo normal para su edad y con la mente despierta y maliciosa, se dio plena cuenta de que su tutor estaba afectado por una locura apenas encubierta por las apariencias, lista para estallar en cualquier momento. El chico había sido testigo muchas veces de la ira de aquel hombre; pero, esa noche, en el fondo de los oscuros ojos de Augustus había un destello que denotaba un grado de violencia y de locura que casi no podía acallarse. Además de verlo, Maurice lo sentía y le suscitaba una especie de temor reverencial. Algo le decía que Augustus Cribben le inspiraría siempre esa mezcla de respeto y terror, incluso después de muerto.


  Magda esperó en la puerta del sótano a que su hermano llevara abajo a aquella chica incorregible. Los chillidos de protesta de Susan se oían desde el vestíbulo, amplificados por los tabiques de obra del sótano y el estrecho cajón de la escalera. De repente, las protestas cesaron.


  Maurice oyó las fuertes pisadas que hacían crujir los estrechos escalones, y entonces Augustus apareció en el vano de la puerta, junto a Magda. Los niños, que habían acabado por bajar con sigilo hasta el distribuidor para mirar a través de los balaustres, regresaron de inmediato al dormitorio. Brenda Prosser, ya vestida y después de salir del cuarto de baño, corrió tras ellos. Sin embargo, Maurice siguió observando, asustado y fascinado al mismo tiempo. Llegados a ese punto, tenía serias sospechas de que Susan Trainer había sido asesinada en el sótano. Pero las palabras que Augustus dirigió a su hermana le quitaron la idea de la cabeza al punto.


  —Se quedará ahí hasta que su cuerpo esté limpio de impurezas. Le he aconsejado que rece por su alma mancillada, y no comerá hasta que cese el flujo.


  —Pero eso tardará varios días, hermano —Maurice oyó decir a Magda.


  Augustus tenía las facciones de granito, duras e inmutables.


  —Será su penitencia. Le llevarás solo agua.


  Sin mediar más palabras, Magda cerró con llave la puerta del sótano y siguió a su hermano hasta la sala de estar que utilizaban como despacho. Una entrada más en el libro negro, pensó Maurice, satisfecho de que su nombre no apareciera ni una sola vez entre sus páginas.


  Estuvo un buen rato sentado en la escalera, aguardando a que el tutor o la maestra lo llamaran. Pasó una hora entera y seguían encerrados en el despacho, así que, aunque de mala gana, Maurice acabó por retirarse al dormitorio.


  Fue a la mañana siguiente cuando las cosas empezaron a estropearse en Crickley Hall.


  Maurice Stafford se acomodó en su asiento situado en un rincón del Barnaby Inn. Mientras saboreaba su último coñac, escuchaba la tormenta que rugía en el exterior. Resultaba irónico que de pequeño aparentara más años de los que tenía, porque ahora parecía mucho más joven que el anciano de setenta y cinco años en que se había convertido. La concurrencia del local había disminuido de forma considerable; algunos clientes habían reconocido abiertamente que les preocupaba la lluvia incesante y el efecto que pudiera tener en los altos páramos. Todos conocían la historia de la población portuaria, aunque la última gran inundación había tenido lugar hacía más de sesenta años, y se preguntaban si las precauciones tomadas a raíz del desastre bastarían para prevenir que se repitiera.


  Maurice depositó la abombada copa sobre la mesa y sonrió para sí. Él no estaba preocupado. Había sobrevivido a una inundación; bien podría sobrevivir a otra. En paz consigo mismo, siguió meditando sobre su vida anterior.


  La señorita Linnet. La señorita Nancy Linnet. Aquella puta bruja sediciosa. Maurice no solía decir palabras malsonantes, ni siquiera pensarlas. A Augustus Cribben no le gustaría. Pero resultaba difícil no mostrarse furioso con la maestra que lo había echado todo a perder.


  Recordaba que aquella mañana había llegado a Crickley Hall a su hora habitual, las ocho menos cuarto. En cuanto entró en la clase se dio cuenta de que faltaba una alumna. «¿Dónde está Susan Trainer?», preguntó a los niños. Al principio, ninguno respondió, estaban demasiado asustados; pero cuando la señorita Linnet volvió a preguntarlo, Brenda Prosser, la niña de diez años que había compartido el baño con Susan la noche anterior, habló con voz vacilante. Le contó a la profesora que Susan estaba encerrada en el sótano. La señorita Linnet se quedó horrorizada, sobre todo cuando se enteró de que la niña había pasado allí toda la noche. Y cuando supo cuál era la razón de su castigo, se enfadó mucho.


  Abandonó el aula al instante.


  Maurice dirigió una mirada amenazante a Brenda.


  —Vas a tener problemas —dijo.


  Cohibidos como estaban desde que llegaron a Crickley Hall, los niños mayores se apiñaron en la puerta abierta del aula para enterarse de lo que pasaba. Solo Maurice se atrevió a salir.


  Oyeron a la señorita Linnet discutir con Magda Cribben en el despacho, y aunque no distinguían todas las palabras, en general captaron el significado de lo que se decían.


  La joven maestra trataba de explicar a la mujer lo horrible que debía de haber sido para Susan Trainer pasarse toda la noche encerrada en el sótano. Magda pronunciaba sus respuestas en voz baja y serena, pero los niños notaban que estaba molesta. Le advirtió a la señorita Linnet que no se metiera donde no la llamaban, que la disciplina que se aplicaba en la escuela no era cosa suya. Solo cuando la señorita Linnet insistió en que Susan no había hecho nada malo, en que lo que le ocurría era perfectamente normal en una niña de su edad, Magda alzó la voz.


  —¡Es una niña sucia! ¡Es demasiado joven para empezar a llevar esa cruz! ¡Tiene que haber hecho algo muy malo para recibir ese castigo tan pronto!


  —Es en esta escuela donde los niños reciben castigos que no les corresponden. Tienen terror de abrir la boca. Me cuesta incluso arrancarles una sonrisa de lo acobardados que están.


  —El señor Cribben será informado de semejante impertinencia —respondió Magda con frialdad.


  Maurice recordó que, esa mañana, Augustus Cribben había salido de casa para tomar el autobús que lo llevaría a Merrybridge, donde tenía asuntos que resolver en las oficinas del ayuntamiento.


  —Me parece muy bien —repuso la señorita Linnet en tono desafiante—, porque quiero tratar este asunto con él. Las cosas no pueden seguir así. Pienso denunciarlos a los inspectores de educación y a las autoridades locales.


  Dicho eso, la maestra cruzó el despacho en dos zancadas y fue directa a la puerta del sótano. Como siempre, la llave estaba puesta en la cerradura. Le dio la vuelta con un rápido movimiento de su muñeca buena y estiró el brazo para encender la luz de la escalera. Luego oyeron sus fuertes pisadas al descender hasta el cuarto que albergaba el pozo.


  Debió de estar un rato hablando con Susan Trainer, o al menos se tomó un poco de tiempo para reconfortarla, pues pasaron varios minutos antes de que volviera a aparecer, ahora acompañada por la chica desnuda que se acurrucaba contra ella, avergonzada y exhausta. Susan continuaba sosteniendo contra sus muslos la toalla empapada en sangre, pero seguían resbalándole gotas que dejaron pequeñas manchas en las losas del suelo del vestíbulo. Los niños mayores se quedaron petrificados en la puerta del aula, observando cómo la maestra ayudaba a su amiga a subir la amplia escalera y la acompañaba al cuarto de baño o al dormitorio. Sin embargo, cuando Magda apareció en la puerta del despacho con el rostro incandescente de pura rabia, todos se apresuraron a ocupar de nuevo sus pupitres.


  Cuando la señorita Linnet volvió a bajar, era evidente que había mantenido una larga conversación con Susan Trainer. Un gesto de denuedo sellaba sus pequeños y atractivos labios y la ira refulgía en sus ojos color avellana. Como de costumbre, su gran chal de punto le cubría la mano y el brazo paralíticos, pero su otra mano era un puño hermético. Atravesó el vestíbulo estampando los pies y entró directamente en el despacho para volver a enfrentarse a Magda, quien estaba de nuevo sentada tras su escritorio.


  Maurice seguía paseándose cerca de la puerta del aula y se volvió un momento para acallar a los niños que intercambiaban nerviosos susurros. Temerosos de él, todos guardaron silencio de inmediato.


  Volvió a prestar atención a las voces de la señorita Linnet y de Magda.


  —… a la farmacia del pueblo —decía la joven maestra—. Compraré a la pobre Susan las cuatro cosas que le hacen falta y le enseñaré a utilizarlas.


  —Esta mañana no dejará las clases —había respondido Magda, y a Maurice le pareció notar un indicio de vacilación en su tono severo—. La chica puede utilizar toallas viejas mientras siga sangrando.


  ¿Seguir sangrando? Maurice estaba demasiado confuso para comprender nada. ¿Susan tenía alguna herida dentro del cuerpo? ¿Cómo le había ocurrido? Tal vez Magda se lo explicara más tarde. Todo cuanto sabía de momento era que Susan había cometido algún pecado grave por el que la habían castigado.


  —No diga tonterías. —La señorita Linnet había alzado la voz. Era la primera vez que Maurice la oía hablar así; normalmente era tranquila y educada—. Necesita compresas higiénicas, las necesita lo antes posible. Al venirle la primera regla se ha asustado y se encuentra mal. Y no creo que obligarla a pasar la noche sin ropa en el sótano, donde siempre hace frío y humedad, la haya ayudado precisamente.


  —¿Cómo se atreve a hablarme de esa forma? —La indignación había eliminado cualquier rastro de duda de la voz de Magda—. El señor Cribben será informado de su falta de prudencia en cuanto regrese. Dónde se ha visto que una jovenzuela que ni siquiera puede llamarse adulta ose dirigirse a mí en ese tono.


  —Estaré esperando impaciente ese momento. Tengo unas cuantas cosas que decirle sobre la forma en que dirige este centro. Su hermano y usted son innecesariamente crueles con los huérfanos…


  Maurice estaba admirado de la actitud desafiante de Nancy. Nunca habría imaginado que tuviera agallas para actuar con tanto descaro. Hasta ese momento, parecía una criatura tímida y discreta.


  —… y eso se va a acabar. Los niños merecen que se los trate con delicadeza y no que les apliquen esos terribles correctivos. He hablado con Susan y me ha contado los castigos horribles que les imponen cuando yo no estoy. Lo sospechaba desde que puse los pies en Crickley Hall, los niños son demasiado sumisos, todo lo que tiene que ver con el señor Cribben y con usted les da miedo… No; pavor. Yo no comprendía por qué. Pero ahora lo sé todo, y no voy a permitir que continúe. Pienso escribir una carta a las autoridades e insistir en que envíen inspectores para estudiar las quejas. Y me aseguraré de que los niños no se callen.


  —No hará nada de eso.


  Maurice casi se echó a temblar ante la amenaza de Magda.


  —Nada me lo impedirá. Ahora, ¿me hará el favor de seguir con las clases mientras voy al pueblo a buscar lo que necesita la pobre Susan?


  Apareció de nuevo en la puerta y Maurice oyó los pasos apresurados de Magda, que la seguía. La señorita Linnet se encontraba frente a la puerta abierta del sótano cuando Magda la llamó. Se volvió y vio a la mujer que avanzaba hacia ella como un huracán.


  Magda se puso a vociferarle en la cara.


  —¡No saldrá de esta casa!


  Maurice nunca había visto a Magda tan colérica. Enfadada, sí; seria, era su estado natural. Pero nunca antes la había observado perder el control de esa manera, ni siquiera cuando tenía buenos motivos para pegar a los niños con su cinturón de cuero (claro que siempre aplicaba los castigos con frialdad). Su duro semblante se había demudado, su rostro estaba más pálido de lo habitual y escupía las palabras, literalmente (Maurice vio cómo la saliva salía volando de su boca).


  Al principio, imposible decir si por pura estupefacción o para apartarse un poco de la mujer enfurecida, la señorita Linnet retrocedió un paso, de modo que el vano de la puerta del sótano quedaba justo a su espalda. Pero entonces decidió no ceder terreno. Tenía la cara roja en contraste con la palidez de Magda; parecía estar haciendo esfuerzos para controlarse.


  —Susan necesita ayuda, no castigos —dijo con firmeza—. Todos los niños necesitan cuidado y atención, no malos tratos continuos, que es lo único que reciben de su hermano y de usted.


  —¡No saldrá de esta casa! —repitió Magda, acercándose un paso más a la maestra—. ¡Vuelva inmediatamente al aula!


  Maurice notaba su corazón latir con fuerza y se olvidó de respirar.


  —¡Criatura miserable, con ese brazo atrofiado! ¿Qué ha hecho para que el Señor se lo haga pagar de esa forma?


  —Yo ya nací así —repuso la señorita Linnet sin alterarse. Por algún motivo, las palabras de desprecio de Magda la tranquilizaron en lugar de sublevarla. Tal vez el haber tenido que enfrentarse varias veces a comentarios parecidos le hubiera enseñado cómo encajarlos—. Ahora, por favor, déjeme pasar. Tengo que ir al pueblo.


  Al final la furia de Magda estalló.


  —¡Mala pécora! —gritó, y se acercó un paso más a la maestra, con los brazos estirados hacia delante. Empujó a la señorita Linnet por los hombros con mucha fuerza.


  Estupefacta, Nancy se tambaleó frente a la puerta de la escalera que bajaba al sótano. Pero Magda no se contentó con empujarla una vez. Encendida, y temerosa de que la denunciaran, volvió a arremeter contra la maestra, más fuerte incluso. Y la señorita Linnet perdió el equilibrio y cayó hacia atrás.


  Maurice contempló fascinado cómo la oscuridad se tragaba a la maestra. La oyó caer por la escalera, dando tumbos en las paredes y en los escalones. La curiosidad pudo más que el temor y se acercó corriendo para ver qué le había ocurrido a la joven. A sus oídos llegaron el ruido de su cuerpo estampándose contra el suelo de cemento y un sonoro crujido.


  Magda parecía haberse quedado paralizada en el sitio cuando él le dio alcance. Sus ojos estaban fijos en la oscuridad del sótano, pero tenía la mirada vacía, no veía nada.


  —¿La ha matado, señorita? —Incluso cuando estaban juntos en la cama, la llamaba «señorita». Dejó de mirarla un momento para fijarse en la penumbra.


  Ella no le contestó, y cuando volvió a mirarla, observó en sus fríos ojos negros algo parecido al pánico. Entonces dio la impresión de recobrar la compostura: sus hombros se contrajeron y se irguieron, su barbilla pareció elevarse unos milímetros.


  Habló despacio y en tono firme, sin admitir disputa.


  —Ya has visto lo que ha ocurrido, Maurice. Ha sido un terrible accidente. La señorita Linnet ha perdido apoyo y se ha caído por la escalera. —Su voz no tembló un ápice cuando dijo—: Baja a ver si se ha hecho daño.


  Sus ojos volvieron a fijarse en el foso. Todo cuanto oía era el murmullo insistente del agua que circulaba por debajo del pozo. No quería bajar allí. Solo no.


  —Maurice, ¿no has oído lo que te he dicho? Quiero que bajes al sótano y compruebes cómo está la señorita Linnet. —Estiró el brazo y lo asió del hombro. Su mano se le antojó una garra de hierro al notar su contacto a través de la camisa de franela.


  —Pero… ¿y si está muerta, señorita?


  —No seas tonto, muchacho. Solo ha sido una caída provocada por un despiste suyo.


  —Señorita…


  —¿Alguno de los niños ha visto el accidente? —Ahora el temblor de su voz era evidente, y también la preocupación de su mirada.


  —No, señorita. Estaban en sus pupitres.


  —O sea que solo tú has visto su caída accidental.


  Él dio un gran suspiro.


  —Sí, señorita.


  —Buen chico. Muy bien, ahora ve a ver cómo está la señorita Linnet. Ya te enciendo la luz. —Estiró el brazo por su lado y accionó el interruptor de un golpe seco.


  Seguía habiendo poca luz, pero pudo distinguir un bulto en forma de ovillo al pie de la escalera, un bulto que sabía que correspondía a un cuerpo humano. Se sobresaltó cuando le pareció ver en la figura un pequeño movimiento espasmódico. Se volvió hacia Magda. El chico tenía casi su misma estatura y, por tanto, sus ojos quedaban frente a frente.


  —¿Baja conmigo? —preguntó nervioso.


  —¿Es necesario, Maurice? ¿No puedes bajar tú solo? No hay nadie vigilando a los niños.


  —Prefiero que baje conmigo —balbució; estaba al borde del llanto.


  Ella lo pensó un instante, y entonces Maurice vio que el pánico seguía latente en su mirada.


  —Muy bien —dijo con frialdad—, bajaremos juntos. Ve tú delante.


  Mientras él pensaba si bajar el primer escalón, tuvo la certeza de volver a observar un movimiento.


  —Me parece que no está muerta, señorita Cribben —susurró, y Magda se quedó helada. Fue entonces cuando Maurice se dio cuenta de que lo que Magda Cribben no quería era que la maestra estuviera viva.


  Maurice cerró un momento los ojos mientras recordaba el aterrador descenso al sótano. ¿De verdad hacía tantos años de aquello? La imagen mental era muy fresca.


  La copa de coñac que tenía enfrente, sobre la pequeña mesa, estaba casi vacía. Pero no debía beber más, necesitaba conservar la mente clara. Claro que no podía ir a la casa tan temprano. «Pues haz que esta dure, bébete lo que queda muy despacio, saboréala».


  Nancy Linnet se movía. Encogía y estiraba su cuerpo maltrecho tratando de impulsarlo hacia el interior del sótano. Estaba desesperada por apartarse de la luz de la escalera, por débil que esta fuera, pues oía pasos que se acercaban, que hacían crujir con fuerza los escalones de madera; y algo, una especie de sexto sentido, le decía que Magda Cribben no bajaba precisamente con intención de ayudarla. Por eso Nancy se arrastraba por el duro suelo cubierto de polvo, mordiéndose el labio inferior del dolor que el esfuerzo le estaba provocando.


  Sabía que tenía rota la pierna derecha porque no la sostenía y le dolía muchísimo, sobre todo cuando tiraba de ella para arrastrarla tras de sí. También se había hecho daño en la espalda, porque tenía la columna vertebral entumecida y apenas podía mover los hombros. De sus ojos brotaban lágrimas de dolor que caían al suelo, y, aunque casi no veía nada, siguió tratando de adentrarse en el sótano. Tenía que esconderse antes de que Magda volviera a atacarla. Al menos, la tenue luz procedente de la escalera le sirvió para divisar un rincón más oscuro. Cuando consiguió apartar las lágrimas pestañeando, pudo ver mejor, siquiera unos instantes, la abertura negra.


  Era la entrada del cuarto de la caldera. Si llegaba hasta allí, podría esconderse dentro. Claro que tendría que estar muy quieta y muy callada. Si al menos pudiera valerse de las dos manos, el esfuerzo sería mucho menor, pero siempre había tenido el brazo derecho inutilizado, no era más que un miembro lacio que le complicaba la vida con su horroroso aspecto. Con el brazo y la pierna izquierdos, consiguió avanzar pegada al suelo. De repente se dio cuenta de que no solo eran las lágrimas lo que le dificultaba la visión; también le chorreaba sangre de la frente.


  El chico, la víbora, el bravucón, miraba desde el pie de la escalera. Magda había encendido la luz equivocada y pudo distinguir la figura que se deslizaba por el suelo y entraba en el cuarto de la caldera. La pierna derecha de la maestra estaba doblada de una forma extraña y tenía que arrastrarla para moverse. Ambos se quedaron hipnotizados observando cómo avanzaba. Poco a poco, moviéndose con torpeza, desapareció por la abertura y la oscuridad se la tragó.


  Sin dudarlo más, Magda la siguió hasta el cuarto de la caldera, y Maurice la acompañó. Notaba una mezcla de emociones en el estómago y su corazón empezó a latir aún con mayor rapidez. Estaba enfadado con la maestra por haber amenazado con traicionar a sus tutores y, al mismo tiempo, estaba asustado ante el posible desenlace. No obstante, por encima de ambas cosas, sentía una excitación que hacía temblar sus brazos y sus piernas y mantenía su mente expectante.


  A pesar de la penumbra, distinguieron la figura postrada de Nancy Linnet casi en el centro del cuarto con los tabiques de obra. El interruptor estaba junto a la entrada y Magda se apresuró a accionarlo. Igual que en la cámara principal del sótano, donde se encontraba el pozo, la bombilla era de poca potencia y estaba cubierta de polvo, así que la luz era grisácea y mortecina, y proyectaba sombras oscuras en los rincones.


  La señorita Linnet seguía intentando arrastrarse boca abajo, pero estaba demasiado débil y no conseguía hacer progresos. Clavaba sin resultado los dedos de la mano útil en el suelo cubierto de trastos y, mientras, trataba de darse impulso con el pie pero solo conseguía levantar el polvo. Su pelo, antes precioso, estaba enmarañado y apelmazado por la sangre viscosa, y como tenía la cabeza ladeada, con una mejilla apoyada en el suelo, vieron que sus labios se movían, pero no conseguía articular ningún sonido, ninguna queja, ningún susurro.


  Magda se llevó la mano al cuello y la miró boquiabierta. Maurice observó que en sus ojos negros había más intranquilidad que compasión.


  —¿Qué hacemos? —dijo en tono inexpresivo. Se lo preguntaba a sí misma, no a Maurice, apostado a su lado—. Lo contará todo. Nos destruirá.


  Era la primera vez que Maurice captaba algún signo de debilidad en la mujer que, por un extraño giro de la vida, se había convertido en su tutora y su amante, y eso lo angustió.


  —Ha sido un accidente, señorita, como usted ha dicho. —El enfado empezaba a superar el miedo que sentía. Sin embargo, era la excitación lo que hacía que siguiera temblando.


  —Ella dirá que ha sido otra cosa.


  —¡No, no podrá! Yo le diré a todo el mundo que ha sido culpa suya. Yo lo he visto todo.


  —Ella dirá que la he empujado expresamente porque no quería que nos denunciara a las autoridades. Contará mentiras y verdades a medias sobre Augustus y sobre mí. Nos creará unos problemas terribles. Ellos no comprenden nuestros métodos, les dirá que tratamos mal a los niños y, si la creen, cerrarán el centro. Nuestra reputación… —Magda se calló de golpe. Lo que pudiera pasar con su reputación debía de ser demasiado horrendo para planteárselo.


  —¡No! —gritó Maurice. No quería dejar Crickley Hall, le gustaban las cosas que hacía con Augustus y con Magda, y también le gustaba tener autoridad sobre los otros niños—. ¡No se lo permitiré! —Sus palabras brotaron como un gruñido. Se lanzó hacia el bulto quebrado y entumecido que yacía en el suelo—. ¡No se lo permitiré!


  Magda, desconcertada por el repentino arranque de genio del muchacho, no pudo más que contemplar cómo corría hacia los troncos amontonados contra la pared del fondo, junto a una pila de carbón. Maurice eligió un madero corto pero grueso y lo cogió con las dos manos. Un amago de sonrisa se dibujó en los finos labios de Magda al percatarse de las intenciones del chico, y un destello de satisfacción cruel asomó en sus ojos entornados.


  Levantando el pesado tronco por encima de su cabeza, Maurice avanzó tambaleándose hasta la figura que yacía en el suelo, que ahora, más que moverse, se estremecía. Magda no hizo ningún intento de detenerlo (no quería detenerlo) cuando él estiró los brazos y, con todas sus fuerzas, estampó el tronco contra la cabeza bañada en sangre de Nancy Linnet.


  El sonido de la madera al destrozar el cráneo resultó horroroso, una especie de estallido mezclado con un crujido que, a su pesar, hizo que a Magda se le crispara el rostro. La pierna rota de la maestra dio una sacudida y los dedos extendidos de su mano izquierda temblaron.


  Maurice volvió a levantar y a estampar contra la cabeza de la maestra el grueso tronco, tal vez con más fuerza incluso, y la sien que quedaba a la vista se hundió. El chico se puso de rodillas, pero aun así volvió a levantar el madero y volvió a golpear la cabeza que se había convertido en una masa de vísceras y sangre. Nancy Linnet yacía completamente inmóvil frente a él. Con todo, Maurice trató de volver a levantar el arma mortal. Solo se detuvo cuando Magda avanzó hacia él y le aferró la muñeca.


  —Ya está bien —dijo en voz baja pero firme—. Está muerta, Maurice. La chica está muerta.


  Él se quedó helado y miró la sangre que le salpicaba las rodillas y la parte delantera del chaleco. Dejó el tronco a un lado como si tuviera miedo de que lo pillaran con él en la mano. El labio inferior le temblaba y tenía los ojos como platos de la impresión. Sin embargo, a pesar del miedo que sentía, estaba contento, muy contento, porque la maestra ya no existía, ya no haría que todo su mundo se desmoronase. Y su excitación no había disminuido un ápice. Se sentía incluso un poco orgulloso de lo que había hecho. Hasta que empezó a reparar en las consecuencias.


  ¿Iría la policía a buscarlo? ¿Lo encerrarían en la cárcel el resto de su vida? Miró a Magda con expresión suplicante y observó en ella la más imperceptible de las sonrisas.


  —Se lo merecía, Maurice —lo tranquilizó—. Nos habría traicionado, habría arruinado todo el buen trabajo que a Augustus y a mí nos ha costado tanto esfuerzo. Rápido, tenemos que deshacernos del cadáver.


  —Pero señorita…


  —Confía en mí, Maurice.


  A él eso le pareció lo más agradable que la mujer había pronunciado jamás.


  —Vamos, ayúdame a levantarla. —Magda la asió por las piernas—. Eres un chico fuerte, cógela por debajo de los hombros.


  Primero dieron la vuelta al cadáver, de modo que los ojos medio abiertos y vidriosos de Nancy Linnet quedaron orientados hacia el techo.


  —¿Qué vamos a hacer con ella? —A Maurice no le remordía la conciencia y su miedo disminuía por momentos. Ya ni siquiera le preocupaba que pudieran llevárselo a la cárcel. Magda le había pedido que confiara en ella y él se puso en sus manos sin reservas. No le cabía duda de que lo solucionaría todo.


  —La llevaremos al otro cuarto —respondió Magda entre dientes y con un hilo de voz a causa del esfuerzo que suponía cargar con la mitad inferior del cuerpo de la difunta.


  Maurice deslizó las manos debajo de los hombros de la maestra y la levantó. Cuando estaba viva, Nancy Linnet parecía más ligera que una pluma; pero ahora, a pesar de que él era un chico fuerte, se daba cuenta de que un cadáver era un auténtico peso muerto. A Magda y a él les costó llevarlo hasta el cuarto del pozo.


  —¿Dónde la escondemos, señorita? —consiguió preguntar Maurice entre resuellos.


  —Donde nunca más la encontrarán —fue la fría respuesta.


  —¿Y si la policía la descubre?


  —No la descubrirán.


  Magda no solo había pensado en un lugar donde depositar el cuerpo sino que también había ideado una excusa para justificar la ausencia de Nancy Linnet. Sin previo aviso, la joven maestra había anunciado que regresaba a Londres ese mismo día. Magda se acercaría al pueblo por la tarde y avisaría a la patrona de la señorita Linnet de que esta quería que le enviaran allí su ropa y sus pocas pertenencias. Había surgido un repentino problema familiar, explicaría Magda a la patrona y a cualquiera que pudiera interesarse. Además, daba la casualidad de que el novio de Nancy, el joven Percy Judd, había sido llamado a filas hacía poco y lo habían enviado a luchar en aquella guerra absurda; de otro modo, podría haber armado un buen escándalo.


  Se detuvo con Maurice y con el cadáver junto al muro bajo que rodeaba el pozo, pero no dejó la carga en el suelo. El ruido de la corriente de agua pareció satisfacerla.


  Maurice inmediatamente se dio cuenta de cuáles eran sus intenciones. Abrió mucho los ojos, que seguían ardiendo de entusiasmo y temor.


  —¿Sabes qué vamos a hacer? —Magda lo miró sin inmutarse.


  El chico asintió dos veces.


  —Las corrientes del canal son muy fuertes —prosiguió. Magda tenía los tobillos de la señorita Linnet debajo de las axilas y con las manos le sujetaba las corvas—. El cuerpo será arrastrado hasta el océano y, con un poco de suerte, no lo encontrarán nunca. Venga, súbela encima del muro.


  Depositaron el cadáver sobre la pared de piedra un momento, luego lo arrojaron dentro del pozo. Era muy profundo, pero el fragor de las aguas turbulentas casi ahogó el ruido provocado por el cuerpo al caer dentro.


  Magda se asomó por encima de la pared circular y observó el foso negro como si quisiera comprobar que el cadáver había desaparecido con la corriente. Maurice la imitó, pero no vio nada, ni siquiera el fondo del pozo. Al final, ella se incorporó y lo miró con expresión fría, más fría aún de lo habitual.


  —Si alguna vez se te ocurre contarle esto a alguien… —advirtió a Maurice muy seria—, irás detrás. Recuerda que has sido tú quien la ha golpeado con el tronco. Has sido tú quien la ha matado.


  Él respondió con gran entrega.


  —No se lo diré a nadie, señorita. De verdad que no.


  —Buen chico. —Lo obsequió con una sonrisa glacial—. Ven a mi habitación esta noche. Te mereces una recompensa.


  La recompensa se la llevaría también ella, Maurice tenía ya la suficiente picardía para darse cuenta. De repente, Magda, más que una mujer mayor, le pareció vetusta.


  61. Tormenta


  Tras derrapar por segunda vez, Gabe decidió aminorar la velocidad. Por suerte, el control de estabilidad del Range Rover y su tracción a las cuatro ruedas lo ayudaron a evitar cualquier consecuencia seria, pero sabía que tenía que andarse con más cuidado; no le apetecía nada dejar a Eve viuda y a sus hijas huérfanas de padre.


  Se esforzó por aflojar la presión del acelerador mientras se preguntaba cómo se habrían tomado sus hijas la noticia de la muerte de Cam. Seguro que Loren habría quedado destrozada, y Cally… Bueno, lo más probable era que se hubiera echado a llorar sin comprender del todo lo que implicaba perder a un hermano, lo que en realidad significaba perder la vida. Notó que volvían a humedecérsele los ojos y sacudió la cabeza como si eso fuera a detener las lágrimas. Tenía que controlarse, no podía permitirse echarse a llorar, necesitaba mantener la vista clara para poder fijarse en la carretera. Ya era bastante peligroso conducir en una noche así.


  A esas alturas del viaje, había dejado atrás la segunda autopista y se hallaba en una pequeña carretera rodeada de campos. Los limpiaparabrisas oscilaban a doble velocidad pero aun así el cristal estaba continuamente cubierto de agua. La lluvia no solo caía sobre el coche, lo aporreaba; y el viento lo zarandeaba cada vez que la cuneta estaba libre de vegetación. Cruzó pueblos solitarios donde todo parecía cerrado a cal y canto, y también se cruzó con conductores que circulaban con mayor prudencia que él.


  Varias veces tuvo que aguardar un tramo mejor para adelantar a los coches y los camiones que lo precedían; los faros de los vehículos en sentido contrario se intensificaban a causa de la lluvia del parabrisas y lo cegaban de tal forma que no tenía más remedio que avanzar a paso de tortuga hasta que los perdía de vista.


  Era una pesadilla conducir así; suponía que era el final más adecuado para un día en el que todo se había desmoronado. En ese momento, Gabe no podía imaginar que la pesadilla continuaría unas cuantas horas más.


  Un relámpago centelleó, seguido por el grave retumbo de un trueno en la distancia.


  La hilera de casitas dispuestas formando terrazas era en otro tiempo una serie de viviendas sociales destinadas a ayudar a los miembros más necesitados de la parroquia, pero ahora tenían cada una un dueño. Se encontraban a cierta distancia, apartadas de la carretera, y para llegar a ellas había que tomar un camino de tierra. A la sazón, el mercado inmobiliario las consideraba un auténtico lujo, ya que eran el tipo de vivienda más buscada por los habitantes de las ciudades que deseaban tener una residencia para las vacaciones o un lugar de retiro cerca de la naturaleza. Percy Judd tenía la suerte de haber vivido siempre en una de ellas, por eso no se planteaba el precio como un factor a tener en cuenta, a pesar de que los frustrados agentes inmobiliarios y promotores locales le habían asegurado que le pondrían en las manos una pequeña fortuna (que en realidad no era tan pequeña) si se decidía a vendérsela.


  En el interior de la última de las casas de la calle, Percy descansaba en su minúscula sala de estar frente al fuego ardiente del hogar, con las piernas estiradas y los pies cubiertos por las zapatillas casi en contacto con las llamas. Fuera, la tormenta rugía, hacía traquetear las ventanas y aporreaba la puerta principal cual viajero que, apocado por el tiempo inclemente, buscara un refugio donde pasar la noche. Se sentía abrigado y cómodo allí, sentado en su viejo sillón favorito (que, por otra parte, era el único que había en la casa), con un tazón de chocolate caliente en una mano y un cigarrillo que él mismo había liado en la otra.


  No confiaba en el suministro eléctrico con unas condiciones climáticas tan extremas, no era raro que en la zona hubiera cortes de corriente cuando hacía mal tiempo. Por eso había dispuesto dos lamparillas de aceite; una sobre el alféizar interior de una ventana, y la otra en la mesa que ocupaba el centro de la sala. Las dos lamparillas y el fuego de la chimenea aportaban a la habitación una luz cálida. Sin embargo, a pesar de las apariencias, el hombre estaba intranquilo.


  El tiempo lo tenía preocupado porque, aunque cuando se produjo la inundación en el año cuarenta y tres él estaba cumpliendo el servicio militar en el ejército, le habían contado de primera mano tantas cosas sobre la noche de la tormenta que le daba la impresión de haberla vivido en carne propia. Y recordó que le habían dicho que aquella vez había llovido mucho, pero no tanto como en las pasadas semanas. Claro que no tenía motivos para estar alarmado; la hilera de casitas de techo bajo se encontraba a cierta altura de la montaña que descendía hasta Hollow Bay, bien lejos del río. No; eran las casas de ambas orillas y las del pueblo las que corrían peligro si sucedía lo peor.


  Un gemido captó su atención. El perro se encontraba ovillado sobre la alfombra, enfrente del fuego, a pocos centímetros de los pies de Percy; y, de repente, se volvió hacia la puerta. Con un lloriqueo, se volvió a mirar a Percy y de nuevo a la puerta.


  —Esta noche no, amigo —dijo al perro con voz baja y suave—. Hace una noche tremenda, llueve demasiado para que te saque. Descansa, descansa.


  Pero el animal estaba alterado, no paraba quieto. Se estiró y se colocó mirando hacia la puerta, que no paraba de traquetear y agitarse dentro del marco. Soltó un fuerte gañido.


  —Calla, no tienes por qué estar nervioso. Ya has salido una vez esta noche, no te hace falta salir más. Al menos hasta la hora de irte a dormir.


  Percy arrojó el resto del cigarrillo al fuego y se agachó para dar unas palmaditas tranquilizadoras en el lomo del perro.


  Este emitió un ruido quejumbroso.


  —¿Qué te pasa, amigo? ¿Has oído pasar un zorro?


  Un intenso centelleo iluminó las dos pequeñas ventanas de la casa y el trueno sonó tan fuerte y tan cercano que tanto el hombre como el perro se estremecieron. El animal se levantó de un salto y corrió hacia la puerta como si estuviera desesperado para escapar de los límites de la sala de estar. Se puso a gemir de manera frenética a la vez que arañaba la madera.


  Cuando retrocedió con un aullido prolongado y plañidero, un íntimo presentimiento acometió a Percy. Esa noche se respiraba algo pernicioso en el ambiente, y no lo provocaba solo la tormenta.


  62. Una mirada cordial


  Maurice apuró el coñac, incapaz de hacerlo durar más tiempo. Sonrió para sí al recordar el día en que Magda y él habían arrojado al pozo el cadáver de la joven maestra. A ese punto, ya apenas sentía miedo; si tenía la carne de gallina era a causa de la excitación y de sus ansias por complacer a Magda y a Augustus Cribben. La listilla de la señorita Linnet había desaparecido de sus vidas y ya nadie se entrometía en sus asuntos. Magda ocultó el crimen de maravilla: incluso los niños creyeron que la maestra se había marchado a Londres de forma repentina y sin despedirse a causa de asuntos familiares urgentes. La echaban de menos, eso era evidente, y estuvieron muchos días cabizbajos. Quien peor lo pasó fue Susan Trainer. Estaba profundamente decepcionada por que la señorita Linnet se hubiera marchado y estuvo una semana entera sin dirigirle la palabra a nadie; no obstante, también ella se tragó que había abandonado la casa y había regresado a la ciudad. Las autoridades en materia de educación se limitaron a mostrar su indignación ante la poca profesionalidad de la maestra; con todo el lío de la guerra, no hicieron ningún intento de ponerse en contacto con ella; o, si lo hicieron, no se esforzaron demasiado y lo dejaron correr enseguida.


  Magda no contó a su hermano toda la verdad, siguió fingiendo que la señorita Linnet se había marchado por iniciativa propia. A Augustus no le importó; de hecho, para él su ausencia representaba un alivio.


  Les costó lo suyo restregar el suelo del sótano y del cuarto de la caldera hasta que quedó limpio, pero Magda y Maurice lo hicieron juntos. Tras ocuparse de las zonas manchadas, volvieron a esparcir polvo encima de modo que las sombras, ahora más discretas, no se notaban. Nadie sabría nunca lo que había ocurrido allí, y menos Augustus.


  Maurice volvió a sonreír para sí. Magda cumplió su promesa de recompensarlo aquella noche, aunque sus reacciones, como siempre, eran mecánicas y no se abandonaba al orgasmo. Ni una sola vez se quedó sin aliento. La cuestión era que, al menos, había aprendido cosas de ella. Y de Augustus también. Sí, Augustus le había enseñado el exquisito deleite que producía causar dolor, y también el poder que otorgaba. Era una lástima que el psiquiatra que decidió ingresarlo en un sanatorio en los primeros años de su adultez no apreciara semejantes placeres.


  La sonrisa de Maurice se tornó avinagrada. Había cosas que era mejor olvidar.


  Se retiró el puño de la camisa y miró el reloj. Era hora de marcharse. Era hora de ir a Crickley Hall.


  Se levantó y se puso la gabardina. Apoyándose en el bastón para aligerar un poco el peso de su pierna izquierda, Maurice se inclinó y recogió el sombrero de encima de la mesa. Se lo colocó y tomó la copa vacía.


  Luego, al pasar frente a la barra, la depositó encima.


  Sam Pennelly, el dueño del Barnaby Inn, interrumpió la conversación que mantenía con dos vecinos del pueblo en el extremo opuesto de la barra y se acercó despacio hasta donde el cliente acababa de dejar su copa.


  —Gracias, señor —dijo a la espalda del hombre alto que se alejaba cojeando en dirección a la puerta del pub—. Tenga cuidado si conduce. Hay carreteras que ya están inundadas. —«Y lleva cuatro coñacs en el cuerpo nada menos —pensó—, así que ya pasa del límite».


  El hombre alto volvió la cabeza y, a modo de saludo, se llevó la mano al ala de su gracioso sombrero. El dueño del pub le devolvió la sonrisa mientras pensaba en la mirada tan cordial que tenían esos ojos.


  Una ráfaga de viento azotó la lluvia hacia el interior del local cuando el cliente abrió la puerta, y el dueño observó cómo Maurice Stafford se encajaba bien el sombrero de cuya cinta sobresalía una pequeña pluma y se mezclaba con la tormenta.


  63. Inocentes


  No lo lograba. No podía apartarlos de su mente. Y no se refería a Eve y su familia, aunque el dilema seguía pesando en su conciencia, sino a los niños que habían perecido en Crickley Hall. Lili no podía dejar de pensar en ellos.


  Sus espíritus estaban agitados y Lili era consciente de que solo ella o alguna otra persona con su don podían ayudarlos. Aunque no sabía cómo.


  ¿Por qué seguían atados a esa casa deprimente y amedrentadora? ¿Por qué sus espíritus no habían pasado tranquilamente a otro plano? ¿Sería porque seguían traumatizados a causa de su propia muerte? ¿Los retenía algo en un no mundo solitario donde imperaba el temor? ¿Los dominaba alguna otra fuerza, una fuerza maligna? Ella misma la había percibido y se había sentido aterrada cuando estuvo a punto de materializarse frente a Eve y a ella. La horrorizaba la mera idea de volver a enfrentársele.


  Pero los niños… necesitaban su ayuda. Estaba convencida. Claro que había prometido no volver a ponerse jamás en esa situación. ¿Y si volvía a hacerlo y resultaba que era el fantasma de Marion el que se aparecía? ¿Sería igual de aterrador? No pudo evitar encogerse en la butaca ante el resplandor de un relámpago y el fragor de un trueno muy cercano.


  Lili se sirvió otra copa de vino y se la llevó a los labios con la mano temblorosa. «Dios mío, ayúdame, dime qué debo hacer». Esos pobres inocentes merecían no sufrir más, llevaban retenidos en Crickley Hall más de medio siglo y tenían que tener derecho a reanudar su viaje. Nunca más debían tener miedo. Pero ¿cómo podía ayudarlos? ¿Qué podía hacer?


  Dejó escapar un sollozo. ¿Por qué se sentía tan vinculada a Crickley Hall? ¿Qué era lo que la atraía hacia allí? ¿Serían los niños? Oía sus voces infantiles suplicándole pero tenía que ser cosa de su imaginación. ¿Sería la culpabilidad lo que le jugaba malas pasadas y hacía que su mente inventara las voces porque algo en lo más profundo de su subconsciente se sentía responsable de ellos? ¿Para qué la habían dotado con la gracia, o la desgracia, de los poderes extrasensoriales si no era para ayudar a que las almas perdidas encontraran su camino?


  Lili se enjugó con el dorso de la mano una lágrima que rodaba por su mejilla.


  No podía ignorarlos. Los espíritus de los niños se encontraban desesperados, percibía su estado de ánimo. Les hacía una falta imperiosa y no podía darles la espalda. De repente, su determinación se hizo más firme. Por su propia tranquilidad, tenía que hacer algo por ellos, aunque eso supusiera ponerse a sí misma en peligro. A pesar de que fuera contra la voluntad del marido de Eve, sabía que tenía que volver a Crickley Hall, tenía que hacer cuanto pudiera por los niños.


  Notaba que en la casa había cosas agitándose, secretos que aguardaban a que alguien los descubriera. Tal vez cuando eso sucediera, los espíritus encontrarían la paz. Y ella también.


  Los relámpagos centelleaban y los truenos parecían aporrear las dos ventanas de la sala, como si retaran su decisión. Lili se echó a temblar pero no pensaba sucumbir al miedo. Depositó la copa sobre la mesita auxiliar y recogió las llaves de un cenicero en desuso situado en el aparador.


  Se dirigió a la puerta.


  64. Huida


  Maurice Stafford contemplaba la lluvia a través del parabrisas de su Ford Mondeo. La tormenta zarandeaba el vehículo y doblaba los árboles, las paredes del desfiladero creaban una especie de túnel natural por el que el viento procedente de los páramos se precipitaba hacia el mar. Tenía el coche aparcado en la pequeña explanada cercana al puente que salvaba el río y conducía a Crickley Hall. Los residuos (ramas, hojas e incluso rocas) empezaban a acumularse en el fondo y Maurice se preguntaba cuánto tardaría la estructura de madera en hacerse pedazos y ser arrastrada por la corriente.


  Curiosamente, su Mondeo era el único coche estacionado en el aparcamiento. El Range Rover de los Caleigh, que el día anterior ocupaba tanto espacio, no se veía por ninguna parte. ¿Querría decir eso que el hombre de la casa estaba ausente? Maurice había aminorado la marcha antes de girar hacia el aparcamiento para obtener una buena vista de la casa desde el otro lado del río, y distinguió una silueta en la cocina. Incluso desde la distancia veía que se trataba de una mujer, así que tenía que ser la esposa, Eve Caleigh. Bueno, pues perfecto, porque si el marido no estaba, él cumpliría antes con su tarea. Con su deber.


  Algo se estampó contra el parabrisas del Mondeo y Maurice dio un respingo. Era una rama caída, que repiqueteó varias veces contra el cristal antes de que una fuerte ráfaga de viento la arrancara de allí.


  Era una noche de veras espantosa, pensó, muy parecida a aquella en la que Magda y él huyeron de Crickley Hall temiendo por su vida. En la penumbra del interior del vehículo, Maurice hizo una mueca mientras recordaba el pasado.


  Habían escapado de la casa, aterrorizados por la locura que dejaban atrás. Augustus Cribben había caído en picado en un estado de demencia absoluta, al parecer provocado por los terribles dolores de cabeza. Claro que Maurice llegó a darse cuenta de que Augustus siempre había estado al borde de la locura, nunca se había comportado del todo con normalidad, pero las circunstancias y el dolor insufrible habían creado una combinación explosiva y habían sumido a su cerebro en un trastorno maníaco que acabó resultándole incontrolable. Por suerte para ellos, lograron marcharse antes de la riada, antes de que la crecida arrancara el puente, y se encontraron teniendo que hacer frente a la tormenta, con sus cuerpos ligeros de ropa (no habían tenido tiempo de recoger sus prendas de abrigo) azotados por la lluvia y por las ramas de los árboles, apaleados por las rachas de viento que casi los levantaban del suelo. Fue un suplicio que los obligó a andar aferrados el uno al otro, a esforzarse para dar cada paso, a caminar con el cuerpo casi doblado por la mitad contra el vendaval.


  Magda no quiso refugiarse en ningún sitio, no quiso ni siquiera pararse a descansar, pues tenía en mente un destino muy alejado de Hollow Bay, tan lejano que nunca podrían asociarla con las cosas horribles que estaban teniendo lugar en Crickley Hall esa noche. Maurice no hacía otra cosa que dejarse guiar, pues no tenía a nadie más y no quería morir. De vez en cuando se le presentaba la oportunidad de mirar a Magda de perfil, y entonces veía esculpidos en su semblante el horror y el sufrimiento. Una vez ella le devolvió la mirada, como si hubiera notado que la observaba, y en el parpadeo de los relámpagos, el chico captó en sus ojos la misma locura que en los de su hermano: los tenía abiertos como platos a pesar del diluvio que los acribillaba, tenía las pupilas negras y dilatadas y parecían no mirar a ninguna parte, como si atravesaran su cuerpo sin ver nada. Los rayos cesaron y ella quedó reducida a una silueta negra. Sin embargo, Maurice no podía olvidar la visión de su perturbación mental. Y mientras avanzaban con penalidades contra el viento y la lluvia, tambaleándose y dando traspiés, sintiéndose calados hasta los huesos, Maurice reparó en que estaba equivocado al pensar que tenía cierto poder sobre los Cribben, al pensar que gozaba de cierto control porque azotaba a Augustus y lo frotaba con el cepillo y porque daba placer a Magda cuando se acostaban desnudos en su cama. Ahora comprendía que no los dominaba en absoluto. Estaba allí para cumplir sus órdenes, no era más que un esclavo a quien recompensaban con gustos y favores. Por eso no habría estado a salvo con los demás niños en Crickley Hall, por eso seguía a Magda ciegamente. Augustus era su amo y señor; Magda, su dueña. Sin ellos solo sería un huérfano más.


  Casi todos los caminos que tomaban eran pequeños senderos donde los altos setos les ofrecían cierta protección frente al viento, y en su penoso recorrido no se cruzaron con ninguna otra persona, con carreta o coche alguno. Llevaban recorridos varios kilómetros cuando Magda cayó de rodillas y entonces se tiró al suelo.


  —Augustus… ¿Qué has hecho? —se lamentó, y el ululato del viento se llevó sus palabras.


  Maurice se postró a su lado y le tiró de los hombros temblorosos.


  —¡Por favor! —gritó para vencer el fragor de la tormenta—. ¡No podemos pararnos! ¡Aquí no podemos escondernos en ninguna parte! —Quería decir «refugiarnos», pero fue «escondernos» la palabra que brotó de su boca.


  Ella aporreaba el camino de tierra con los puños y con los talones mientras los sollozos hacían trepidar su espalda. Luego, sin ruido alguno, se puso de pie, cimbreándose a causa del viento. Posó los ojos en el muchacho, pero de nuevo su mirada era vacía.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Maurice, suplicante.


  Pero Magda se limitó a darse media vuelta y proseguir como si no hubiera habido interrupción alguna de la marcha. Él rápidamente la alcanzó y la asió del codo.


  Después de eso, solo se pararon dos veces más, la primera cuando una rama gruesa cayó en el camino frente a ellos, y de nuevo cuando Maurice tropezó con el mullido cuerpo de algún animal (un conejo o un zorro pequeño) que yacía muerto y empapado dentro de un charco.


  El viaje lleno de impedimentos pudo durar varias horas; Maurice perdió la noción del tiempo y se sorprendió cuando llegaron a las afueras de una población. En esa zona no había farolas ni luces de gas y tan solo la claridad de algunas ventanas alumbraba la calle. Magda tenía el cuerpo encorvado y aterido y parecía avanzar con movimientos mecánicos, como un juguete de cuerda. No le dirigió para nada la palabra, pero cuando llegaron a la estación desierta, Maurice comprendió que ese había sido su destino desde el principio. Las dependencias del jefe de estación y la taquilla estaban cerradas, pues justo rayaba el alba; aun así, Magda guió a Maurice a través de una puerta lateral hasta el final del andén donde había un banco sin respaldo. A pesar de que estaba a la intemperie, Magda dispuso que se sentaran allí y Maurice se acurrucó contra ella en busca de protección. Ella, sin embargo, permaneció impasible, erguida, con la espalda muy tiesa, ignorando al muchacho, perdida en los confines de su propio colapso mental.


  Maurice se le acercó más al oído y le preguntó:


  —¿Vamos a coger el tren? ¿Volvemos a Londres?


  No obtuvo respuesta, pero supuso que esa era la idea, regresar a la ciudad donde nadie los encontraría y nadie podría culparlos de lo ocurrido en Crickley Hall. Además, él era solo un niño. No veía el futuro más allá de eso.


  A medida que fue amaneciendo, la tormenta amainó y el viento cesó. No podían saber que el desfiladero y Hollow Bay estaban anegados y que en Crickley Hall no quedaba nadie con vida que pudiera dar fe de lo sucedido allí. No; Maurice y Magda se encontraban en su propio mundo. Él estaba empapado y temblaba, y, encorvado, se arrimaba a ella todo cuanto podía mientras permanecía con la vista fija al frente, también empapada pero tiesa, con el rostro inexpresivo y las facciones más duras que el cemento.


  Como es normal tras una fuerte tormenta, la mañana era limpia y clara y en el aire se respiraba un fuerte olor a tierra húmeda. De algún lugar distante les llegó el ruido metálico de la campana de un coche de bomberos.


  Siguieron esperando y el sol empezó a secar un poco sus prendas. Por fin, alguien procedente de la taquilla apareció en el andén, pero estaba muy lejos para verlos bien. A medida que pasaban las horas, fue llegando más gente a la estación, pero nadie se acercó hasta el extremo del andén. Solo Maurice prestaba atención (Magda seguía perdida en su propia cabeza), y vio a un hombre uniformado, el jefe de estación o un vigilante, que salió de su habitáculo, comprobó la hora en su reloj y miró hacia donde ellos estaban.


  Maurice, sentado a la derecha de Magda, se irguió más para ocultarse detrás de ella. Se sentía culpable porque no habían comprado los billetes.


  Todo cuanto el hombre uniformado vio fue a una mujer vestida de negro de pies a cabeza esperando el tren al final del andén. Estaba demasiado lejos para distinguir sus rasgos, aunque veía que tenía la cara muy pálida. Volvió a mirar el reloj, una pieza que llevaba veinte años haciéndole servicio, con unos números muy nítidos y unas finas manecillas negras. Luego se volvió para mirar en sentido contrario, hacia el oeste. Notó el traqueteo de la vía antes de oírlo; era un juego que practicaba desde hacía años, fijarse en cómo los raíles temblaban antes de percibir el sonido. Aguzó la vista aguardando a que el tren de Londres doblara la curva situada a casi un kilómetro de distancia.


  Gritó para los viajeros que aguardaban en el andén el destino final del tren y las principales paradas que efectuaba a lo largo de su recorrido.


  Maurice lo oyó pronunciar el nombre de Londres y estiró la cabeza para ver el tren que se acercaba. Este pronto entró en la estación resoplando y, tras emitir un silbido de vapor y un chirrido de los frenos, se detuvo con la máquina y el primer vagón habiendo sobrepasado su altura. Empezaron a abrirse y a cerrarse puertas. No se apeó nadie, pues esa era la primera parada desde que el tren salió de Ilfracombe.


  Miró a Magda, pero ella no le prestó atención, seguía con la vista fija en el vagón granate y crema que tenían enfrente. Él le tiró del codo para apremiarla, pero ella no reaccionó.


  —Magda —dijo con un breve susurro, como si alguien más pudiera oírlo—, tenemos que subir al tren. Nos llevará a Londres. Por favor, Magda, vamos antes de que se ponga en marcha.


  No obtuvo respuesta. Era como una estatua de alabastro allí sentada, de tan pálida que tenía la piel y tan quieta como estaba.


  —¡Por favor, Magda! —gritó desesperado.


  Y entonces, al ver que ella seguía sin moverse, que no le hacía caso, Maurice sintió un helor que lo recorría por dentro. Volvía a estar solo. La alianza con Augustus y con Magda había terminado. A él lo enviarían a la cárcel por lo que había hecho, tal vez incluso lo ahorcarían, y ella perdería su empleo. No; peor que eso. Por haber asesinado a la maestra, Nancy Linnet, pasaría el resto de sus días en prisión. A menos que contara a la policía y al juez que había sido él, Maurice, quien le asestó el golpe que había acabado con su vida y que ella solo lo había ayudado a deshacerse del cadáver. No les contaría que era ella quien había empujado a la maestra por la escalera, ¡le echaría toda la culpa a él!


  Se apartó unos centímetros de Magda y la observó de perfil. ¿Lo delataría? Daba la impresión de no estar muy bien de la cabeza, era como si algo se hubiera apagado en su interior. ¿Por qué no le decía nada? ¿Por qué se limitaba a quedarse allí quieta?


  Ya no oía puertas que se cerraban. Echó un vistazo más allá de su silenciosa compañera y vio que el vigilante de la estación miraba en sentido contrario, comprobando que las puertas de todos los vagones estuvieran cerradas y que no había ningún otro pasajero subiendo al tren.


  Maurice supo que tenía que tomar una decisión al instante. Si la policía lo detenía, lo enviarían al reformatorio, adonde iban todos los chicos malos; o peor, lo encerrarían en la cárcel con los adultos porque era lo que hacían con todo aquel que mataba a otra persona. O peor todavía; igual lo ahorcaban, como a Augustus. ¿Cuántos años tenías que tener para que te pasaran la soga por el cuello?


  Corrió hacia el vagón en el momento en que sonaba el silbato. Una vez dentro y mientras el tren iniciaba la marcha para alejarse de la estación, miró por la ventanilla a la figura solitaria sentada en un banco del andén. Magda no pareció verlo cuando pasó frente a ella.


  Maurice Stafford (el Maurice Stafford posterior, el que ya no era un muchacho sino un hombre de setenta y cinco años que había adoptado un nombre distinto) trató de doblar la rodilla en el espacio limitado que quedaba bajo el volante del Mondeo. Siempre le dolía más cuando hacía frío o mal tiempo. Ese era el único mal que aquejaba un cuerpo que, por lo demás, gozaba de buena salud, y entonces Maurice se trasladó mentalmente al momento en que sufrió el accidente que le provocó la lesión.


  Había ocurrido cuando todavía era un muchacho que andaba buscando comida entre las ruinas de una ciudad destruida por los bombardeos. Robaba en las tiendas de comestibles cuyos dueños exponían los escasos alimentos (básicamente frutas y verduras) en cajas de cartón en la acera o en los puestos de los mercados callejeros. Pasaba la noche en casas medio derruidas, y cuando hacía mucho frío se resguardaba en los refugios subterráneos que algunas familias seguían utilizando a pesar de que, al parecer, los bombardeos habían cesado (antes, claro, de que las bombas volantes, las V-1 y las V-2, las nuevas armas de Hitler, hicieran cundir el pánico). La mayoría de las familias compartían sus raciones con él después de que les explicara que su padre había muerto en el continente y que su madre conducía una ambulancia y esa noche estaba de servicio. A las pobres mujeres angustiadas les contaba que su madre siempre lo dejaba cerca de un refugio antes de irse a trabajar. No le costaba gran cosa que las familias lo acogieran.


  De hecho, se sirvió de una extensa familia (constituida por tres chicos, uno de su misma edad, dos niñas y su madre) para burlar al revisor el día en que llegó al centro de la capital en el tren procedente del West Country, el día en que dejó a Magda Cribben sentada sola en la estación. Por la conversación, dedujo que los niños y las niñas habían sido evacuados igual que él, pero su madre había decidido regresar con ellos a Londres ahora que los bombardeos habían cesado. Le resultó fácil mezclarse con ellos entre todos los demás pasajeros y pasar el control sin ser visto; el revisor no tuvo tiempo de contar todos los billetes.


  Las apariciones empezaron justo antes de romperse la pierna; de hecho, la primera fue la causa principal de la lesión. Por entonces, con guerra o sin ella, la ciudad proseguía con su actividad normal. La diferencia era que las mujeres vestían ropa barata, de mala calidad o hecha en casa, mientras que la mayoría de los hombres eran de mediana edad o mayores, y los más jóvenes vestían uniformes militares; además había barricadas hechas con sacos para proteger las puertas de las casas y entramados de cinta adhesiva en las ventanas. Una fría noche de abril, Maurice se encontraba en una casa cuyas plantas superiores habían sido destruidas. Se coló en un rincón, con las tablas del suelo crujiendo bajo sus pies, mientras se ajustaba alrededor del cuello y la barbilla el abrigo demasiado grande que le había regalado un amable mozo del mercado. La luna brillaba a través de dos ventanas sin cristal y su luz se extendía por el suelo de lo que un día debía de haber sido una sala de estar. Todos los muebles y los adornos habían sido recuperados por sus dueños, o robados, pues la sala estaba vacía salvo por los escombros y los cristales rotos. Cansado de trabajar toda la mañana y de vagar por las bulliciosas calles, Maurice pronto cayó en un sueño agitado, pues notaba demasiado la incomodidad y el frío para dormir plácidamente.


  No estaba seguro de qué lo despertó (un policía de ronda por las calles o el paseo de algún vigilante encargado de alertar de los ataques aéreos), la cuestión era que algo interrumpió su precario descanso. Miró con el rabillo del ojo; las puntas de las solapas de su abrigo le cubrían la barbilla. Si algo había hecho ruido (tal vez una rata colándose bajo los escombros), ya no estaba. Maurice volvió a acurrucarse, encajando un hombro en el rincón, pero acababa de cerrar los ojos cuando volvió a abrirlos. Los entornó para escrutar los rincones que tenía delante, cubiertos por la penumbra. En uno de ellos había alguien, estaba seguro. Alguien que avanzaba en la oscuridad. Y parecía estar cruzando la sala en dirección a él.


  Soltó un pequeño gemido y encogió las rodillas hasta el pecho, tratando de hacerse más pequeño, menos visible. La figura se detuvo en medio de la claridad procedente de una ventana y Maurice vio que se trataba de un hombre. Un hombre que le resultaba familiar; el cuerpo huesudo, el pelo blanco iluminado por la luna, la postura rígida. Solo con eso, ya reconoció de quién se trataba.


  ¿Cómo había podido encontrarlo en Londres Augustus Cribben? ¿Cómo sabía dónde se guarecía? ¿Por qué estaba desnudo? ¿Cómo era posible que caminara sobre los escombros sin removerlos ni hacer ruido? Entonces el chico se dio cuenta de que la luna no solo iluminaba la figura, ¡la atravesaba! Contuvo el aliento.


  En el orfanato anterior a Crickley Hall, una de las cuidadoras, una mujer corpulenta de rostro rubicundo y pelo encrespado, se deleitaba explicando historias de fantasmas a los niños antes de irse a dormir. Ella siempre decía que los fantasmas eran transparentes, que podía verse a través de su figura. Y ahora Maurice veía las ventanas sin cristal a través de Augustus.


  El muchacho abrió tanto los ojos que daba la impresión de que fueran a salírsele de las órbitas, y los pelillos del cogote se le erizaron uno por uno. ¿Estaba muerto Cribben? ¿Era ese su fantasma?


  Maurice soltó un alarido, un sonido estridente lleno de terror que atravesó la espesa niebla que cubría Londres. Como pudo, se puso de pie, y al hacerlo se rascó el hombro contra la pared y levantó tierra y polvo, mientras que el fantasma, ahora inmóvil, seguía mirándolo. El chico volvió a chillar y pegó la espalda a la pared como si quisiera que esta se lo tragara. Un frío glacial había invadido la sala y Maurice observó su propio aliento materializarse frente a sí. La nítida figura de Augustus Cribben seguía inmóvil, pero el chico notaba que sus ojos, medio ocultos por la penumbra, se clavaban en él.


  Nunca antes Maurice se había sentido tan asustado, ni siquiera cuando Magda y él habían huido de Crickley Hall unos meses atrás. Era como si algo malvado, algo gélido se hubiera apoderado de su mente y de su cuerpo. ¿Qué quería el fantasma de él?


  Con un gemido de pánico, salió corriendo hacia el vano sin puerta del extremo opuesto de la sala, rodeando la sutil visión que se limitó a volverse y observar cómo se marchaba. Se encontraba a medio camino cuando el suelo, resquebrajado por el impacto de las bombas, se hundió bajo sus pies, y Maurice cayó a plomo y fue a parar al sótano.


  Maderos y restos de obra cayeron con él; tres ladrillos unidos le rebotaron en la cabeza y algunas tablas rotas procedentes del entarimado aterrizaron sobre su pierna izquierda y se la inmovilizaron contra el pavimento de piedra. El golpe de la cabeza, a pesar de atontarlo y provocarle una hemorragia, no consiguió distraer su atención del dolor de la pierna rota.


  Maurice gritó y gritó antes de perder el conocimiento; lo último que vio fue un rostro que lo observaba desde la abertura del techo. Y no era el de Cribben.


  En la misma postura que ocupaba dentro del coche a oscuras, se mordió el labio inferior. La lluvia y el viento no daban tregua, y Maurice se estremeció ante el amargo sufrimiento que le producían los recuerdos.


  Su humor cambió. La calma lo abandonó por un instante.


  Aquella había sido la primera de las apariciones que acabarían por robarle la cordura seguidas de los sueños que en su juventud lo privaron de libertad durante un tiempo.


  El hombre que lo rescató del sótano (y que tal vez ahuyentó al fantasma) era un vigilante del cuerpo de Precauciones Antiaéreas llamado Henry Pyke, y él y su esposa, Dorothy, desempeñarían un papel muy importante en la vida del chico a partir de ese momento.


  En los periódicos aparecían cada día noticias del «niño misterioso» encontrado entre los escombros de un edificio que había perdido la memoria debido a un golpe en la cabeza (eso creía todo el mundo). Ocupó las portadas durante más de una semana; los primeros tres días publicaron una fotografía suya de gran tamaño, tomada mientras estaba en el hospital recuperándose de las lesiones, y el pie de foto apelaba a que cualquier persona que conociera la identidad del chico se presentara. Nadie lo hizo. Al retrato que circuló le faltaba color, más aún en las copias, y la cabeza de Maurice estaba cubierta por un vendaje, por lo que ni siquiera los comerciantes del mercado para quienes había hecho algunos trabajitos lo reconocieron.


  El chico no había sido capaz de dar a las autoridades ninguna información sobre sí mismo (cómo se llamaba, quiénes eran sus padres, cómo acabó en la casa bombardeada donde lo encontraron). Su fotografía circuló incluso en los cuarteles, tanto en Inglaterra como en el continente, pero nadie reclamó su custodia. Al final se dijo que tal vez ambos padres perecieron durante el Blitz y el chico, perdido y confuso, había andado vagando por las calles desde entonces. No parecía haber otra explicación posible.


  La gente fue perdiendo interés por la noticia y esta quedó reducida a los pocos centímetros ocupados por un par de columnas de las páginas interiores, mientras que los titulares pasaron a tratar sucesos de mayor actualidad.


  El chico anónimo pasó los siguientes seis meses en el hospital recuperándose de las lesiones (presentaba una fractura importante en la pierna izquierda), y los médicos albergaban la esperanza de que recuperara la memoria por sí mismo. Sin embargo, eso no llegó a ocurrir.


  Debido a su estatura y su evidente madurez, se consideró que la edad del paciente rondaba los catorce años, y Maurice, que tenía la memoria en perfectas condiciones, no puso reparos (al fin y al cabo, ya había cumplido los trece). Henry Pyke, el vigilante que encontró a Maurice y lo rescató del sótano de la casa en ruinas, se tomó un interés especial por el muchacho y lo visitaba varias veces a la semana mientras estaba ingresado en el hospital. Pasó el tiempo, y nadie reclamó al niño perdido, por lo que el vigilante empezó a llevar a su mujer consigo al hospital. Llevaban años casados y no habían llegado a tener el hijo o la hija que tanto deseaban. Se encariñaron mucho con Maurice, un chico prudente y bien educado con una mirada muy cálida, y decidieron que si los padres u otros familiares suyos no aparecían pronto, solicitarían la adopción. Y eso fue precisamente lo que ocurrió. Las autoridades no sabían bien qué hacer con el niño amnésico, y los Pyke estaban proponiendo la solución ideal, por lo que permitieron que la pareja, cuyos miembros rondaban los cuarenta años y parecía improbable que tuvieran un hijo biológico, acogieran al chico durante un año con posibilidades de obtener la adopción en firme.


  Maurice Stafford, que no había olvidado cómo se llamaba ni cómo regresó a Londres, y tampoco el horror que había dejado atrás en Crickley Hall, recibió el nuevo nombre de Gordon Pyke.


  Los Pyke eran muy felices con su nuevo hijo, que tenía que caminar con la ayuda de muletas hasta que la pierna herida se fortaleciera, y el chico hizo todo lo posible por ocultar la parte desagradable de su personalidad, algo que durante los primeros meses no le costó mucho. Pero entonces empezaron las pesadillas, provocadas (según su propia impresión) por los nuevos ataques sobre la ciudad, consistentes ahora en proyectiles dotados de propulsión autónoma que los desesperados alemanes lanzaban desde las costas de Europa. Las bombas volantes, que era el nombre con que se conocían los primeros cohetes V-1, volvieron a convertir la capital en un infierno. El zumbido de su motor era muy temido, pero el silencio que seguía al momento en que este se paraba y las bombas caían desde el cielo era más temido aún.


  Henry Pyke murió estando de servicio en el vestíbulo de una escuela adquirida por el cuerpo de Precauciones Antiaéreas cuando una bomba volante cayó sobre el edificio y lo destruyó por completo. Siete personas más perdieron la vida.


  Las pesadillas que empezaban a atormentar al joven Gordon Pyke eran intensas y perniciosas. Le destrozaron los nervios y lo volvieron neurótico y paranoico.


  Los terribles sueños variaban en cuanto al contexto pero se repetían a lo largo de los años. En uno, el primero, está en un tren y ve el rostro blancuzco de Magda Cribben por la ventanilla. Tiene la boca abierta pero él no puede oír sus gritos. Los pálidos dedos de la mujer arañan el cristal mientras el tren empieza a circular, primero despacio y luego a mayor velocidad, dejándola atrás, con el semblante demudado en unas muecas horribles. A él lo acomete siempre una profunda soledad cuando el tren se aleja de Magda. En otro, está al pie de la escalera del vestíbulo en Crickley Hall y los huérfanos que fueron evacuados con él se encuentran más arriba, uno en cada escalón; y él siente una gran vergüenza cuando todos lo miran, pues sabe que están muertos. Le hacen señas en silencio para que se una a ellos en la escalera pero él no se mueve. No puede, está paralizado. Por eso los difuntos empiezan a descender para ir a buscarlo y él observa sus miradas vacías, sus cuerpos desprovistos de vida; puede notar incluso el hedor de su putrefacción. En otro, se encuentra flagelando el cuerpo desnudo de Augustus Cribben con una caña de bambú y, mientras lo hace, la piel se agrieta, las heridas se abren, y el cuerpo maltrecho de Cribben se convierte en un amasijo de carne roja, irreconocible como ser humano. Pero él no puede dejar de azotarlo, agita la vara hasta que la carne empieza a perder consistencia y luego a disgregarse, y la sangre se acumula alrededor de lo que ya no es un hombre sino una masa amorfa que se corrompe y se pudre y se va deshaciendo, y al final queda reducida a un cúmulo de trozos de carne sin hueso en un charco de sangre cada vez más extenso. Pero ni siquiera entonces puede parar; sigue golpeando el amasijo ensangrentado hasta que la propia vara se vuelve roja y viscosa y le resbala de la mano, y él cae de rodillas en la inmundicia que ha provocado. En ese momento siempre se despierta, sudando y tembloroso, y empieza a mirar a su alrededor frenético, buscando algo oculto en la oscuridad de su dormitorio. En la última pesadilla del ciclo compuesto por cuatro, se encuentra sumergido hasta el cuello en un agua fría e igual de negra que el espacio que lo rodea. Muy arriba se ve un círculo de luz mortecina, y cuando tantea las paredes, estas también son circulares. Como es natural, al verse en esa situación se asusta, pero el verdadero terror empieza cuando repara en que hay otro ser con él dentro del agua oscura. No puede verlo, pero lo nota. Entonces algo quebradizo, como una garra de dedos descompuestos, lo aferra por la cintura y él empieza a gritar hasta que el grito se convierte en real, retumba en las paredes de su dormitorio y lo despierta.


  Sí, las pesadillas eran horribles, tanto por su contenido como por su realismo, pero fue a raíz de la segunda aparición del fantasma cuando empezó a arrojarse al suelo de su habitación, ovillándose contra un rincón, musitando palabras ininteligibles mientras arañaba el papel pintado de forma desesperada, con los dientes castañeteándole y los ojos salidos de las órbitas.


  Era bien entrada la noche y estaba tumbado en la cama, a punto de quedarse dormido con la esperanza de no soñar nada, cuando oyó el ruido familiar.


  Chsss… ¡Zas!


  Le daba miedo abrir los ojos, pero también le asustaba no hacerlo. Notaba que el ambiente de la habitación se había tornado frío y hediondo, como si bajo las tablas del suelo hubiera una gran rata en estado de descomposición.


  Chsss… ¡Zas!


  Se obligó a abrir los ojos.


  A causa de las pesadillas, siempre dormía con la luz del techo encendida, de modo que en la habitación quedaba todo a la vista. Demasiado a la vista. La figura de Augustus Cribben se acercaba poco a poco hacia su cama, y esa vez no era transparente sino tan firme y sólida como cuando estaba vivo. De las oscuras cuencas de sus ojos solo resultaban visibles dos luces brillantes e idénticas, pero la visión movía los labios como si hablara.


  Tenía que ser un fantasma, ¡pero parecía tan real!


  La vara sacudió con fuerza la colcha y el chico vio cómo, aunque pareciera mentira, se levantaba polvo. La vara volvió a caer, y esa vez le alcanzó la pierna, la que se había roto al caer al sótano de la casa en ruinas; y, aunque la colcha absorbió el golpe y le evitó la mayor parte del dolor, este resultó suficiente para liberar el grito que aguardaba latente en su garganta desde el primer momento en que vio al fantasma.


  Saltó de la cama y se acurrucó en un rincón de la habitación, donde permaneció balbuciendo hasta que su madre adoptiva apareció por la puerta y corrió a arrodillarse a su lado. Dorothy tardó más de una hora en convencer a su hijo de que en el dormitorio no había nadie más.


  En adelante, su comportamiento empezó a ser preocupante. Desde que se había quedado viuda, Dorothy también necesitaba abrazos y consuelo, sobre todo del hijo que tanto tiempo había anhelado tener. Pero cada vez que ella lo rozaba, él daba un respingo, y se retiraba de golpe siempre que su madre trataba de abrazarlo y consolarlo. Gordon no le hablaba y se negaba a mirarla a los ojos. Se encorvaba sobre el bastón que tenía que utilizar para caminar (el hueso de la pierna nunca llegó a soldarse bien) y recorría los espacios con la mirada recelosa como si tuviera algo que ocultar. Se ponía muy nervioso siempre que llegaba el momento de acostarse. Durante tres noches seguidas Dorothy tuvo que ir corriendo a su dormitorio al oír sus gritos atroces, y cada vez lo encontraba encogido en un rincón del espacio bañado por la luz, con el cuerpo tembloroso y los ojos muy abiertos.


  Fue entonces cuando Dorothy decidió pedir ayuda, y el médico de cabecera puso de inmediato al chico en tratamiento psiquiátrico.


  —Pronto lo pondrán en orden —opinó el doctor.


  Sin embargo, una vez ingresado en el hospital para enfermos mentales, igual que antes le había sucedido a Magda Cribben, aún se retrajo más y se aisló del mundo, sobre todo de los chiflados con quienes se veía obligado a compartir los espacios, de tal modo que nada de su entorno pudiera afectarle. No podía escapar del fantasma, ni tampoco de las pesadillas que le había provocado Crickley Hall, pero llegó un momento en que aprendió a controlar sus reacciones.


  Cuando se le aparecía el fantasma de Cribben, Gordon reprimía los gritos metiéndose un puño en la boca y tapándose los ojos con la otra mano. El horror seguía presente, pero el instinto de supervivencia siempre había sido su punto fuerte. Quería abandonar esa casa de locos y para ello tenía que parecer normal por dentro y por fuera. Ni los sedantes ni las ligaduras en la cama le servían para nada.


  Aprendió a despertar de sus pesadillas sin hacer ruido, no gritando ni quejándose, y luego lloraba en silencio bajo las sábanas, hasta que las repetidas experiencias lo curtieron y ya no derramaba ni una lágrima.


  No podía contarle a su psiquiatra lo que había vivido y presenciado en Crickley Hall; si lo hubiera hecho seguramente no lo habrían dejado salir en años, tal vez nunca. Por eso cuando decidió quitarse la coraza que él mismo se había impuesto, empezó a inventar historias de explosiones y de casas derruidas, y de boquetes que se abrían y se lo tragaban entre el ruido de las sirenas y de las alarmas antiaéreas que sonaban constantemente dentro de su cabeza.


  A esas alturas, los profesionales de la medicina estaban más que acostumbrados a tratar a víctimas de neurosis provocadas por la guerra y la posguerra, y el psiquiatra de Gordon Pyke pronto le diagnosticó ese trastorno. También conocía cosas del pasado del chico: la amnesia, su imposibilidad por recordar cómo se quedó sin padres. ¿Quién sabía cuántos traumas había sufrido en su vida? Al final Gordon empezó a hablar con normalidad y pareció recuperarse de forma repentina y rápida. Después de cinco meses, salió del hospital.


  Sin embargo, la relación con su madre adoptiva nunca volvió a ser la misma de antes. Después de todo, fue ella quien aceptó ingresarlo en un centro psiquiátrico. El chico pocas veces le dirigía la palabra, y a medida que se fue haciendo mayor su actitud para con ella se volvió amenazante. La mujer empezó a tener miedo de él.


  Aunque hacía mucho tiempo que la guerra había terminado, el servicio militar seguía siendo obligatorio para los hombres a partir de los dieciocho años; por eso cuando Gordon alcanzó esa edad, recibió los documentos que lo llamaban a filas. Por suerte (al menos a él se lo pareció), no lo aceptaron a causa de su condición de inválido, pues seguía necesitando el bastón para caminar. De cualquier modo, probablemente su historial psiquiátrico lo habría hecho no apto. Debido al tiempo que estuvo sin poder asistir a clase a causa de la lesión y de su ingreso en el hospital, decidieron ponerlo un curso por debajo del que le correspondía por la edad pero que en realidad era el que se correspondía con su edad real. Así pues, Gordon Pyke, al tener buenos informes escolares, encontró trabajo como bibliotecario no muy lejos de donde vivía.


  Las apariciones y las pesadillas siguieron persiguiéndolo durante años, y continuaban siendo aterradoras por mucho que se hubiera acostumbrado a ellas. Como seguramente era inevitable, acabaron despertando en él cierto interés por los fenómenos sobrenaturales. ¿De verdad existían los fantasmas? ¿La imagen de Cribben era un fantasma o un simple producto de su imaginación? Leyó los libros sobre el tema que había disponibles en su biblioteca, y le entraron ganas de leer más. Visitó librerías especializadas en fenómenos sobrenaturales y paranormales. Si otros habían presenciado apariciones similares, quería decir que aquello no era cosa de su mente, o sea que el fantasma debía de ser real. Varios libros explicaban que las figuras etéreas se creaban cuando la conciencia de una persona moribunda abandonaba el cuerpo y quedaba atrapada en algún lugar entre el mundo material y el espiritual, muchas veces a causa del trauma provocado por la propia muerte y otras porque tenía algo pendiente en el mundo de los vivos.


  Eso le llevó a preguntarse por qué Augustus Cribben lo acosaba. Si ese era el caso, ¿por qué el fantasma se le aparecía a él? ¿Qué habría dejado a medias Cribben que él pudiera ayudarle a resolver? Era una pregunta para la que Pyke no tenía respuesta.


  Gordon Pyke, en otro tiempo conocido como Maurice Stafford, se removió incómodo en el asiento del conductor del Mondeo. La pierna le dolía una barbaridad. Siempre acusaba el frío y la lluvia, pero esa noche le estaba afectando más que nunca. Se frotó la rodilla con su manaza. Tenía que dominar su impaciencia y esperar a que la familia lo tuviera todo dispuesto para pasar la noche.


  Limpió la ventanilla entelada con la manga del abrigo y miró fuera. La lluvia se deslizaba con rapidez por el camino y creaba un río paralelo poco profundo. Vio el centelleo de un relámpago al que pronto siguió el estampido de un trueno, un estampido tan fuerte que le dio ganas de esconder la cabeza.


  «Es fantástico», pensó. La noche se parecía mucho a aquella en la que Magda y él huyeron de Crickley Hall. ¿Se produciría otra inundación? Bueno, eso acabaría de redondear las cosas.


  Para contener su agitación, volvió a echar mano de los recuerdos.


  Su madre adoptiva, Dorothy Pyke, con quien entonces seguía viviendo, murió de una gripe muy virulenta que derivó en una neumonía. Gordon tenía veintiocho años. Para él fue un alivio, pues llevaban años despreciándose mutuamente. Lo que le sorprendió, en vistas de la tirante relación que mantenían, fue que le dejara en herencia la casa y la pequeña cantidad de dinero que había conseguido ahorrar de su pensión de viudedad. Claro que, si no, ¿a quién se lo habría dejado? Pronto vendió la casa y se mudó a un pequeño piso de alquiler, y con el dinero de la venta y el de la herencia abrió una cuenta bancaria.


  Ahora que podía permitírselo (el sueldo de bibliotecario era irrisorio), Pyke empezó a visitar prostitutas; en particular, buscaba mujeres mayores que se mostraban más que satisfechas de prestarle los servicios requeridos. De hecho, eso les hacía el trabajo más sencillo porque no tenían que fingir que lo pasaban bien. El trato consistía en mantenerse en silencio y no mostrar ni gota de pasión mientras él utilizaba sus cuerpos (al principio lo había intentado con prostitutas más jóvenes pero le fastidiaban sus contorsiones y sus suspiros, fingidos o no).


  Durante un tiempo (menos de un año) estuvo casado. Pyke, con sus aparentes modales corteses y su mirada cordial, resultaba atractivo a cierto tipo de mujeres. También era alto y de buena planta, lo cual aumentaba sus encantos. Su esposa, Madeleine, era bastante guapa a pesar de las gruesas gafas de carey que llevaba y del tamaño de sus dientes, que siempre mantenían sus labios separados. Ávida lectora, era asidua de la biblioteca donde él trabajaba y empezó a pedir más libros en préstamo a partir del día en que él empezó a flirtear mientras le estampaba el sello en los ejemplares seleccionados esa semana. En un principio, su marido la tenía cautivada, pero a medida que pasaban los días empezaron a molestarle sus largos silencios y su mal humor constante. A menudo tenía sueños agitados y a veces se despertaba sobresaltado, con el pijama empapado de sudor. Sin embargo, nunca le explicaba qué había soñado.


  Su forma de hacer el amor era sin duda extraña y decepcionó sobremanera a Madeleine. Él le pedía que permaneciera pasiva mientras practicaban sexo (Madeleine era virgen y no sabía muy bien qué esperar de la experiencia, pero estaba segura de que no era eso). No tenía que responder a sus estímulos de forma alguna. Si se mostraba excitada en lo más mínimo, si respiraba demasiado fuerte o demasiado hondo, él ponía fin a la relación de inmediato. Y, aunque no se enconaba con ella, se mostraba aún más distante.


  La mujer no tardó mucho tiempo en darse cuenta de que sus buenos modales y su aparente amabilidad eran una farsa, una manera de ganarse la simpatía de los demás; pero en el fondo era un hombre frío y circunspecto a quien no le importaba nadie más que sí mismo. Con todo, lo que provocó su repulsión definitiva fue el hecho de que le dijera que tendría que someterse a sus azotes. La azotaría con una vara. La guardaba oculta en lo alto del armario del dormitorio, una vara delgada y amarillenta que debía de haber adquirido en la liquidación del material de alguna escuela, pues tenía un extremo tan desgastado que parecía de un antiguo director de colegio.


  Ella se negó, pero él la azotó de todos modos.


  Madeleine, con los brazos y las piernas entumecidos a causa de las marcas rojas que le producían un dolor punzante, hizo las maletas y se largó al día siguiente. A Pyke no le importó gran cosa; había imaginado que aquella criatura feúcha y tímida se amoldaría a su voluntad. A consecuencia de su falta de encanto y de elegancia, estaría agradecida de adaptarse a sus gustos. Sin embargo, sus gritos de protesta y su llanto lastimero mientras la azotaba le habían aguado el placer, pues empezaba a echar de menos la excitación que años atrás había obtenido infligiendo dolor. Con Madeleine tuvo un gran desengaño.


  El divorcio tardó años en tramitarse (lo normal en aquella época) pero para entonces Pyke ya había encontrado a otra persona con quien satisfacer sus necesidades, un homosexual mayor que él a quien había conocido en un antro del Soho. Le vino como anillo al dedo, pues el hombre tenía pocos años más de los que habría tenido Augustus Cribben a la sazón, y disfrutaba mucho con el dolor, suplicaba su castigo. Aunque Pyke siempre se excitaba, los dos hombres nunca mantuvieron relaciones sexuales. Pyke no se consideraba gay.


  Cuando en uno de sus encuentros se pasó de la raya y golpeó a su compañero de prácticas sadomasoquistas con tanta brutalidad que dejó al hombre, que no paraba de dar alaridos, todo ensangrentado y hecho una calamidad, la relación tuvo un fin inmediato. La desafortunada víctima, que sufrió mucho más de lo que nunca había deseado ni imaginado, lo amenazó con ir a la policía y pedir que lo detuvieran por intento de asesinato. Pyke se largó corriendo y no regresó nunca al sórdido local donde se habían conocido. Por suerte, durante su relación había utilizado un seudónimo (irónicamente, el nombre de Maurice Stafford), y las palizas solo habían tenido lugar en el humilde piso que el hombre habitaba encima del mercado de Berwick Street.


  Las apariciones y las pesadillas persistían, aunque el fantasma se fue volviendo menos denso, como si estuviera perdiendo poder, y los sueños eran cada vez menos reales, aunque seguían resultándole angustiosos. Con el tiempo aprendió a integrar ambas cosas. Sin embargo, empezó a obsesionarlo la extraña necesidad de volver a ver Crickley Hall, no comprendía por qué. No era por motivos sentimentales; seguía temiendo aquel lugar y era incapaz de borrar de su mente el recuerdo de la terrible última noche. Tenía la sensación de que su culpabilidad seguía allí encerrada, aguardando a que volviera y la reconociera.


  En una ocasión, a punto de cumplir los treinta y cinco años, mientras disfrutaba del período de vacaciones de verano como empleado en la biblioteca, tomó el tren de primera hora de la mañana y regresó a Hollow Bay. Desde la población portuaria, tomó un autobús, y al pasar frente a Crickley Hall observó la casa. Se veía tan apagada y lúgubre como siempre, pero no le produjo ninguna sensación, ni buena ni mala. No era más que una construcción fea y de aspecto sombrío que se erigía al otro lado del río, con la pared de la garganta que ascendía en vertical como telón de fondo. Se apeó del autobús en el valle y regresó a pie. Cruzó el breve puente de madera y enfiló el camino que conducía a la puerta principal de Crickley Hall. Sin dudarlo, accionó con fuerza el picaporte de estilo gótico.


  No obtuvo respuesta, nadie salió a abrir. Volvió a llamar y siguió sin acudir nadie a la puerta. Se asomó a todas las ventanas de la planta baja, incluso a aquellas de la parte trasera donde la formidable pared del desfiladero, con su exuberante vegetación, se encontraba a menos de un metro de la casa. No parecía que allí habitara nadie, pues los muebles estaban cubiertos con sábanas y en las encimeras y la mesa de la cocina no se veía ningún objeto. Pyke lamentó que la casa no despertara en él ninguna emoción; sin embargo, algo lo atraía a ese lugar, aunque no encontró allí la respuesta que esperaba. Las apariciones continuaban siendo un misterio.


  Ya en el pueblo, visitó el único pub existente, el Barnaby Inn, donde pidió unos cuantos sándwiches y un gin-tonic. Mientras consumía la segunda bebida, se puso a charlar con un anciano vestido con ropas toscas que daba la impresión de ser un vecino de la localidad, el típico cliente habitual que no tiene nada mejor que hacer que pasarse los mediodías y las veladas en el pub, un hombre solitario que agradecía poder conversar con cualquiera que le dedicara tiempo. Cuando Pyke le preguntó cosas del pueblo, el anciano no pudo evitar mencionar la gran inundación que lo había sepultado durante la guerra, el suceso más importante y más horrible de la historia de Hollow Bay. Sesenta y ocho personas perdieron la vida esa noche, entre ellas once huérfanos que habían sido evacuados de Londres y que se alojaban en Crickley Hall, el caserón de lo alto de la colina. Su tutor también se ahogó con ellos. La única persona que había sobrevivido era una maestra, al parecer hermana del tutor, que debió de huir antes de que las aguas anegaran el desfiladero. Se decía que, desde el día en que la encontraron, no había pronunciado palabra. Suponían que estaba en estado de shock, un shock provocado por el hecho de que todos los niños que tenía a su cargo perecieron, igual que su hermano. En todo ese tiempo no había sido capaz de recordar su apellido.


  Pyke, muy interesado, le preguntó qué había sido de la mujer. Aunque cuando vivía en Crickley Hall no sabía cuántos años tenía Magda, suponía que a la sazón debía de tener unos sesenta. Si seguía con vida, claro.


  —Lo último que me contaron es que la habían metido en un manicomio —fue la respuesta. El único que había en esa época estaba en Ilfracombe. El hombre no supo decirle qué había ocurrido después.


  Pyke dio con Collingwood House tras viajar hasta Ilfracombe y preguntar en la biblioteca principal de la población costera. Allí obtuvo las indicaciones para llegar al centro psiquiátrico. Tuvo que caminar más de tres kilómetros para trasladarse allí, y su pierna lesionada le dio la lata casi todo el camino. Se trataba de un edificio de ladrillo rojo con pocos ornamentos y bastante distinto del hospital en el que él había estado ingresado de joven. Eso no era propiamente un centro psiquiátrico sino una especie de asilo para casos perdidos. Lo que en los viejos tiempos llamaban una casa de locos.


  Una vez dentro, habría jurado percibir el patético olor del deterioro mental, aunque seguro que se trataba de una mezcla de col hervida, detergente y meados. De nuevo recordó su propio confinamiento y le entró una necesidad imperiosa de abandonar el lugar; pero tenía demasiada curiosidad para marcharse.


  En el mostrador de recepción, preguntó si una tal Magda Cribben seguía ingresada en el centro. La recepcionista comprobó el listado y le dijo que sí. Constaba una Cribben (en esa época solo se utilizaban los apellidos), residente desde hacía mucho tiempo (recalcó la palabra «residente», como si considerara que «paciente» era un término malsonante). Él había sido alumno suyo, contó Pyke a la chica, indiferente a su relato, y hacía poco que se había enterado de su situación. Apreciaba mucho a la señorita Cribben. ¿Era posible hacerle una visita?


  Aguardó a que la recepcionista llamara por la centralita a alguien con más autoridad, y cuando terminó de efectuar la consulta le dijo que sí, que le permitirían ver a Cribben; y se lo permitirían porque Cribben rara vez recibía visitas (de hecho, que la recepcionista supiera, nunca había recibido ninguna, y llevaba cinco años trabajando en Collingwood House). Un enfermero vestido con bata y pantalones blancos se acercó y guió a Pyke por un largo pasillo de la planta baja. Las paredes estaban pintadas de un gris mortecino y se observaban marcas y rascadas en toda su longitud, como si los internos ofrecieran resistencia cuando los trasladaban a sus habitaciones o celdas de aislamiento. Mientras seguía al enfermero, cuyos bíceps resultaban visibles bajo las mangas ceñidas y almidonadas, este advirtió a Pyke de que, para serle sincero, perdía el tiempo visitando a Cribben; no era más que una zombi (ese fue el término con que el enfermero valoró el estado de su propia paciente) y no había dirigido la palabra a nadie desde que llegó a Collingwood House en 1943. Lo sabía porque sus compañeros lo habían informado debidamente de ello cuando se incorporó a la plantilla del centro. Pyke se preguntaba si la mujer lo reconocería después de tanto tiempo.


  Le sorprendió su figura descarnada y el color ceniciento de su rostro y sus manos. A Magda nunca le habían pesado los kilos, pero ahora estaba esquelética, y aunque su tez antes era pálida, ahora daba la impresión de que no le circulaba sangre por las venas. Parecía haberse encogido; claro que él era más alto que antes. La severidad no había abandonado sus rasgos con la edad, y las líneas de expresión presentes en su piel tirante eran muchas y muy marcadas. Tenía las mejillas chupadas pero su mandíbula seguía siendo igual de prominente. Vestía toda de negro, lo cual no constituía diferencia alguna con respecto al pasado, y el bajo de la falda le quedaba justo por encima de los tobillos huesudos. Sus ojos seguían siendo igual de oscuros y de penetrantes que siempre, aunque no mostraron reacción alguna cuando él entró en el cuarto diminuto.


  Ni siquiera cuando el enfermero se marchó y los dejó solos hizo la mínima señal de reconocerlo. Estaba sentada con la espalda muy tiesa en una rígida silla de madera junto a la cama, y él no tenía ningún lugar donde acomodarse a excepción de la propia cama. Decidió quedarse de pie, poniendo todo el peso sobre su pierna sana, la derecha.


  Pyke empezó por hablarle de Crickley Hall y de las cosas que habían hecho juntos. Mostraba una maliciosa sonrisa de conspiración, pero ella no alteró el semblante. Le recordó cosas de su hermano y de la dura disciplina con que dirigía el hogar para huérfanos que hacía las veces de escuela, pero ella siguió sin dar muestras de reconocerlo. Con todo, él se sentía satisfecho de poder hablar por fin con alguien acerca de su pasado oculto, aunque por las respuestas que obtuvo habría dado igual que se lo contara a sí mismo. Sus párpados ni siquiera temblaron cuando le mencionó el asesinato de la joven maestra y cómo se habían deshecho juntos del cadáver. Se sintió satisfecho de no obtener respuesta, pues eso quería decir que su secreto estaba a salvo. Siempre le había preocupado que alguna otra persona llegara a enterarse del crimen, pero Magda no solo estaba muda sino que daba la impresión de no recordar haberlo cometido. Tenía la mente en blanco, había perdido todos los recuerdos relacionados con aquello. Incluso parecía haber olvidado el horror de la última noche que a él aún lo obsesionaba por sentirse culpable. Después de todo, fue él quien delató a los otros niños. Fue él quien los traicionó.


  Cuando dejó a Magda Cribben tenía sentimientos encontrados; por una parte, lo decepcionaba no tener a nadie con quien compartir el pasado, unos tiempos que para él fueron fascinantes, pero, por otra, también le aliviaba que no quedara nadie que pudiera descubrir su vida anterior como Maurice Stafford.


  Aunque su visita al exterior de Crickley Hall resultó infructuosa, siguió sintiéndose atraído por el lugar, pues los pocos meses que pasó allí siendo un muchacho marcaron su vida. Había sido una experiencia que forjó su carácter y que, aunque él aún no lo sabía, iba a determinar su destino.


  Cuando Pyke regresó a Londres y retomó su trabajo de bibliotecario, solicitó el traslado a algún lugar del norte de Devon. Mientras tanto, su interés por los fenómenos sobrenaturales continuó, y pronto se sintió cautivado por todos los aspectos del mundo oculto. No obstante, los sueños regresaron con plena viveza, y el fantasma de Cribben había recuperado su fuerza, aunque ahora se le aparecía como una masa turbia y negra que apenas recordaba la figura de un hombre; más bien era una neblina irregular y perniciosa, y un fuerte hedor precedía siempre a su manifestación. A pesar de no estar claramente definido, Pyke sabía que se trataba del fantasma de Cribben, pues su malevolencia arrolladora era característica, y siempre lo acompañaba el familiar sonido: Chsss… ¡Zas! No pasaba de ser un eco distante, ciertamente; pero allí estaba para recordar los castigos con la vara, el sonido que presagiaba el dolor tan temido por los huérfanos de Crickley Hall. Los sueños también recuperaron su intensidad y su realismo, por lo que dormir volvía a resultarle un suplicio. Pyke sufrió el segundo colapso mental.


  Considerado un peligro para sí mismo y para los demás cuando la ira escapaba a su control, lo internaron contra su voluntad en la planta de psiquiatría de un gran hospital de Londres. Por suerte para Pyke, los tratamientos de las enfermedades mentales habían avanzado de forma significativa desde su adolescencia, y en tres meses su estado había mejorado lo suficiente para que le dieran el alta; los médicos no sabían que su aparente vuelta a la normalidad se debía a que las apariciones y la intensidad de las pesadillas habían disminuido otra vez y le resultaba más fácil enfrentarse a ellas.


  Como acto de generosidad, no lo habían reemplazado en su puesto de bibliotecario, aunque el director tenía en cuenta su solicitud de traslado al West Country y la consideraba prioritaria, pues el ritmo de vida más pausado beneficiaría a su empleado afectado de neurosis. La suerte quiso que pronto quedara vacante un puesto de ayudante de bibliotecario en la importante población de Barnstaple, en Devon, y Pyke, tal como se esperaba, aceptó el trabajo y se trasladó a la bella provincia.


  El hecho de hacerse mayor no disminuyó su interés por los fenómenos sobrenaturales y las energías que se manifestaban de forma espontánea. En todo caso, la curiosidad que el tema le despertaba aumentó con los años, pues estaba ansioso por descubrir qué había después de la muerte y necesitaba estar seguro de que la aparición de Cribben no era una alucinación, un producto de su propia imaginación (lo cual habría significado que estaba loco de verdad). Leía los escritos de reputados investigadores de fenómenos sobrenaturales, de quienes aprendió que ciertas personas atraían y concentraban las energías suprasensibles. También aprendió que nadie conocía en realidad la frontera de lo que se consideraba normal, ni tampoco los límites de lo que se consideraba paranormal. Aprendió métodos prácticos para detectar la posible presencia de un fantasma usando tan solo un termómetro o un termógrafo: la presencia de un fantasma parecía crear un vacío particular que resultaba en un descenso de la presión y la temperatura (no cabía duda de que el ambiente se tornaba más frío cada vez que se le aparecía el espíritu de Cribben). Y también le confirmaron que un fantasma era un espíritu que quedaba atrapado en el mundo terrenal a causa del trauma producido por la propia muerte o por haber dejado algún asunto a medias (¿qué podría haber dejado a medias Augustus Cribben?, volvió a preguntarse). Además, aprendió que un acto violento podía dejar a veces su huella en un lugar, de modo que después este atraía la actividad paranormal (si incluso él, vivito y coleando, se sentía extrañamente atraído por Crickley Hall, ¿por qué no los espíritus?).


  Pyke se metió de lleno en los estudios de los investigadores de fenómenos paranormales y empezó a preguntarse si podría llegar a ser uno de ellos. Era un hombre divorciado con una vida rutinaria, un trabajo poco exigente y un montón de tardes y fines de semana libres. ¿Por qué no podía dedicarse a cazar fantasmas a tiempo parcial? A esas alturas, no cabía duda de que tenía buenos conocimientos sobre el tema. Durante los meses subsiguientes adquirió el equipo básico recomendado para llevar a cabo las investigaciones, objetos fundamentales como cuadernos, termómetros (incluidos los que servían para medir el efecto invernadero), lápices y colores, hilo de nailon de color negro e hilo de algodón de color blanco, cintas métricas (una de ellas pertenecía a un arquitecto, medía diez metros, era enrollable y se guardaba en un estuche de piel), polvos de talco, chinchetas, papel milimetrado, linternas y otros accesorios más caros como cámaras de color, de blanco y negro y de infrarrojos, una polaroid, un trípode, una videocámara digital, una balanza de muelle (para poder pesar objetos si se movían), un dinamómetro (para medir la fuerza al abrir y cerrar las puertas), un voltímetro, una grabadora de sonido portátil, un detector de cambios de frecuencia, instrumentos para medir la presión atmosférica, la vibración, la fuerza del viento y la humedad, y un magnetómetro. Había otros instrumentos más caros y sofisticados que podían resultar útiles, como una televisión de circuito cerrado, una grabadora de cambios de capacidad o un ordenador Acorn que posibilitaba la observación de los cambios de temperatura, luz y vibración y que, al mismo tiempo, disponía de un equipo de grabación de sonido. Pero Pyke decidió que, para ser un investigador amateur, ya contaba con suficientes aparatos. Lo bueno era que dedicarse al mundo de los fenómenos paranormales no requería sacarse ninguna licenciatura ni ningún título.


  Se unió a varias asociaciones relacionadas con los estudios parapsicológicos y con la investigación de fenómenos sobrenaturales y asistió a reuniones (le sorprendió comprobar que se celebraban a menudo tanto en Barnstaple como en Ilfracombe), donde estableció contactos útiles. A través de ellos, y poniendo discretos anuncios en periódicos y publicaciones gratuitas de la zona, empezó a tener clientes que necesitaban de sus conocimientos para investigar fenómenos ocurridos en sus casas, en pubs e incluso una vez tuvo que acudir a un teatro. Sus esfuerzos solían verse recompensados con el éxito, la mayoría de las veces descubría causas perfectamente naturales para los supuestos fenómenos sobrenaturales o la actividad paranormal, mientras que otras veces se confirmaba que sí que había un fantasma o varios en el lugar investigado.


  Cuando Pyke cumplió los sesenta y cinco años, se retiró de su empleo en la biblioteca y empezó a dedicar más tiempo a cazar fantasmas. Nunca había multitud de casos que investigar o explorar, pero sí los suficientes para mantener su tiempo ocupado. Incluso llegó a escribir artículos sobre algunas de sus investigaciones y los envió a la Sociedad para la Investigación Psíquica de Londres; nunca le publicaron ninguno, pero los guardaban en sus archivos y elogiaban su metodología. Para obtener más posibilidades de trabajo, se sirvió de una agencia de prensa que le enviaba cualquier artículo o noticia de publicaciones del sudoeste relacionados con casos en los que se sospechaba la intervención de fantasmas. A continuación se ponía en contacto con las «víctimas» y rápidamente les ofrecía sus servicios, antes de que otro investigador con sus mismos métodos se le adelantara. Como no derrochó el dinero de la herencia ni el que recibió por la venta de su antigua casa de Londres, y seguía quedándole una cantidad razonable, vivía con cierta holgura, lo cual le permitía no cobrar a sus posibles clientes, solo pedía que cubrieran los gastos, por lo que solían interesarse al instante.


  Siempre se presentaba como un experto en la materia, un escéptico que se solidarizaba con las víctimas; y su aparente normalidad, unida a sus atractivos modales, hacía que se metiera a la gente en el bolsillo al momento. Con todo, a pesar de sus éxitos y la cantidad de casos que resolvía, nunca llegó a descubrir la causa de las apariciones que lo perseguían a él.


  A lo largo de cierto tiempo, se puso en contacto con cuatro médiums de gran reputación con la esperanza de obtener una respuesta al misterio, pero las dos primeras lo miraron con una expresión que podría considerarse temerosa y le pidieron que se marchara de inmediato, mientras que la tercera empezó a proferir gritos y cayó al suelo hecha un ovillo tan solo unos instantes después de haber entrado en trance. Su marido, que también estaba presente, pidió a Pyke que abandonara la casa y no regresara jamás. La cuarta y última, sin siquiera llegar a entrar en trance, le advirtió que las apariciones lo atormentarían hasta que resolviera algo que solo él podía saber qué era. Perplejo, Pyke preguntó a la médium cómo lo sabía, pero ella evitó mirarlo directamente a los ojos y se negó a contestar. No obstante, cuando él, de mala gana, se dio media vuelta y se disponía a marcharse, lo llamó y le dijo con voz serena pero recalcando cada una de las palabras:


  —Las cosas se pondrán cada vez peor… a menos que cumpla su deseo; no, su orden. Si no lo hace, no se librará de él jamás. Llegará un momento en que le resultará insoportable, sufrirá…


  Pero él se negó a escuchar más. Se alejó con tanta rapidez como su pierna le permitía. La médium no le había dado ninguna respuesta, tan solo le había hecho una advertencia nefasta que lo aterraría en adelante.


  De eso hacía un año y la médium resultó tener razón. Cada vez vivía peor las apariciones; peor incluso que cuando no era más que un muchacho. Pyke empezó a temer de nuevo por su salud mental, pues el fantasma de Augustus Cribben se le acercaba tanto que notaba la hediondez de sus entrañas putrefactas por encima de los gases tóxicos que siempre acompañaban su presencia. El ambiente se enfriaba tanto que su cuerpo, paralizado, parecía de hielo; un depósito congelado que aprisionaba su mente. Le daba miedo dormir, de día o de noche, porque los sueños se presentaban con una intensidad renovada y resultaban tan nítidos como la propia realidad. Además, los tenía continuamente. Estaba agotado y nervioso, y sabía que no podía seguir así; las apariciones y las pesadillas acabarían con él como ya lo habían hecho antes, solo que esa vez no llegaría a recuperarse; esa vez, todo habría terminado para siempre.


  Entonces, cinco meses atrás, exhausto y desesperado, hizo algo que debería haber hecho mucho tiempo atrás, pues le proporcionó la respuesta que había estado esperando, la solución.


  Utilizó el lector de microfichas de la misma biblioteca en la que antes trabajaba y examinó las páginas de los periódicos locales y nacionales correspondientes a octubre de 1943.


  Eso le permitió viajar al pasado.


  Ahora volvía a ser octubre. Finales de octubre. No obstante, se encontraba en el momento presente. No era exactamente el día en que la garganta del Diablo se convirtió en un túnel enorme que concentraba el viento y en un canal gigante que transportaba el agua del río desbordado y de la lluvia que los páramos no podían absorber; pero se le parecía mucho.


  Gordon Pyke se refugiaba de la tormenta en la carcasa metálica de su coche, reviviendo su vida y esperando la conclusión de tantos años de tortura.


  Ya bastaba de recuerdos, se obligó a desconectar su memoria. Era hora de enfrentarse al presente. Parecía que todos los años transcurridos desde que a los doce abandonó Crickley Hall estuvieran destinados a llevarlo a ese momento, que lo hubieran dirigido, o más bien impulsado, de nuevo hasta el horrendo caserón. Era la noche perfecta. La fecha no se correspondía con exactitud, no era el mismo día del mes ni de la semana, pero eso daba igual. No importaba porque todo lo demás era adecuado. Esa noche se ganaría la libertad.


  La intensa lluvia le azotó el rostro y los hombros cuando abrió la puerta del Mondeo. Salió del vehículo con torpeza, apretando los dientes al hacer un mal movimiento con la rodilla. El viento casi le arrancó el sombrero de la cabeza, pero lo aplastó a tiempo con su manaza. Aferró la estrecha ala con ambas manos y se lo encajó bien. Se volvió hacia el coche y tomó su sólido bastón de madera maciza. Luego abrió la puerta trasera y sacó un maletón de cuero muy desgastado. Pesaba mucho, pero él era alto y seguía teniendo mucha fuerza.


  Se irguió, hizo una pausa para contemplar Crickley Hall situada al otro lado del río espumeante y se dirigió al puente.


  65. El viaje de regreso


  La lluvia azotaba las ventanillas y la carrocería del Range Rover. Gabe tomó la curva con precaución. La carretera era tan estrecha que otro derrape lo enviaría directo a la cuneta que la bordeaba por un lado o a la arboleda que lo hacía por el otro, por muy bueno que fuera el control de estabilidad del vehículo. Nunca se sabía lo que podía ocurrir en una noche tan horrorosa.


  Fue una suerte que hubiera aminorado la marcha, pues la carretera formaba una hondonada justo después de la curva y la lluvia acumulada en la superficie había creado un pequeño lago. Ni siquiera bastaba con la cuneta izquierda para evacuar el agua. En una situación normal, Gabe habría puesto una marcha corta y habría cruzado la parte inundada a velocidad constante, confiando en que el cuatro por cuatro tenía la altura y la potencia suficientes. Sin embargo, la luz de los faros reveló la presencia de otro vehículo inmovilizado en medio de la carretera, un poco más adelante.


  Dos cabezas se volvieron a mirarlo a través de la luna posterior del vehículo y sus rostros de expresión angustiada quedaron iluminados por los potentes faros del Range Rover. Vio que se trataba de un hombre y una mujer jóvenes, encerrados en un Ford Fiesta. Parecían demasiado jóvenes para estar casados, no debían de tener ni veinte años. Tal vez esa fuera su primera cita, pensó Gabe, y el chico había quedado como un imbécil al tratar de cruzar el aguazal demasiado rápido o demasiado despacio y con la marcha equivocada.


  Gabe golpeó el volante con el pulpejo de la mano. Solo tenía ganas de llegar junto a Eve y las niñas, de estar a su lado para poder lamentarse juntos de la pérdida. Eso era lo último que le hacía falta.


  La puerta del conductor del Ford Fiesta se abrió y el joven bajó y se metió en el agua, que casi le llegaba por la rodilla. Avanzó chapoteando hacia Gabe con cara de desesperación. Gabe accionó un botón y bajó su ventanilla. Ignorando la lluvia que le abofeteaba el rostro, asomó la cabeza y apoyó el codo en el soporte del cristal. A pesar del mal tiempo, el muchacho no llevaba más que una camiseta de Kaiser Chiefs por encima de unos pantalones que le hacían bolsas en las rodillas. Las ramas de los árboles se bamboleaban por la fuerza del viento y se observaban ondas en el lago recién formado que ocultaba la carretera. El Range Rover se agitaba con cada nueva ráfaga.


  —¡Nos hemos quedado encallados! —exclamó el chico al llegar junto al capó del Range Rover; tal como Gabe se figuraba, no era más que un adolescente.


  —Sí, eso me ha parecido —respondió Gabe también a voz en cuello. Estaba impaciente por proseguir su camino.


  El joven, empapado, se acercó a la ventanilla de Gabe y él no pudo por menos que compadecerse. Tenía la melena aplastada contra el cuero cabelludo y la camiseta pegada a su pecho escuálido.


  —El coche se ha quedado parado en medio del charco —gritó en tono lastimero al oído de Gabe—. No nos hemos dado cuenta de que había tanta agua.


  ¿Charco? Lo que tenía delante era más bien una especie de laguna.


  —¿Nos ayudará? —suplicó el chico, esperanzado.


  —Puedo ayudaros a salir —respondió Gabe a toda voz—, pero no sé cómo habrá quedado el motor. Puede que no podáis arrancarlo hasta que no se seque. Es probable que haya entrado agua en el tubo de escape.


  El chico empapado pareció exasperarse. El agua le chorreaba por la nariz.


  —Tenemos que llegar al siguiente pueblo. Mi novia vive allí.


  —¿A qué distancia está?


  —A unos ocho kilómetros.


  «Bueno», pensó Gabe. Si acompañaba a la pareja no tendría que desviarse de su camino.


  —Mira, no llevo ninguna cuerda para remolcaros, pero si dejas el coche en punto muerto, lo empujaré por detrás. Cuando lo hayas sacado del agua, dirígelo hacia un lado de la carretera. Puedes dejarlo ahí y yo os acompañaré a casa de tu novia. Luego puedes avisar al taller para que vengan a buscarlo; claro que dudo que esta noche encuentres a alguien con el tiempo que hace.


  Los dos dieron un respingo al oír un fuerte chasquido procedente del otro lado del vehículo. Una robusta rama de un árbol se había partido y había quedado colgando sobre la carretera, unida al tronco tan solo por unas cuantas hebras.


  —Vamos a ponernos manos a la obra —le apremió Gabe.


  —Gracias, señor. Le debo una.


  El joven regresó a su coche y, a través del cristal trasero, Gabe vio cómo explicaba la situación a su novia. Iluminada por los faros del Range Rover, la chica se volvió y agitó la mano en señal de agradecimiento.


  Gabe asió el cambio de marchas y metió la primera.


  —Venga, a ver qué se puede hacer —musitó para sí, y puso el cuatro por cuatro en movimiento.


  66. Cazafantasmas


  Cuando Eve fue a abrir después de oír el sonido cascado del timbre, el viento golpeó contra la puerta principal y, a su vez, una ráfaga de lluvia penetró en la entrada.


  Un hombre alto aguardaba en el umbral, con un bastón en la mano y un maletón enorme depositado en el suelo, a su derecha. Tras él centelleó un relámpago, de modo que su rostro y su figura quedaron en penumbra unos momentos. A continuación se oyó el estampido de un trueno, y Eve retrocedió asustada.


  Seguía estando aturdida por la noticia de la muerte de su hijo, aunque en apariencia, y por el bien de sus hijas, se mostraba tranquila y serena. Aguardó a que la otra persona hablara.


  —¿Señora Caleigh? —preguntó el hombre corpulento, aunque sabía perfectamente que era ella—. Soy Gordon Pyke, nos conocimos ayer. —Lo despistaba la impasibilidad de la mujer, pero de todos modos la obsequió con una cálida sonrisa.


  —Señor Pyke —dijo ella por fin.


  Una fría ráfaga de viento la envolvió y la lluvia la salpicó a través del umbral.


  —Sí —confirmó él—. Su marido y usted estuvieron de acuerdo en que viniera esta noche a hacer las pruebas.


  —¿Las pruebas? Lo siento…


  —¿Puedo pasar? Ahora mismo llueve bastante.


  Levantó la maleta y entró en la casa cuando Eve se hizo a un lado. Se encontraba demasiado confusa y tenía los sentidos muy embotados para hacer objeciones.


  —¿Me recuerda, señora Caleigh? —Pyke se quitó el sombrero y lo sacudió contra su muslo para que soltara el agua. Luego depositó la maleta en el suelo enlosado.


  Eve tuvo que ejercer presión para cerrar la puerta principal, pues el viento la empujaba desde el otro lado. Después, el gran vestíbulo quedó bastante en silencio, aunque seguían oyéndose el vendaval y la lluvia que golpeaban el alto ventanal.


  —Sí, claro. —Respondió a su pregunta con aire distraído—. Pero no esperaba que… —Dejó la frase inacabada.


  —Sí, así fue como quedamos. Su marido tenía bastante interés en que los ayudara con el problema.


  —¿El problema?


  —Los espíritus que sospechan que habitan la casa. He venido para ocuparme del tema. Aquí no hay ningún fantasma, se lo aseguro. —Pyke seguía adoptando la misma actitud que con Gabe Caleigh, la de un hombre práctico que se pagaba de su escepticismo—. De hecho, se lo demostraré.


  Su sonrisa natural desarmaba a cualquiera. Señaló la maleta, que estaba chorreando.


  —¿Puedo instalar los aparatos? Le prometo que no molestaré a nadie. —Posó en ella sus ojos de mirada cordial y, por debajo de su perilla salpicada de canas, esbozó una sonrisa cálida y encantadora. Comprensiva, en cierta manera. Ella notó el tufo de alcohol de su aliento—. Cuando lo tenga todo listo, tendremos que ponernos de acuerdo sobre las habitaciones que usted y su familia deberán dejar libres. Me dispongo a colocar cámaras y grabadoras, y también instrumentos para detectar el movimiento y los cambios de presión. Tampoco se sorprendan si encuentran talco esparcido por el suelo o por los muebles; es para poder ver si hay huellas. Con la aspiradora se limpia muy bien.


  —Lo siento, no es… —Eve iba a decir que no era un buen momento, pero le pareció que las palabras no hacían justicia a la situación—. Hoy… Hoy hemos recibido una muy mala noticia —dijo poco convencida.


  —Vaya, querida señora Caleigh, sí que lo siento. —Su compasión parecía sincera—. ¿Puedo hacer algo por usted?


  Ella sacudió la cabeza con desánimo.


  —No, gracias. Se trata de mi hijo. Ayer le conté que llevaba bastante tiempo desaparecido, y hoy nos hemos enterado de… de que no volverá. Está muerto.


  —Santo Dios, qué horror. —Pyke posó unos instantes su mano en el hombro de Eve sin hacer fuerza—. ¿Quiere hablarme de él?


  Se preguntó por qué Eve no tenía los ojos hinchados a causa del llanto. Parecía haberse tomado la noticia sorprendentemente bien. Claro que por su tono de voz se deducía que tenía la cabeza en otro sitio, y no era extraño que el shock producido por una tragedia reciente dejara a las personas sin capacidad de reacción, que nublara sus sentidos y que, al menos exteriormente, se las viera distantes e indiferentes en lugar de atormentados.


  —Es muy amable por su parte —respondió ella con solemnidad—, pero no. He pasado casi toda la tarde hablando de Cam… Mi hijo se llamaba así. He pasado casi toda la tarde hablando de él con mis hijas. Ahora lo que les hace falta… Lo que nos hace falta es tiempo para asimilarlo.


  —¿Cómo se lo han tomado sus hijas? —Pyke rebosaba preocupación.


  —Loren está muy afectada. Es la mayor, a la que ayudó ayer.


  Él asintió.


  —Y Cally… —prosiguió Eve—. Bueno, ha llorado un poco, pero es demasiado pequeña para entender… —Volvió a dejar la frase inacabada.


  —¿Cuántos años tiene Loren? Doce, creo que me dijeron.


  —Sí, solo doce. Ahora está en su dormitorio con Cally, tratando de sobrellevarlo. Me parece que delante de mí se hace la valiente.


  —¿Su marido no se encuentra en casa? —Pyke ya lo sabía, pero no le costaba nada preguntar por si acaso.


  —Gabe aún está en Londres. Ha tenido que ir a identificar el cadáver. Espero que esté bien.


  «Excelente», pensó Pyke.


  —Ya sabe, ayer demostró bastante interés por que averiguara a qué se deben los acontecimientos inexplicables que ha habido en la casa. Me parece que a pesar de la terrible noticia, él querría que llevara a cabo la investigación. Si estoy en lo cierto, y seguro que lo estoy, les daré pruebas de que en Crickley Hall no hay fantasmas, y ya tendrán una cosa menos de la que preocuparse.


  Eve pensó en contarle a Pyke lo sucedido la noche anterior, cómo había estado a punto de ahogarse en la bañera cuando unas manos muy fuertes la sumergieron en el agua cuya superficie se estaba congelando, pero no le quedaban energías para dar explicaciones sobre algo que no las tenía. Pyke se equivocaba de medio a medio; ella misma había presenciado demasiadas cosas raras para que todas tuvieran una causa racional. Sin embargo, se encontraba demasiado cansada, demasiado exhausta para intentar convencerlo.


  Él seguía con su cháchara, pero Eve apenas captaba una palabra de lo que le decía. Claro que el hombre parecía tan sincero que ni siquiera lo consideró una falta de tacto por su parte.


  —Le prometo que no se darán cuenta de que estoy aquí. Empezaré por la planta de arriba, el desván donde dicen que oyeron pisadas. Luego querré bajar al sótano, que posiblemente sea el origen de algunos de los ruidos extraños, entre el pozo, el río subterráneo y los cimientos, que seguro que están dañados o debilitados. Por cierto, ¿tienen los planos de la casa que hizo el arquitecto? ¿No? Podrían haberme sido de ayuda, pero no importa.


  Eve no tenía fuerzas suficientes para imponerse; estaba demasiado triste. Bajó la mirada al suelo, como si estuviera pensando qué hacer, aunque en realidad solo podía pensar en el hijo que había perdido. Su reflexión quedó interrumpida por una voz infantil procedente de la escalera.


  —¿Qué quiere ese señor, mami?


  Cally tenía una expresión de pocos amigos en su carita redonda. Se encontraba en el pequeño rellano donde la escalera daba la vuelta, cogida de la mano de Loren. Llevaba puesto el pijama, mientras que su hermana mayor vestía un camisón azul celeste que solo dejaba al descubierto sus tobillos y sus pies descalzos.


  —Este es el señor Pyke —anunció Eve en tono paciente; al ser ya tarde, esperaba que Cally se hubiera dormido enseguida—. Ha venido para ver qué son esos ruidos raros que hemos oído estos días. Quiere solucionarlo.


  —Bien —se alegró Cally—. No me gustan los ruidos porque no hay nadie. Pero las luces sí que me gustan.


  Pyke no sabía a qué luces se refería la pequeña. De todos modos, tenía la atención centrada en Loren. Su sonrisa mostraba tanto deleite como compasión, y el truco residía en su mirada afable.


  —Hola, señor Pyke. —Loren logró esbozar una sonrisa. Tenía el rostro manchado de lágrimas secas y el contorno de los ojos, enrojecido. Encorvaba un poco la espalda, lo cual era otra señal de su decaimiento. Se la veía muy vulnerable.


  Eve, desde el otro extremo del vestíbulo, se dirigió en tono calmado a su hija pequeña.


  —Cally, tendrías que estar en la cama, durmiendo.


  —Estoy demasiado triste para dormir, mami. ¿Ese señor quitará los ruidos? —Se frotó un ojo con un nudillo.


  Eve se volvió hacia Pyke.


  —No estoy segura… —Volvió a interrumpirse.


  —Señora Caleigh. Eve. Su marido estaba muy decidido.


  —Pero no ahora. No esta noche.


  —Siento decirle que dentro de unos días me marcharé lejos de la zona —mintió—. Esta es la única noche que me queda libre. Le prometo que mañana por la mañana tendré las respuestas que esperan. Ni siquiera tengo por qué quedarme a pasar la noche aquí, si no quiere, aunque sería preferible hacerlo. Lo único que me hace falta es poder instalar todo el instrumental; una cámara por aquí, una grabadora por allá, un trozo de hilo atravesando una puerta… Me bastará con un par de horas, más o menos. Ustedes pueden irse a dormir y olvidarse de mí. Cuando acabe, me marcharé, y ya volveré a primera hora de la mañana si lo prefiere.


  Sí; todo sería más fácil si la familia se acostaba. Y, de todos modos, ese era el plan original.


  —Normalmente —prosiguió sin dar pie a que Eve interviniera—, me quedo sentado en una silla de modo que pueda comprobar qué tal va todo, echar un vistazo a los aparatos de vez en cuando. Podría instalarme en el vestíbulo o tal vez en el desván. Me he ofrecido a marcharme porque no me parece bien importunar a su familia en unos momentos tan delicados.


  El gesto de compasión de sus labios se hizo más amplio, pero no llegó a ser una auténtica sonrisa.


  —Además, esta noche llevo recorridos muchos kilómetros, y en toda mi vida no había visto una tormenta semejante —dijo, lo cual no era cierto porque en su momento Magda y él habían tenido que hacer frente a una parecida—. Sería una lástima que el esfuerzo no mereciera la pena.


  Eve se sentía demasiado abatida para hacer prevalecer su voluntad, ya debilitada de antemano. Pyke era muy persuasivo, y se mostraba muy sincero. Con todo, no fueron sus ardides lo que hizo ceder a Eve. El motivo era que no le importaba nada más. Notaba que Loren estaba entusiasmada con Gordon Pyke a pesar de su dolor por la muerte de Cam. Quizá lo veía como al abuelo que nunca llegó a tener. Tal vez si la niña acompañaba al cazafantasmas mientras instalaba los aparatos y él le explicaba para qué servía cada uno se distrajera un rato. Por primera vez en su vida, Eve se desentendió de su responsabilidad como madre y dejó la decisión en manos de su hija mayor.


  —¿Qué te parece, Loren? ¿Dejamos que el señor Pyke haga lo que tiene que hacer y ahuyente a los murciélagos del tejado o a los ratones escondidos en los armarios? —Prefirió no hablar de fantasmas—. Ayer estabas delante cuando lo hablábamos.


  Loren había guiado a Cally hasta el pie de la escalera. El alto y agradable señor Pyke sonreía de modo alentador, casi notaba cómo la impulsaba a decir que sí.


  —Papá quiere que el señor Pyke lo haga, ¿verdad? —preguntó a su madre.


  —Las circunstancias han cambiado —repuso Eve, esforzándose por no mostrar amargura en su voz.


  El rostro de Loren se ensombreció un momento y sus pensamientos se desviaron del asunto; seguía muy conmocionada por la noticia de la muerte de su hermano aunque llevaba meses sospechando lo peor.


  —Tú nos has dicho a Cally y a mí que teníamos que intentar seguir igual que siempre, igual que antes de que Cam se perdiera. —Su voz denotaba cierto enfado, pero no estaba dirigido a su madre.


  Eve claudicó. Miró los amables ojos del investigador y habló en tono resignado.


  —Muy bien, señor Pyke. Ponga sus trastos donde crea que hace falta ponerlos. Loren le enseñará el armario del distribuidor donde hemos oído la mayoría de los ruidos, y yo mientras acostaré a Cally. Luego ella lo acompañará al dormitorio. Lo siento, pero ahora no es más que un desván, tal como usted mismo lo ha llamado.


  —Tengo muchas ganas de echar un vistazo al sótano, donde está el pozo.


  —Sí, claro. Yo misma lo acompañaré cuando haya terminado arriba. Creo que debería colocar algún artilugio en la puerta del sótano; como le explicamos, no hay forma de que esté cerrada.


  —Desde luego. Instalaré un dinamómetro y mediré la fuerza que hace falta para abrirla. Seguramente se debe a las corrientes de aire. No entrarán en las habitaciones que precinte, ¿verdad?


  —Si sabemos cuáles son, no.


  —Colocaré los detectores de movimiento y las grabadoras, pero no las pondré en marcha hasta que se hayan acostado.


  —Prefiero que no se quede a pasar la noche aquí.


  —Muy bien. Me marcharé a última hora y volveré temprano. No habrá problema si no tocan mis… mmm… trampas.


  —Siento mucho hacer que se marche en una noche así…


  —Tranquila, no pasa nada. A lo mejor, para cuando termine, habrá parado de llover. —Además, no tenía que esperar a que se durmiera su marido.


  Tomó la maleta y volvió a mirar a Loren.


  —Tú dirás, jovencita. Ahora dependo de ti. «Y vaya si es cierto, pero que muy cierto», pensó.


  Loren esbozó una sonrisa lánguida pero cortés. Cally se limitó a mirar al hombre con enojo cuando su hermana mayor le soltó la mano.


  67. En plena tormenta


  Lili conducía despacio, con cuidado; tenía la nariz a pocos centímetros de la luna delantera del coche. Los limpiaparabrisas del Citroën hacían un buen servicio, pero la lluvia daba la impresión de abalanzarse contra el cristal y la visibilidad era extremadamente precaria. Varias veces había estado a punto de darse media vuelta y regresar a su casa, pues en algunas de las carreteras comarcales se había acumulado tanta agua que los charcos eran más bien balsas, y cada vez que cruzaba uno temía que el coche se atascara y la dejara tirada. No obstante, prosiguió su camino, bien aferrada al volante, decidida a llegar a Crickley Hall esa noche. La noche crucial. Aún oía el eco de las voces de los niños en los confines de su mente, demasiado distantes para distinguir sus palabras pero lo bastante claras para saber, para notar, que necesitaban su ayuda.


  Agachaba la cabeza de forma instintiva cada vez que estallaba un relámpago seguido de un trueno. Lili nunca se había fijado en que una tormenta con aquella carga eléctrica pudiera durar tanto; los nubarrones estaban estáticos y eso la intrigaba, pues el fuerte viento debería de haberlos empujado, ¿o no?


  Frente a ella había otro coche cuyas luces de freno se encendían y se apagaban continuamente, como si el conductor anduviera con más cuidado aún que Lili. Tal vez eso fuera una ventaja. La obligaba a circular despacio, y, además, el hecho de poder seguir a otro vehículo le facilitaba las cosas. Así, si alguien se equivocaba, sería el otro conductor.


  Sin embargo, el coche que la precedía torció enseguida hacia un camino lateral y Lili tuvo que apañárselas sola. De repente, los intensos faros del vehículo que circulaba en sentido contrario la cegaron y tuvo que frenar en seco. Por suerte no llevaba a nadie detrás. Se cruzó con tres coches, y los tres llevaban puestas las luces largas, por lo que el segundo deslumbraba al primero al reflejarse sus faros en el retrovisor de este, y al tercero le ocurría lo mismo con el segundo. Qué forma tan temeraria de conducir, sobre todo en semejantes condiciones.


  Más relámpagos, más truenos. Era una noche perfecta para los fantasmas, se dijo a sí misma medio en broma. Por lo menos descubrió que resultaba más peligroso circular por vías principales que por carreteras secundarias, pues en estas últimas los setos ofrecían cierta protección contra el fuerte viento, aunque las ramas de algunos árboles se cernían peligrosamente sobre el parabrisas y el techo del Citroën.


  Llegó a un cruce y a duras penas pudo leer las señales. Una de las cuatro flechas indicaba que todo recto se llegaba a Hollow Bay. Miró a derecha e izquierda, y luego a izquierda y derecha, aguzando la vista para distinguir entre la lluvia los faros de algún posible vehículo aproximándose. Ahora la carretera estaba tan desierta que producía cierto respeto. Claro que, ¿qué clase de loco saldría de casa en una noche así? Pisó a fondo el acelerador para refugiarse en la relativa seguridad que ofrecía el siguiente tramo de carretera tras salvar el zarandeo producido por la tremenda racha de viento que la alcanzó en medio del cruce. Aferró el volante con fuerza para mantener la dirección firme y se encontró en la estrecha vía, que al menos en ese tramo estaba protegida por altos ribazos cubiertos de hierba. Faltaban pocos kilómetros para Hollow Bay, se tranquilizó. No estaba lejos, solo que resultaba difícil circular con la lluvia y el viento. «Ahora ya no hay vuelta atrás», se dijo. Aunque sentía pavor. De hecho, era ese pavor lo que la empujaba a visitar Crickley Hall. Notaba que allí la necesitaban. Se trataba de los niños, estaba segura.


  Tras un kilómetro y medio más de pesadilla, Lili llegó al desvío de la población portuaria y se alegró al recordar que la casa no se encontraba a mucha distancia de allí. El viento silbaba alrededor del vehículo y la lluvia lo aporreaba sin cesar. Los árboles más delgados se cimbreaban y los arbustos se agitaban de forma violenta. Lili, nerviosa, frotó con la manga del abrigo el vapor condensado en el parabrisas; tuvo que inclinarse sobre el volante y acercarse más al cristal para ver por dónde iba mientras las ráfagas de lluvia caían sobre la carretera como proyectiles disparados por un arma. La vidente se mordió el labio inferior. Tenía los nudillos blancos de sujetar con fuerza el volante.


  Entonces ocurrió una cosa.


  Un relámpago descargó su resplandor dentado desde el cielo turbulento y cayó sobre un olmo del margen izquierdo de la carretera. Varias chispas salieron despedidas y produjeron una pequeña llamarada. Con un fuerte crujido, el tronco empezó a partirse. El grito de Lili quedó ahogado por el trueno que no se hizo esperar. El árbol caía sobre ella, y no supo si fueron los reflejos o tal vez el propio susto lo que la impulsó a pisar el acelerador. Algunas ramas que todavía tenían hojas rascaron el cristal trasero del coche cuando el árbol cayó y se estampó en la carretera con un tremendo temblor. Lili solo detuvo el Citroën cuando estuvo segura de que había pasado el peligro.


  La vidente se volvió a mirar atrás y lo único que pudo distinguir a través de la lluvia fue un gran montón de ramas y hojas que cortaban la carretera. Dejó escapar un suspiro entrecortado, se dio la vuelta y apoyó la frente en la parte superior del volante.


  «Dios mío, casi me alcanza —pensó—. Oh, Dios mío. Me he librado por un pelo». Le temblaba todo el cuerpo, sobre todo el cuello y los hombros que, paradójicamente, tenía entumecidos.


  Se tomó unos momentos para tranquilizarse antes de poner de nuevo en marcha el vehículo. Aún temblorosa, prosiguió su camino hacia Crickley Hall.


  Había un coche estacionado en la pequeña explanada que hacía las veces de aparcamiento, pero no era el de Gabe Caleigh. Lili sabía que Gabe tenía un Range Rover y ese era de otro fabricante, un Ford, no sabía cuál. Llovía tan fuerte y la noche era tan oscura, salvo por los destellos de los relámpagos, que lo teñían todo de un sobrecogedor tono gris plateado, que no distinguía de qué color era. El Range Rover no se veía por ninguna parte, y Lili durante un instante se planteó que quizá la familia Caleigh se hubiera trasladado. Pero entonces vio la luz mortecina en una de las ventanas del otro lado del río. Aparcó detrás del Ford, lo bastante cerca para que sus propios faros revelaran que se trataba de un Mondeo de color granate. Una estrecha aureola coronaba el techo metálico del vehículo a medida que la lluvia rebotaba en él.


  Cuando Lili se apeó del coche quedó empapada al instante. Su pelo rubio se oscureció y se apelmazó contra su cuero cabelludo. Por un momento deseó llevar encima un paraguas; había salido de casa con demasiada precipitación. Sin embargo, enseguida descartó la idea porque, con semejante vendaval, se le habría volado. Se inclinó hacia delante y encorvó la espalda de modo que los hombros casi le rozaban las orejas, y, sujetando la gabardina con una mano para que no se abriera, se dirigió al puente.


  Hizo una pausa antes de cruzarlo. Observó Crickley Hall. Había luces en casi todas las ventanas, tanto en la planta de arriba como en la de abajo; incluso le pareció ver un ligero brillo en las pequeñas buhardillas del desván. La vidente se asió a la barandilla y tanteó la superficie del puente con el pie cubierto por el botín sin llegar a apoyarse en ella. Notaba que la estructura de madera temblaba.


  La noche era oscura, pero pudo distinguir la blanca espuma del río que bajaba rápido y crecido. Las aguas revueltas se encontraban a pocos centímetros de las tablas del puente y la bruma las salpicaba de modo que la madera estaba muy resbaladiza y resultaba peligroso pisarla. Se asió con más fuerza a la barandilla.


  Los rayos atravesaban el cielo en zigzag y su luz plateada hacía que el río pareciera aún más aterrador, a punto de reventar sus márgenes. Ramas de árboles caídas, varas y matas sueltas se acumulaban contra la barandilla contraria, y aquella a la que ella se asía se estremeció.


  Con gran temor, pisó el puente con el otro pie. Ahora, con los dos pies en la superficie, aún se le antojaba menos firme, más inestable. Deslizó la mano por la barandilla mojada y avanzó con cautela mientras el viento arrojaba lluvia contra su rostro descubierto y las botas patinaban en las tablas viscosas. A medio camino, notó que la estructura cedía un poco, daba la impresión de que las aguas embravecidas fueran a arrastrarla; y, a pesar de que el puente solo se había movido un par de centímetros, a Lili le entró pánico.


  La vidente terminó de cruzarlo resbalándose todo el tiempo; no llegó a caerse gracias a que se sujetaba a la barandilla. Justo antes de alcanzar el otro extremo, el puente dio otra sacudida, como si fuera a desencajarse de los cimientos. El movimiento fue ligero, pero Lili salió tambaleándose y cayó de rodillas en el camino.


  Se hizo daño en las manos al apoyarse en ellas, y se habría raspado también las rodillas de no ser por la gabardina y la falda que las cubrían. Se puso en pie con una mueca al notar el escozor en las dos palmas y corrió hacia la casa, encogida para protegerse de la lluvia. Algo la golpeó en el hombro con fuerza, parecía que alguien le hubiera dado un puñetazo. Giró sobre sus talones y se preparó para que la atacaran. Entonces percibió un movimiento en la oscuridad de la noche, un objeto pequeño y rectangular que se apartaba de ella. Otro relámpago iluminó el columpio y Lili vio que volvía a precipitarse hacia delante a toda velocidad. Sin embargo, esta vez llegó a tiempo de apartarse de su trayectoria y no la alcanzó. El asiento de madera le pareció muy pesado cuando lo vio culminar unos treinta centímetros por encima de su cabeza.


  Aunque la vidente estaba segura de que era el viento huracanado lo que provocaba el movimiento, no pudo evitar sentir que el columpio la había golpeado expresamente, como si de algún modo se hubiera confabulado con el árbol partido por un rayo y con el puente inestable para mantenerla alejada de Crickley Hall.


  Mientras se reprendía a sí misma por haberse puesto melodramática y haber estado a punto de dejarse llevar por la imaginación, Lili continuó el difícil recorrido hasta la casa.


  Llegó ante la gran puerta principal y apretó con fuerza el timbre situado en un lateral. El fragor de la tormenta impidió que oyera su sonido, por lo que volvió a apretarlo, y a continuación dio un porrazo en la madera con la parte inferior del puño.


  —¡Eve! —gritó—. Soy Lili Peel. ¡Venga a abrir, por favor!


  Aunque estaba segura de que no funcionaría, intentó dar la vuelta al viejo pomo pintado de negro. Se sorprendió mucho cuando una ráfaga de viento abrió de golpe la puerta.


  Lili entró en Crickley Hall. Tenía el pelo aplastado contra la cabeza y de las puntas resbalaban gotas que caían al suelo. El viento soplaba con fuerza a su espalda y arrastraba consigo la lluvia. Venciendo su resistencia, la vidente cerró la puerta enseguida.


  La puerta cerrada amortiguaba el estrépito de la tormenta. La vidente se dio media vuelta y contempló de nuevo el gran vestíbulo. Casi esperaba verse avasallada por presencias invisibles, igual que la primera vez que entró en la casa, pero allí no había nada; no captaba la crispación de ningún espíritu ni nada que oprimiera la atmósfera. El vasto espacio de suelo enlosado que parecía el mausoleo de algún multimillonario empeñado en darse aires de grandeza estaba desprovisto de energías sobrenaturales. Sin embargo, había charcos de agua esparcidos por todo el suelo, y algunos parecían auténticas lagunas. Lili los observó con curiosidad. Hasta que captó un movimiento.


  —¿Lili? —oyó que decía una voz sorprendida.


  Al levantar la cabeza, la vidente vio a Eve Caleigh mirándola desde la balaustrada. Era obvio que había salido de algún dormitorio de la primera planta. La oyó ahogar un grito cuando reparó en los charcos extendidos por el suelo de la planta baja. Eve corrió a la escalera y la bajó con cara de gran preocupación. Evitó pisar el agua al aproximarse a Lili.


  —Tiene que ser la lluvia —dijo, más para sí misma que dirigiéndose a la vidente.


  Lili observó la habitual aureola de tristeza que rodeaba a Eve, solo que ahora era más deprimente, más exánime.


  —Lo siento, Lili —se disculpó Eve cuando se acercó más—. He oído el timbre, pero estaba acostando a Cally. Espero que se duerma pronto.


  Lili miró a la otra mujer con compasión.


  —Eve… Su hijo… Lo siento mucho.


  —¿Lo… lo sabe? —balbució—. ¿Lo ha notado?


  —Ahora descansa en paz. No habrá nada que ya pueda perjudicarle.


  La vidente creía que Eve iba a derrumbarse, que iba a romper a llorar, pero aquella madre que había perdido a su hijo era fuerte y pronto recobró la serenidad, lo cual alivió a Lili.


  —¿Qué la ha hecho venir en una noche así? —preguntó Eve en tono indiferente.


  —No podía permitir que una tormenta me retuviera. Era importante que viniera. Creo que me van a necesitar.


  —No lo entiendo. —Eve sacudió ligeramente la cabeza.


  —Lo noto. Hace unos momentos la casa estaba vacía, pero ahora noto que se acerca algo. Es como si me hubieran estado esperando.


  —¿Los niños? —Eve clavó la mirada en los ojos verdes de Lili—. Me he pasado toda la mañana con una sensación de peligro inminente, pero creía que era por lo de Cam.


  —No, ya se lo he dicho. Su pequeño descansa en paz. Lo que va a ocurrir esta noche no tiene nada que ver con él.


  —¿Por eso ha venido? ¿Los niños la han traído aquí?


  —Me han llamado. Tenía que venir.


  Una semana atrás, Eve habría pensado que tal vez la vidente se estuviera autosugestionando, pero ahora todo había cambiado para ella. Eve estaba convencida de que Crickley Hall estaba habitada por los fantasmas de los niños que vivieron allí en el pasado. Sin embargo, no estaban solos. También había otro ente, más oscuro. Eve podía notarlo.


  Su pregunta fue sincera.


  —¿Por qué cree que la han llamado, Lili? Tiene que haber algún motivo, ¿verdad? Los espíritus están aquí por algo.


  A modo de respuesta, la vidente se limitó a cerrar los ojos y trasladarse mentalmente al lado de los huérfanos que murieron en Crickley Hall. Todavía no podía verlos. Sin embargo, la primera vez que entró en la casa se sintió dominada por una gran presión, una descarga emocional que estuvo a punto de hacer que se desmayara. Sabía que estaba en contacto con los espíritus de aquel lugar; percibía su infelicidad, sus súplicas. Pero no se habían manifestado con claridad. Algo o alguien los retenía. Algo o alguien que ellos temían. Y ahora ella también lo notaba.


  Lili abrió los ojos de golpe, como si acabara de sufrir un rapto. Fuera lo que fuese, algo estaba arrebatando la energía de los ocupantes de la casa, incluyéndola a ella. Notaba cómo las fuerzas la iban abandonando.


  —Es más poderoso que ellos —musitó.


  Eve le puso la mano en el brazo.


  —Lili, ¿se encuentra bien?


  Sin embargo, en lugar de mostrar debilidad, Lili parecía desconcertada.


  —Algo va mal, muy mal. —Lili miró alrededor con los ojos muy abiertos. Observó la puerta del sótano entreabierta; luego, el distribuidor en forma de«L», que estaba desierto. Miró la amplia e imponente escalinata y se estremeció.


  —En ocasiones las escaleras actúan de vórtice para los espíritus —explicó—. Concentran mucha energía porque la gente las recorre muchas veces, y los espíritus se sienten arrastrados hacia esa energía. Ahí hay algo, pero no sé decirle qué es.


  El resplandor de un relámpago iluminó por separado los cristales del alto ventanal de la escalera y el trueno que lo siguió pareció retumbar encima mismo del tejado.


  —¡Eve! —exclamó Lili de pronto, sobresaltándola—. ¿Tiene algún objeto de los niños? De los que perecieron en la casa, quiero decir. Cualquier cosa que les perteneciera.


  Eve sacudió la cabeza y estaba a punto de decir que no cuando recordó lo que Gabe había encontrado oculto en el armario del distribuidor. El Libro de Castigos, la vara delgada y flexible… ¡La fotografía de los Cribben con los niños!


  —Espere aquí —dijo a la vidente y se precipitó a la cocina, dejando a Lili sola en el tenebroso vestíbulo.


  Ella se tomó un momento para examinar los charcos esparcidos por el suelo. No observaba ninguna gotera en el techo alto, y ¿cómo era posible que el agua se hubiera filtrado a través del suelo si debajo estaba el sótano? Tal vez entre el suelo de la planta baja y el techo del sótano hubiera una capa de tierra o una separación y la lluvia pudiera haberse colado hasta ella por debajo de los gruesos muros de la casa.


  Eve salió corriendo de la cocina con una fotografía en una mano y un vistoso juguete, una peonza antigua, en la otra. Lo primero que mostró a Lili fue la peonza.


  —Es un juguete que encontramos Gabe y yo en un trastero cerrado con llave, junto al dormitorio de los niños. Había muchas cosas más, más juguetes y material escolar. Todos los juguetes eran antiguos pero estaban como nuevos. Creemos que no llegaron a utilizarlos. —Eve echó un vistazo a la peonza con nerviosismo—. Así es como quedó cuando le quitamos el polvo. El lunes, cuando estaba sola, la hice girar y vi los fantasmas de los niños.


  —¿Quiere decir que vio sus figuras en la superficie? —Lili señaló el motivo estampado en la carcasa metálica.


  —No, vi a los niños de verdad, danzando en el vestíbulo. Solo que no eran personas reales, eran fantasmas. Formaban un corro. Claro que, según el señor Pyke, lo que pasó fue que al observar la peonza, al oír el ruido monótono que hacía al girar deprisa y ver los colores volviéndose blancos… tuve una alucinación.


  —¿Quién es el señor Pyke? —preguntó Lili con curiosidad.


  —Vino ayer. Dice que es un cazafantasmas, un investigador de fenómenos sobrenaturales, y convenció a Gabe para que le permitiéramos demostrar que en la casa no hay espíritus. Ahora está arriba, en el antiguo dormitorio, instalando aparatos. Loren está con él.


  En ese momento Eve reparó en que hacía mucho rato que Pyke y su hija habían subido al desván. No cabía duda de que el hombre parecía de confianza, pero ¿qué sabían de él en realidad? Empezó a angustiarse.


  La vidente tomó el juguete de la mano de Eve y lo examinó.


  —Puede que los niños sí que llegaran a jugar con ella antes de que la escondieran en el trastero. —Lili pasó los dedos por la vistosa superficie—. Noto el vínculo.


  —También hay una fotografía que encontró Gabe. Estaba escondida tras el doble fondo de un armario de la primera planta. —Eve le tendió la antigua fotografía en blanco y negro.


  Lili depositó la peonza en el suelo, junto a sus pies, y tomó la fotografía. El corazón le dio un vuelco al sostenerla en sus manos, pues al fin veía a los evacuados a quienes habían enviado a Crickley Hall, por fin sabía qué aspecto tenían.


  Escrutó cada uno de los rostros, empezando por la fila de atrás; observó el primero con el entrecejo fruncido antes de pasar al siguiente. Llegó hasta una bella joven que supuso que era una de las maestras. Su semblante revelaba una tristeza infinita.


  En medio de la primera fila, entre los niños más pequeños, había un hombre y una mujer sentados en sendas sillas. Tenían rasgos parecidos; los dos rostros expresaban severidad, vileza, y ambos miraban a la cámara con hostilidad y recelo. Una sensación perturbadora recorrió el cuerpo de Lili y la hizo apartar la mirada de inmediato.


  Pero sus ojos se posaron en el niño (que parecía más bien un adolescente, y, sin duda, era mayor que los demás) que antes había observado con el entrecejo fruncido. Mostraba una amplia sonrisa, y era el único que lo hacía. Sus ojos, sin embargo, no sonreían. Sus ojos denotaban malicia, perturbación mental; Lili lo notaba.


  La vidente se tambaleó y Eve creyó que iba a volver a desmayarse, pero consiguió mantener el equilibrio.


  Señaló al muchacho sonriente de la fotografía y preguntó:


  —¿Sabe algo de ese chico?


  —Pues sí —respondió Eve—. El jardinero de la casa ha conocido a los distintos propietarios, parece que lleva toda la vida aquí. Percy ya trabajaba en Crickley Hall cuando trajeron a los evacuados de Londres. Nos contó cosas del muchacho, y nada bueno. A los otros niños no les caía bien, pero parece que era el favorito de los Cribben. Me parece que se llamaba Maurice. Maurice no sé qué. ¿Stannard? No, Stafford. Maurice Stafford.


  —Me transmite malas vibraciones. —Lili frunció otra vez el entrecejo, y esta vez lo hizo con mayor intensidad, con más concentración—. Hay algo en él que no me gusta. Me parece muy perverso.


  —No era más que un niño —repuso Eve—. Era demasiado joven para ser perverso.


  —Lo era de nacimiento, no tuvo que ver con ninguna experiencia. Noto algún vínculo con los dos adultos de la primera fila. Los Cribben, ha dicho, ¿no? ¿Eran marido y mujer?


  —Eran hermanos.


  —Claro, el parecido es evidente. Ese niño, Maurice Stafford, aprendió cosas muy malas de ellos, lo percibo con mucha intensidad. Dios mío. —La fotografía tembló en manos de la vidente—. Cada vez lo veo más claro. Hizo mucho daño a los niños.


  Lili cerró los ojos.


  —Están tratando de contármelo, los niños intentan hablar conmigo. Están aquí, Eve, los niños siguen en esta casa; no llegaron a marcharse nunca.


  Abrió los ojos.


  —¿No los nota? —preguntó a Eve.


  Y Eve sí que notaba algo. No; oía algo. Unos susurros, cada vez más altos, que llenaban los rincones del vestíbulo. Ahogó un grito cuando la peonza empezó a girar despacio.


  Los sonidos eran voces infantiles, musitaban palabras que ella no entendía porque un susurro ahogaba el otro y todos superpuestos resultaban ininteligibles. Pero sabía que denotaban miedo. El clamor aumentó, pero seguía siendo quedo, y la peonza empezó a girar más deprisa. Eve miró a Lili, desorientada y perpleja.


  —Ponen todo su empeño en hablar —dijo Lili mientras, asombrada, recorría el amplio vestíbulo con la mirada—. Pero algo se lo impide. —Se estremeció—. Aquí hay otro ente, pero no se ha manifestado. Aún no.


  La vidente miró la peonza cuyos colores empezaban a mezclarse, a difuminarse, hasta que se convirtieron en una visión indefinida y blanquecina. Empezó a emitir un sonido monótono que no era ni armónico ni estridente, pero que acabó convirtiéndose en una vibración regular. Y los susurros ahora parecían un suave revoloteo de pájaros en la distancia.


  Entonces una voz, una voz real que pertenecía a un hombre, interrumpió la escena, a pesar de que no era más que un murmullo procedente del distribuidor de la primera planta.


  La peonza empezó a bambolearse mientras perdía velocidad y su sonido se fue tornando más grave. Los colores volvieron a aparecer en la superficie metálica y las figuras que danzaban en corro eran cada vez más nítidas. De repente, el juguete se volcó hacia un lado, quedó inmóvil un instante y cayó rodando, formando un arco hasta que se detuvo detrás de Eve. Los susurros cesaron.


  Lili inclinó la cabeza, buscando el origen del nuevo sonido. Entonces vio a Loren aparecer en una puerta del distribuidor, acompañada por un hombre alto. Era la voz de ese hombre la que había oído. La niña lo miraba como si prestara mucha atención a cada cosa que él decía.


  La pareja se detuvo y, a través de la balaustrada, Lili vio cómo Loren abría la puerta de un armario. La voz del hombre era lo bastante clara y potente para poder distinguir sus palabras desde la planta baja.


  —Volveremos en cuanto haya hablado con tu madre del desván. No quiero que se toque nada ahora que ya he instalado los aparatos.


  —Ese es Gordon Pyke —dijo Eve a Lili—. Es el investigador. —Entonces, como si acabara de caer en la cuenta, preguntó—: ¿Y los ruidos, Lili? ¿Qué ha pasado con los susurros?


  La vidente continuó escrutando a las dos personas del distribuidor, que ahora se dirigían a la escalera.


  —¿Lili?


  La mujer bajó la cabeza y reparó en que Eve la estaba mirando.


  —Se han ido. Algo les molestaba. Creo que estaban asustados.


  —Son los niños, ¿verdad? Los huérfanos que se ahogaron en esta casa hace muchos años.


  —Sí, creo que sí… Vaya, estoy segura.


  Pyke y Loren descendían por la escalera y Lili vio que el hombre, que llevaba una pequeña perilla, era muy alto. Mientras lo observaba, en su mente empezó a formarse una idea, una intuición, pero Lili todavía no tenía conciencia de ello. Pyke había dejado algo en lo alto de la escalera; una maleta muy grande.


  Quien se hacía llamar cazafantasmas abandonó la escalera y avanzó junto con Loren, rodeando los charcos.


  —Parece que se les está inundando la casa —comentó de forma innecesaria mientras echaba un vistazo al vestíbulo. Levantó la cabeza para observar el techo—. No se preocupe, veré por dónde entra el agua y así evitaremos que vuelva a ocurrir.


  Había algo en aquel hombre que empezó a inquietar a Lili cuando Loren y él se aproximaron. Cuando estuvo más cerca, se fijó en sus ojos.


  La evidencia la azotó como un puñetazo y estuvo a punto de dejarla sin respiración.


  «¡Dios mío!», pensó. Entonces, en voz alta y apremiante, exclamó:


  —¡Es él, Eve! ¡El chico de la fotografía al que antes ha llamado Maurice Stafford!


  68. Obstáculo


  Gabe detuvo el Range Rover de un frenazo y el capó quedó inclinado a menos de medio metro de distancia del frondoso árbol caído.


  —¡Lo que faltaba! ¡No es posible!


  Como circulaba a una velocidad excesiva, había estado a punto de empotrarse contra el obstáculo que cortaba la carretera secundaria. Lo vio con el tiempo justo de pisar el freno. Dio las gracias al Señor por su rápida reacción y por llevar EBA, el sistema de frenado de emergencia asistido. El control electrónico de tracción también había resultado de ayuda para evitar que el vehículo derrapara.


  Los faros del Range Rover iluminaron el obstáculo y Gabe lo inspeccionó brevemente. El resplandor intermitente de los relámpagos alumbró más el escenario, y, desde donde se encontraba, Gabe pudo ver que el árbol ocupaba toda la carretera, sus ramas habían aplastado los crecidos setos de la derecha y el tronco partido formaba una barrera consistente por la izquierda. Se recostó en el asiento unos instantes, presa de la desesperación, y articuló una palabra que, pronunciada en voz alta, habría sido un improperio en toda regla. Los truenos no paraban de rugir.


  Sin dudarlo más, abrió la puerta del conductor y salió del vehículo en plena tormenta. Entrecerró los ojos ante la lluvia torrencial mientras se subía el cuello del chaquetón y cruzaba las solapas para protegerse la garganta. Luego cerró de un portazo y avanzó hacia la alta barrera formada por las ramas. Los faros del vehículo le ayudaron a la hora de evaluar el inconveniente. Se dirigió a ambos lados de la carretera y no encontró ningún lugar por donde salvar el estorbo; al menos, no con el Range Rover.


  Estaba a punto de trepar al ribazo cubierto de hierba donde el tocón del árbol ardía sin llama (el fuego provocado por el rayo había quedado extinguido por el viento y la lluvia) cuando le llamó la atención una única luz que avanzaba por la retaguardia del vehículo. Al aproximarse, le dio de lleno en los ojos y lo deslumbró de tal modo que se vio obligado a colocar una mano en posición de visera.


  La voz trató de hacerse audible por encima del fragor de la tormenta.


  —¿Señor Caleigh? ¿Es usted?


  Gabe pestañeó y pudo distinguir una figura en la penumbra, por detrás de la linterna que ahora enfocaba un poco más abajo.


  Él también alzó la voz.


  —¿Quién anda ahí?


  El haz de la linterna apuntó aún más abajo, al suelo. Por el reflejo de los faros del Range Rover, Gabe reconoció a la figura que se acercaba. El hombre de la linterna llevaba una gabardina con capucha encima de una gorra de lana.


  —¿Percy? ¿Es usted?


  —Sí, señor Caleigh —respondió alzando la voz—. Soy Percy Judd. Ha tenido un accidente, ¿no?


  Gabe apenas podía comprender las palabras del viejo jardinero, ahogadas por el fuerte viento y el intenso ruido de la lluvia al caer, pero sí que entendió el nombre. Aguardó a que Percy Judd estuviera más cerca antes de volver a hablar.


  —¿Qué narices está haciendo aquí en una noche como esta, Percy?


  El jardinero se inclinó hacia el oído de Gabe.


  —Voy al mismo sitio que usted, señor Caleigh. A Crickley Hall.


  De la sorpresa, Gabe apartó la cabeza con una sacudida.


  —¿Ahora? ¿Para qué?


  Percy parecía reacio a dar explicaciones. Le costaba contarle a su patrón que, por culpa de que el perro no paraba de gemir y luego de aullar, se había visto obligado a salir de casa con semejante tormenta. Por el perro y por la intensa sensación de desasosiego que lo invadía.


  —Estoy preocupado por el tiempo, señor. —Era una mentira a medias. Volvió a inclinarse hacia Gabe—. Parece que vaya a haber una inundación, señor Caleigh, igual que la última vez. Los que se acuerdan de aquello dicen que va a pasar lo mismo.


  —Creía que no podía volver a ocurrir.


  —Nada puede impedir que los páramos arrojen el agua que no pueden absorber, sobre todo cuando lleva semanas enteras lloviendo y hay una tormenta como esta. Cada vez se acumula más agua. Todas las precauciones solo sirven para minimizar los daños, pero no pueden evitar la inundación en sí.


  «Genial —se dijo Gabe—. Una preocupación más».


  —He intentado llamar a la casa —prosiguió Percy—, pero debemos de estar sin línea. El teléfono no daba ninguna señal, solo se oía un pitido.


  Otro relámpago emitió su fulgor y Gabe señaló el olmo caído. Aguardó a que cesara el ruido del trueno antes de volver a dirigirse al anciano. Percy permanecía impasible ante el viento y la lluvia, con la espalda erguida, mientras la lluvia chorreaba por la visera de su gorra, que sobresalía de la capucha.


  —La carretera está cortada de lado a lado —explicó Gabe—. No se puede pasar en coche.


  Percy hizo una valoración rápida de la situación.


  —Entonces tendremos que ir andando, señor. No estamos lejos de Crickley Hall, se puede llegar.


  —¿Aún quiere ir? No tiene por qué hacerlo, ya sabe; yo puedo ocuparme de todo. —No podía dejar de plantearse si el hombre lo resistiría. Aún faltaba un largo trecho hasta Crickley Hall, por mucho que Percy dijera lo contrario.


  —No, quiero ir con usted. Así me quedaré más tranquilo. —Parecía decidido.


  Gabe asió a Percy por la parte superior del brazo.


  —Muy bien, se lo agradezco. Vamos a ver por dónde podemos pasar al otro lado del puñetero árbol.


  Introdujo medio cuerpo en el Range Rover y apagó el motor y los faros, pero dejó encendidas las luces de emergencia para advertir del peligro a los vehículos que pudieran circular por su mismo carril. Luego Gabe y Percy, juntos y con la cabeza gacha para protegerse del temporal, se dirigieron al tronco carbonizado del margen frondoso. Sin el coche, el recorrido iba a ser un auténtico infierno, pensó Gabe.


  69. Evasión


  Eve nunca había sido testigo de un cambio de personalidad tan rápido. Un instante antes, Pyke, acompañado por Loren, se dirigía a donde estaban Lili y ella; cojeaba un poco al sortear los charcos y sus ojos solo denotaban curiosidad y simpatía mientras los posaba en la figura de la vidente. Pero, de repente, su rostro se había crispado en una mueca horrible, y en aquellos mismos ojos que ahora eran tan distintos y tan aterradores no se observaban sino chispas de furia.


  Su pequeña cojera no representó impedimento alguno para que avanzara hacia Lili con grandes zancadas, empuñando el bastón por encima de su cabeza.


  Lili retrocedió un paso y levantó los brazos para defenderse del golpe que estaba segura iba a asestarle. Loren palideció; se quedó boquiabierta y paralizada de pura consternación.


  —No… —empezó Eve, pero Lili gritó y ahogó las palabras que seguían, y el grito resonó en el gran vestíbulo.


  Pyke (¿Maurice Stafford? ¡Lili había dicho que ese era Maurice Stafford!), sin apenas detenerse, con el bastón vibrando en el extremo del arco que formaba junto con su espalda, se dispuso a arremeter contra ella. Su rostro era la viva estampa del odio y la cólera, como si al descubrirlo, Lili hubiera expuesto su verdadero carácter.


  La vidente se protegía con los dos brazos estirados y su grito de terror alcanzó el punto álgido.


  Todas las luces empezaron a parpadear.


  Y se apagaron.


  Estupefacta y con el chillido de Lili retumbando en sus oídos, Eve buscó a tientas a Loren. Justo antes de que se apagaran las luces vio que el bastón de Pyke iniciaba su descenso y lo oyó dar un golpe (sabía que había alcanzado a Lili porque el grito de pánico se tornó un alarido de dolor). Las pisadas resonaban en el pavimento de piedra, pero Eve no vio nada hasta que un relámpago centelleó y el gran vestíbulo quedó iluminado por el frío e intermitente fulgor plateado que penetró por el alto ventanal de la escalera.


  En la secuencia de imágenes estroboscópicas provocadas por el relámpago, Eve vio que Lili huía hacia la puerta principal, la abría, salía corriendo y se convertía en una silueta negra recortada en el haz de luz fulgurante que inundaba la portalada.


  Lili ya había agachado la cabeza y levantaba los brazos para protegérsela cuando las luces parpadearon y se apagaron. Solo el grueso tejido de las mangas de su abrigo le evitó serios daños en el antebrazo derecho cuando el robusto bastón la golpeó. El chillido de pánico se tornó un grito de dolor.


  El horror se había apoderado de ella en el momento en que el hombre que en otro tiempo se llamaba Maurice Stafford se le acercó a pasos agigantados empuñando el bastón como si fuera un arma y con el semblante demudado por su espantosa expresión. Sin embargo, consiguió recuperarse a tiempo de darse media vuelta y salir corriendo.


  Los relámpagos iluminaban el vestíbulo cuando el pánico la hizo huir hacia la puerta principal, con las botas resonando en el suelo enlosado, el brazo derecho pegado al tronco, entumecido por el golpe, y el izquierdo, estirado frente a ella. Al notar el tacto de la madera, sus dedos buscaron el pomo y, cuando lo encontraron, le dieron la vuelta y abrieron la puerta tachonada de clavos para escapar hacia el exterior, donde arreciaba la tormenta.


  Casi cegada por la poderosa luz intermitente, cruzó el prado empapado por la lluvia. La impulsaba el espanto ante lo que había dejado en la casa (y no lo había provocado solo el hombre cojo, sino también otros horrores que notaba que acechaban el espacio rodeado por aquellos sólidos muros). No obstante, el viento parecía oponerse a su avance, y tuvo que andar con la espalda encorvada y la palma de la mano izquierda hacia fuera y en alto para apartar la lluvia de sus ojos. Los truenos retumbaban mientras la tierra esponjosa y húmeda succionaba sus botas a cada paso tambaleante con una fuerza que la acobardaba.


  No logró ver el pesado asiento negro del columpio que se precipitaba contra ella en la oscuridad. La golpeó justo en la sien derecha, con tanto ímpetu que la tiró al suelo.


  Lili permaneció tendida en el césped recién cortado, con los dedos de una mano hundidos en el terreno fangoso, mientras la lluvia martilleaba su cuerpo. Intentó levantar la cabeza, pero le costaba demasiado.


  Lili perdió el conocimiento.


  70. Epicentro


  Eve extendió el brazo para buscar a Loren en la oscuridad, pero apenas veía su propia mano frente a ella.


  —¡Loren! —susurró, pero no obtuvo respuesta.


  De repente, las bombillas de la gran lámpara de hierro forjado se encendieron, al principio con poca potencia; luego esta aumentó y alumbraron mejor. Enseguida se volvieron tenues, igual que el resto de luces encendidas en Crickley Hall. Otra vez aumentó su luminosidad para decaer de nuevo y proyectar una luz que, aunque estable, era velada y creaba oscuros recovecos por todo el vestíbulo y el distribuidor.


  Eve se dio cuenta de lo que ocurría. Las líneas eléctricas de Hollow Bay habían quedado afectadas a causa de algún rayo o del fuerte viento; fuera como fuese, las viviendas de la zona estaban sin suministro eléctrico, y seguramente también las de la población portuaria. En Crickley Hall, el generador que Gabe había reparado justo el domingo anterior se había puesto en marcha y constituía la actual fuente de suministro de la casa. La luz era débil, de hecho apenas bastaba para iluminar los espacios, pero era mejor que un apagón.


  Vio al hombre alto; Pyke, Stafford… ¡Como quisiera que se llamara! Se encontraba frente a la puerta principal, que acababa de cerrar de golpe.


  Él miró primero a Loren, quien estaba de pie, asustada y desorientada, a menos de un metro de distancia de su madre. Luego, a Eve.


  —Su amiguita no llegará muy lejos —dijo Pyke en tono monótono, casi cordial—. Es imposible con la noche que está haciendo. Y, aunque consiga ayuda, lo cual dudo mucho porque los que han decidido quedarse en sus casas se habrán encerrado bien, con parapetos en puertas y ventanas… Bueno, la cuestión es que entonces será demasiado tarde.


  «Demasiado tarde, ¿para qué?», se preguntó Eve. Se había acercado a Loren y volvía a tenderle la mano. Cuando asió la de ella, notó que la tenía fría y temblorosa.


  —¿Se da cuenta, Eve? —preguntó Pyke mientras sus brillantes ojos escrutaban cada rincón del vasto espacio, incluso el techo alto sostenido por vigas—. El vestíbulo es el epicentro de la actividad paranormal. Los espíritus se reúnen aquí, su energía es casi palpable.


  Pyke bloqueaba la puerta principal. La gabardina y el sombrero que antes se había quitado se encontraban colgados en el perchero contiguo, pero era obvio que no pensaba recogerlos y marcharse. Eve empezó a retroceder, con Loren a su lado, sin preocuparse de no pisar los charcos. Aunque pudieran abrirse paso hacia la cocina y escapar por la puerta que daba al exterior, Pyke las alcanzaría en pocas zancadas. Seguía empuñando el bastón como si fuera un arma.


  Eve nunca había tenido tanto miedo. Claro que había sufrido mucho desde la desaparición de Cam, pero este sentimiento era distinto. Sabía que se encontraba en una situación peligrosa y temía por sí misma además de por Loren (y por Cally, desde luego, que seguía acostada arriba), pues el aire amenazante del hombre apostado en la puerta rezumaba por los poros de su piel. Antes le había parecido muy amable, muy educado; ahora, en cambio, en sus ojos destellaba la maldad.


  Loren le estrechaba la mano con tanta fuerza que le hacía daño. Eve se esforzó por que el nerviosismo no tiñera su voz.


  —¿Qué quiere de nosotros, señor Pyke? —Había formulado la pregunta con serenidad, en tono tranquilo, igual que preguntaría el precio de los tomates en la verdulería. De alguna forma, tenía que conseguir seguirle la corriente al hombre para que no reaccionara de forma hostil.


  —Mi querida señora, la cuestión no es esa, sino lo que esta casa quiere de mí.


  Se aproximó dos pasos a ellas, apartándose un poco de la puerta. Eve y Loren retrocedieron más, al compás de cada uno de los pasos de él. Cada vez estaban más cerca de la escalera.


  —No lo entiendo, señor Pyke. —«Síguele la corriente; por lo que más quieras, síguele la corriente», se impuso Eve. ¿Por qué habría atacado a Lili Peel? ¿Solo porque lo había reconocido? Pero ahora que Loren y ella también conocían su verdadera identidad, ¿qué les haría? ¿Y por qué importaba tanto que supieran que era Maurice Stafford? ¿Qué habría hecho? Y, santo Dios, ¿por qué no se había ahogado con los otros niños?


  Rozó el primer peldaño con el talón y se detuvo junto con Loren. Siguió distrayendo a Pyke, que no paraba de avanzar.


  —¿Cómo es posible que una casa quiera algo de usted?


  —A estas alturas ya debe de tener claro que en Crickley Hall hay espíritus, Eve.


  Por favor, qué agradable resultaba; su tono de voz era muy natural y tranquilizador. Eran los ojos, aquellos mismos ojos que antes derrochaban encanto, los que evidenciaban su locura.


  —Usted nos dijo que los fantasmas no existían —repuso Eve mientras subía el escalón junto con Loren, ambas caminando hacia atrás y sin apartar la vista de Pyke.


  —No. Les dije que en la mayoría de los casos hay explicaciones perfectamente normales para lo que se consideran fenómenos paranormales o, lo que es lo mismo, manifestaciones espectrales. Sin embargo, a veces, y yo mismo admito que son una minoría, se trata de auténticos fantasmas, y para eso no hay explicación racional posible.


  —Los niños… Los espíritus de los niños, ¿están aquí de verdad? —Eve subió el segundo escalón con tanta firmeza como pudo, y Loren hizo lo propio.


  —¡Pues claro!


  Eve se estremeció ante la ira de Pyke.


  —¿No nota su presencia, mujer? ¿No se da cuenta de que nos rodean? Santo Dios, ¡si casi se ven!


  Y, mientras Pyke pronunciaba esas palabras, a Eve le pareció ver algo que se desplazaba en la penumbra del vestíbulo. Unas formas diminutas, incorpóreas. Unas sombras menos oscuras.


  —Pero no están solos. —Pyke volvía a parecer la mar de razonable mientras avanzaba cojeando hacia Eve y Loren, apoyándose ahora con fuerza sobre su bastón—. Los acompaña su tutor, Augustus Cribben. Puede considerarlo el amo y señor de Maurice Stafford.


  Madre e hija subieron otro peldaño con discreción.


  —¿Augustus Cribben no era quien estaba al frente de la casa durante la Segunda Guerra Mundial? —aventuró Eve con cautela. Quería mantener a Pyke entretenido, pues tenía miedo del daño que estaba segura que pretendía causarles. Veía la enajenación mental danzando en sus ojos—. Era maestro y tutor de los niños, ¿verdad?


  Eve tenía la boca seca. Trataba de contenerse para no dar media vuelta e ir corriendo con Loren a encerrarse en el dormitorio donde dormía Cally. ¿Estaba la llave puesta en la cerradura? No lo recordaba.


  Pyke se detuvo con un movimiento brusco causado por la lesión de la rodilla. Un charco cubría sus zapatos marrones. Dejó descansar parte de su peso en el bastón.


  —Augustus Cribben era mucho más que eso: para su hermana y para mí era un dios; nosotros lo venerábamos. Pero ¿y los otros niños? Ellos solo le tenían miedo.


  A la sazón se encontraban en el tercer peldaño. Unos cuantos más y llegarían al pequeño rellano donde la escalera daba la vuelta. Entonces sí que saldrían corriendo, decidió Eve. Mantuvo la voz serena, aunque solo tenía ganas de gritar y poner pies en polvorosa.


  —Los niños tenían miedo porque él era cruel con ellos.


  —¿Quién le ha contado eso? —La ira se unió a la locura presente en su mirada y le confirió un aspecto aún más aterrador—. Supongo que es cosa de ese viejo entrometido, Percy Judd. Sí, claro; sé que aún se ocupa del mantenimiento de la casa y del jardín. Siempre fue un intruso que no hacía más que meter las narices en los asuntos de los demás. Entonces era un individuo más bien tonto, y dudo que los años transcurridos hayan mejorado gran cosa su capacidad intelectual. ¡Ja! Seguro que aún se pregunta qué fue de su amada desaparecida, Nancy Linnet la Omnipotente. Bueno, bueno. Pues Magda y yo tuvimos que ocuparnos de ella.


  Eve se atrevió a preguntar:


  —¿Ustedes… la eliminaron?


  —No hace falta andarse con remilgos, Eve. —Su tono de voz volvía a ser irónico—. Ella también era una metomentodo. Nos vimos obligados a matarla, no teníamos elección. Y echamos su cadáver al pozo.


  Ya no podían esperar a llegar al rellano. Eve tiró de la mano de su hija y, como si fueran una sola persona, ambas se dieron media vuelta y subieron la escalera con tanta rapidez como pudieron.


  Sin embargo, Gordon Pyke era muy veloz para la corpulencia y la edad que tenía; mientras Eve corría, reparó en que el hombre debía de tener ¡más de setenta años! Él dio un salto hacia delante y, con gran habilidad, aprisionó el tobillo de Eve en la empuñadura de su bastón. Luego tiró con fuerza y ella cayó de forma aparatosa sobre el siguiente tramo de escalera, arrastrando consigo a Loren. Eve se aferró a la barandilla al notar que se deslizaban hacia abajo.


  —¡Mami! —chilló Loren, y Eve, tendida a su lado, se apresuró a rodearla con el brazo.


  —No sufras, cariño, no pasa nada. —Eve miró a Pyke, que estaba tranquilamente sentado en el rellano con el pie derecho apoyado formando un ángulo con el primer escalón del tramo inferior de la escalera y el izquierdo un escalón por debajo. Dejó el bastón en el suelo, detrás de él, con la empuñadura apuntando hacia Eve. Los relámpagos iluminaban su perfil mientras las miraba y Eve pensó que su mueca era la expresión más diabólica que había visto jamás.


  Aguardó a que el trueno desgarrador se apagara en la distancia. Cuando de nuevo reinó el silencio, Pyke volvió a hablar:


  —No tiene de qué preocuparse, Eve. No es a usted a quien quiero.


  En la precaria luz producida por el generador vio que su mueca se convertía en sonrisa y que sus ojos habían perdido el brillo maníaco que tanto temía. Había vuelto a adoptar su antigua personalidad encantadora. No obstante, Eve se preocupó de apartar el pie de su alcance.


  Tendida en el césped empapado, Lili musitó una palabra más bien impropia. Los dedos de una de sus manos estaban crispados y formaban surcos poco profundos en la tierra.


  Aquello no era exactamente un sueño, era una percepción extrasensorial que se presentaba como si fuera un sueño.


  Pensamientos, visiones, acudían a su mente. Empezó a ver lo que había ocurrido a los evacuados en Crickley Hall en el mes de octubre de hacía sesenta y tres años.


  —El niño judío fue el primero que cayó. Puede considerarlo el culpable de la muerte de todos los demás. Y también la joven maestra tuvo parte de la culpa.


  Gordon Pyke se había apoyado en la barandilla de la escalera, situándose frente a Eve y Loren. Tenía el bastón a mano por si a la madre y a la hija se les ocurría intentar escapar escalera arriba.


  —Augustus y Magda Cribben odiaban a los judíos. En realidad, los culpaban de todo lo sucedido en la Segunda Guerra Mundial. —Pyke soltó una risita—. Creían que Hitler hacía bien al pretender exterminar a todos los judíos, con sus intrigas a escala mundial y sus contubernios. Sinceramente, creo que los Cribben esperaban que Alemania ganara la guerra.


  Ladeó la cabeza con gesto irónico y dejó vagar sus pensamientos unos instantes. Luego prosiguió:


  —A ver, ¿cómo se llamaba? Era el más pequeño. Ah, sí, Stefan. Stefan Rosenberg. No, Stefan Rosenbaum; eso es. ¿Ve qué buena memoria tengo? Lo recuerdo como si fuera ayer. Dios, cuánto se enfadó Augustus cuando se enteró de que las autoridades le habían endosado a un judío. Y al niño le tocó sufrir las consecuencias.


  Eve se estremeció y atrajo a Loren hacia sí. Su hija estaba temblando y parecía no atreverse a hacer ni un ruido.


  Pyke continuó con sus modales apacibles.


  —Un día nuestro tutor descubrió una cosa del muchacho. Debo decir que para entonces Augustus estaba muy enfermo. Según Magda, su hermana, siempre había tenido unos dolores de cabeza muy fuertes, pero a causa de un golpe que recibió en la cabeza durante el Blitz empeoraron, y al parecer su cerebro quedó dañado de forma irreversible. Al menos, eso es lo que creía Magda.


  »Augustus estaba pasando por una mala racha, los dolores de cabeza casi lo paralizaban, y Stefan Rosenbaum hizo una cosa mal, ahora no recuerdo exactamente qué; creo que mojó la cama, o algo así. El tutor estaba a punto de castigarlo, y en un arrebato de furia lo obligó a bajarse los pantalones; esa vez la falta merecía que lo azotara directamente sobre la piel. Cuando Stefan hizo lo que le pedía, Augustus vio que no lo habían circuncidado. Todos los hombres judíos tenían que estar circuncidados. Augustus empezó a chillar. Magda suplicó a su hermano que se calmara, pero era el principio de la locura…


  El susurro de Lili se convirtió en un gemido. En su cabeza se proyectaban imágenes, como en un sueño, solo que no era un sueño, era una visión. Lo que sucedía tenía lugar en el pasado y resultaba espeluznante.


  «Un niño pequeño. Un niño pequeño con el pelo oscuro y unos ojos grandes de mirada asustada. Está en manos de un hombre que a Lili le resulta familiar. El hombre es malvado. Y está loco.


  »Zarandea al niño, le chilla, y el niño llora aterrado, lo que provoca que el hombre se enfurezca más y lo zarandee con mayor violencia. Alrededor hay otros niños, pero también están asustados y corren a esconderse, a esconderse del hombre a quien ahora Lili recuerda haber visto en la fotografía en blanco y negro. Es el tutor de los niños, a quien Eve había llamado Augustus Cribben. Ha cogido al niño, que no para de llorar y tiene los pantalones bajados hasta los tobillos. Lo lleva a una habitación donde hay pupitres y bancos, una especie de aula. Tiende al niño sobre el escritorio más grande, el del profesor, y le pide a la mujer (la mujer que sin duda es Magda Cribben) que sujete al niño y espere.


  »Augustus Cribben regresa enseguida. En el estado de semiinconsciencia provocado por el trance, Lili llora, pues ve que el hombre lleva en la mano una navaja, seguramente la que él mismo utiliza para afeitarse.


  »Magda Cribben se lleva una mano al cuello y suplica a su hermano que no lo haga, que si al niño le ocurre algo malo, las autoridades lo descubrirán. Pero el hombre no se inmuta y levanta el pene diminuto del niño.


  »A un lado hay un chico alto, uno de los huérfanos, aunque no es como los demás. Sus ojos brillan de excitación.


  »Cribben le pide que lo ayude a sujetar al niño, y Maurice Stafford lo hace gustoso. Apoya todo su tronco corpulento sobre las piernas del niñito, de forma que este no puede moverlas, y con la mano le presiona el pecho para inmovilizar su espalda contra la mesa.


  »Augustus le hace un corte con la navaja.


  »Pero lo hace con demasiada precipitación, con poco acierto, y el corte resulta demasiado profundo. Del pene del niño empieza a brotar sangre…».


  —Stefan sangró y sangró —prosiguió Pyke. A Eve le entraron náuseas. ¿Cómo podía un hombre hacer eso a un niño?—. Pero a Augustus le daba igual. Arrojó la parte seccionada del miembro a la papelera y salió de la sala como si lo que pudiera ocurrir a continuación no tuviera nada que ver con él.


  Pyke estiró la pierna izquierda y se frotó el muslo con fuerza como para activar la circulación.


  —Magda hizo cuanto pudo por salvar al niño, pero no había forma de frenar la hemorragia. Cegado por el dolor, Augustus había cortado parte del pene, no solo el prepucio.


  Suspiró como si lamentara en parte lo ocurrido, pero Eve pronto se dio cuenta de que no era a causa del daño que le habían hecho al pobrecito Stefan.


  —Todo lo que sucedió a continuación fue por culpa del niño judío. —Pyke tenía el entrecejo fruncido de puro rencor, como si creyera que las cosas habrían acabado de otra manera de no haber tenido lugar aquella desastrosa operación quirúrgica, por llamarla de alguna forma—. Magda me ordenó que le llevara toallas, y más toallas, pero no conseguía detener la hemorragia. Ante nuestros ojos, el niño palidecía por momentos a causa de la pérdida de sangre. Como es natural, no podíamos avisar al médico ni llevarlo al hospital; ¿cómo habríamos explicado la herida? A Augustus lo habrían encerrado en la cárcel por lo que había hecho, y a Magda también, probablemente la habrían considerado su cómplice. Yo no tenía mejores perspectivas, en esa época existían sitios donde encerraban a los chicos malos. Los demás niños se habrían confabulado contra mí, le habrían contado a la policía que había sido malo. Nunca les caí bien.


  Eve apenas daba crédito a lo que estaba oyendo. Ahora Pyke se autocompadecía. Ella aprovechó su preocupación para echar un vistazo al tramo de escalera que quedaba a su espalda. Si Loren y ella conseguían llegar al dormitorio de Cally, tal vez pudieran parapetarse allí…


  La luz del gran vestíbulo disminuyó, y Eve se preguntó si el generador del sótano tendría la potencia suficiente para mantener en funcionamiento toda la instalación eléctrica de la casa. A lo mejor Gabe no lo había reparado del todo, y si la luz volvía a irse tendrían otra oportunidad de escapar de Pyke. Sin embargo, la intensidad aumentó de nuevo, aunque no tanto como antes.


  En las zonas oscuras del vestíbulo se observaba un ligero movimiento, sombras más claras que cambiaban de lugar veladas por las sombras más profundas. El ambiente era pesado, opresivo, tal como solía ocurrir antes de una tormenta eléctrica, no después. El fino vello de los brazos de Eve se erizó y una sensación de desasosiego le recorrió la espalda; era el aliento glacial del miedo incontrolable. Lo extraño era que, a pesar de que la luz procedía de arriba (de la araña de luces y del distribuidor de la primera planta), el techo estaba mucho más negro, como si algo oscuro pendiera de allí, una especie de niebla turbia que iba invadiendo el vestíbulo.


  Pyke pareció no notarlo, y, si lo hizo, lo ignoró. La lluvia aporreaba el alto ventanal.


  El hombre empezó a hablar de nuevo, recordando escenas de un pasado que, obviamente, era muy importante para él.


  —Magda sabía que no podría salvar al niño, aunque bien sabe Dios que lo intentó. Stefan se estaba desangrando por momentos y entonces ella comprendió lo que teníamos que hacer. Si antes habíamos utilizado el pozo para deshacernos del cadáver de la maestra, podíamos volver a utilizarlo.


  A pesar del terror que sentía, Eve estaba consternada. Magda Cribben y Pyke (o quien antes era Maurice Stafford) habían asesinado a Nancy Linnet y habían arrojado su cadáver al pozo, sabiendo que con toda probabilidad el río subterráneo lo arrastraría hasta el mar. Y luego decidieron hacer lo mismo con Stefan.


  —Magda dijo que les contaríamos a las autoridades que Stefan Rosenbaum había bajado al sótano por su cuenta y riesgo (lo cual los niños tenían estrictamente prohibido, cómo no) y, por accidente, se había caído al pozo. El muro que lo rodeaba era muy bajo o sea que la idea no era descabellada. Lo más probable era que nunca llegaran a encontrar su cadáver. Además, ninguno de los niños había presenciado lo que Augustus le había hecho, aunque debían de haber oído los gritos. Pero Magda estaba segura de que tenían demasiado miedo para hablar.


  «Santo Dios», pensó Eve. ¿Ya entonces, de niño, Pyke era un enfermo mental? Los tres, el hermano, la hermana y Maurice Stafford, tenían que estar locos para creer que podían salir impunes tras semejante crimen.


  Pyke flexionó la rodilla para desentumecer la articulación.


  —Eso hicimos. Arrojamos el cadáver de Stefan al pozo. Para serle del todo franco, yo no estaba seguro de que ya hubiera muerto desangrado, y creo que Magda tampoco.


  La revelación dejó paralizados el cuerpo y la mente de Eve. Tenía que evitar como fuera que ese demente pusiera las manos encima a sus hijas.


  Pyke sacudió la cabeza con fastidio, como si se reprendiera a sí mismo por algo.


  —Subestimamos el interés que había despertado la ausencia de la maestra. Llevaba varias semanas desaparecida y no conseguían averiguar su paradero, a pesar de los esfuerzos que el Departamento de Educación había hecho por encontrarla. Habíamos dado por sentado que nadie la echaría en falta, sobre todo por los trastornos que la guerra ocasionó en el país.


  Examinó a Eve y luego a Loren con los ojos entornados.


  —Al día siguiente de habernos deshecho del cuerpo de Stefan Rosenbaum, recibimos la noticia de que unos inspectores iban a venir a Crickley Hall. Claro que podía ser una visita rutinaria, algo que el gobierno hacía de vez en cuando, pero Magda creyó que no era así. Pensaba que la marcha repentina de Nancy Linnet había despertado sospechas.


  Posó un momento la mirada en Loren, aunque parecía tener la cabeza en otro sitio.


  —A Magda le entró pánico —prosiguió Pyke—, mientras que Augustus simplemente estaba escandalizado de que las autoridades osaran invadir su terreno. Los nervios solo sirvieron para empeorar su dolor y el método que habitualmente utilizaba para aliviarlo dejó de hacerle efecto. De hecho, llevaba varios días sin funcionar, lo que acabó siendo el motivo por el que Augustus perdió la razón.


  Los relámpagos y los truenos volvieron. Daba la impresión de que, en cierta manera, los elementos estaban encadenados a la casa; la tormenta no avanzaba.


  Pyke cambió de posición en el rellano. Se sentó en el borde del peldaño, apoyó las anchas muñecas en sus rodillas y volvió la cabeza hacia Eve y Loren. El bastón estaba detrás de él, tendido en el suelo.


  —¿Se está cansando de mis recuerdos, Eve? Le aseguro que la cosa es cada vez más interesante.


  Eve tanteó el terreno.


  —Mi marido llegará pronto.


  Pero la advertencia resultó poco convincente, y Pyke respondió casi con jocosidad.


  —De eso nada. Antes me ha dicho que había ido a Londres; y aunque volviera esta misma noche, se habrá detenido en algún sitio hasta que pase lo peor de la tormenta. Nadie en su sano juicio andaría por las carreteras con este tiempo.


  —¿Qué sabrá usted lo que es estar en su sano juicio? —Las palabras salieron de su boca muy a su pesar.


  —Ah, ahora me ataca. Es comprensible. ¿Aún no sabe por qué estoy aquí?


  —Se supone que tenía que demostrar que en esta casa no hay fantasmas.


  —Les mentí. Por desgracia, sobre todo para la mía, los fantasmas sí que existen. Y mire que me pesa que sea así, porque llevan casi toda la vida persiguiéndome. Se lo explicaré todo, se lo prometo.


  Volvía a adoptar el aire de persona afable que demostraba interés. Pyke era una especie de camaleón emocional, cambiaba de actitud tan deprisa que resultaba difícil seguirle la pista.


  Eve se esforzó por controlarse cuando dijo:


  —Quiero que me explique el verdadero motivo por el que está aquí y por qué ha agredido a Lili Peel.


  —¿Lili Peel? ¿Es así como se llama? Bueno, pues me temo que su amiga se estaba metiendo donde no debía. ¿Cómo ha sabido mi nombre original?


  —Es vidente.


  —Debe de ser muy buena para adivinar una cosa así.


  —Antes le he enseñado una fotografía de los Cribben con los niños, con los evacuados en 1943. Usted estaba entre ellos. —Eve seguía esperando el momento propicio para huir escalera arriba junto con Loren.


  —Ya veo. ¿Quiere eso decir que usted también sabía cómo me llamaba?


  —El jardinero nos mostró quién era el otro día, cuando Gabe encontró la foto.


  —Recuerdo cuándo nos la hicieron. Todos los otros niños estaban mustios.


  —Tenían buenos motivos.


  —Sí. ¿Y dónde está ahora la foto?


  Eve señaló el vestíbulo.


  —Ahí abajo, al lado de la peonza.


  —Santo Dios, si incluso recuerdo ese juguete. Era una de las pocas cosas con que nos permitían jugar, aunque solo cuando el párroco venía a tomar el té. El reverendo Rossbridger, si no recuerdo mal. Tenía un gran concepto de Augustus Cribben; él también era partidario de la disciplina. Augustus y él se parecían mucho en varios aspectos. Y, cómo no, los dos tenían una fe inquebrantable en el Todopoderoso.


  Eve creyó que Pyke bajaría a buscar la fotografía al vestíbulo, pero, o bien era muy listo, o bien había perdido el interés en ella. Cada vez parecía más inquieto, daba golpecitos con el pie en el escalón inferior. Las inspiraciones de Loren se estaban convirtiendo en jadeos rápidos y entrecortados.


  —¿Y cómo es que los niños se ahogaron en Crickley Hall? —Eve seguía tratando de ganar tiempo, buscaba alguna forma de distraer a Pyke, algo que le diera una oportunidad de escaparse. Ignoraba que la línea telefónica estaba cortada y rezaba para que sonara una llamada al otro lado del vestíbulo, cualquier cosa que captara la atención del hombre un par de segundos. Tenía una pierna lesionada y le costaría seguirlas; aunque había demostrado ser muy ágil cuando atacó a Lili. La respuesta a su pregunta la desconcertó.


  —Ninguno de los niños se ahogó —anunció Pyke—. Murieron antes de que se desbordara el río.


  Eve lo miró de hito en hito. El miedo que le inspiraba alcanzó nuevas cotas.


  —Pero es lo que dijo todo el mundo —logró contestar.


  —Sí, eso es lo que todo el mundo dijo, pero eso no significa que tuviera que ser cierto. Estoy seguro de que algunos vecinos tenían sus sospechas. Y quienes encontraron los cadáveres, la policía y unos cuantos miembros de los servicios de rescate, tuvieron que adivinar la verdad. Seguramente el reverendo Rossbridger fue informado de que habían asesinado a los niños y de que el culpable tenía que ser Augustus Cribben, que también murió esa noche.


  »Me enteré de que había muerto a causa de una fractura en el cuello y de las heridas múltiples que presentaba en el cuerpo al revisar los periódicos de la época. He ido a visitar su tumba y me he quedado muy parado al ver la inscripción tan escueta de la lápida. Además, está en una parte del cementerio muy descuidada. Sí, estoy seguro de que las autoridades descubrieron que Augustus había matado con sus propias manos a los niños que tenía a su cargo. Las marcas del cuello no pudieron pasar desapercibidas.


  Eve, estupefacta y aún más consternada, solo pudo decir:


  —Pero usted… A usted no lo mató. ¿Cómo…?


  —Le he dicho que se lo explicaría todo. —A Pyke le resultaba un alivio poder compartir por fin sus secretos con una persona que no era muda ni estaba loca como Magda—. La noche de la inundación hubo una tormenta terrible, muy parecida a la de hoy, lo cual hace que el momento sea de lo más oportuno. Pero esa noche no había rayos ni truenos, solo caía una lluvia torrencial. Ninguno de los niños dormía…


  71. Atrapados


  Lili soltó un gemido y de nuevo intentó levantar la cabeza, pero no sirvió de nada. Volvió a hundírsele en la tierra empapada.


  Casi se sentía a gusto allí. Apenas notaba el golpeteo de la lluvia, ni siquiera cuando repiqueteaba sobre su cabeza y su cuello; y no notaba para nada el frío. No; estaba cómoda, dormitando entre la conciencia y el subconsciente, medio soñando pero dándose cuenta de que esos sueños eran más bien revelaciones.


  Un relámpago iluminó el río cercano, revuelto y amarronado. Su nivel casi alcanzaba los bordes del cauce. La corriente arrastraba los detritos procedentes de los bosques que no se habían acumulado en el pequeño puente de madera (¡el puente que había estado a punto de derrumbarse!) y los llevaba hacia el estuario donde confluían los dos ríos: el río Bay y el río subterráneo, el Low.


  Lili, más que ver, notaba la inmensidad de la sala donde se encontraba, una sala cuya única fuente de luz eran las lámparas de aceite colocadas estratégicamente, de modo que las sombras cubrían las paredes como cortinas opacas.


  «Hay movimiento, un sonido al que sigue una advertencia sigilosa a la vez que pequeñas figuras aparecen por una puerta del distribuidor, por encima del vestíbulo.


  »Nueve niños se dirigen a la amplia escalera del final del distribuidor en forma de“L”, llevan el calzado en la mano y sus pies cubiertos tan solo por los calcetines se desplazan prácticamente en silencio por la tarima. Se detienen y contienen la respiración cada vez que alguno de los tablones cruje, y tan solo prosiguen su camino cuando comprueban que el ruido no ha despertado ninguna reacción. Los niños mayores llevan a los pequeños de la mano. No deben hablar, Susan Trainer se lo ha dicho; nadie debe toser, sorberse la nariz ni hacer ningún ruido de ninguna clase, sobre todo cuando pasen por delante de las puertas tras las que sus tutores deben de estar durmiendo.


  »Bajan la escalera de dos en dos, con la mayor, Susan Trainer, en cabeza. No pueden evitar que de vez en cuando cruja un tablón, a pesar de que los ligeros pies de los niños se desplazan con toda la discreción de que son capaces. Todos están vestidos, solo les faltan los abrigos colgados en fila en el perchero situado al lado de la puerta. Antes de salir se los pondrán, y los zapatos también.


  »A pesar de la terrible tormenta, esa noche Susan va a llevarse a los niños lejos de Crickley Hall. Ya no pueden quedarse más tiempo en la casa, es demasiado peligroso. El señor Cribben ha hecho algo malo al pequeño Stefan, algo horrible, y los niños no han vuelto a ver a su amiguito. Susan teme que el señor Cribben les haga cosas malas a todos, pues parece que haya perdido la cabeza y ahora nadie sabe de lo que es capaz. Se abrirán camino hasta el pueblo y llamarán a la puerta de la primera casa en la que vean luz. Pedirán que los dejen entrar, y entonces Susan lo explicará todo: el trato cruel que han recibido en Crickley Hall, los castigos, las escasas raciones de comida, el niño desaparecido».


  Habían pasado más de seis décadas, y Lili Peel, postrada boca abajo en la tierra, lo veía todo como si fuera uno más de los fantasmas: rondaba junto a los pobres huérfanos aterrados, oía sus pensamientos y percibía sus emociones. Pero no podía ayudarlos. No tenía poder para intervenir en modo alguno. Quería entregarse a ellos con todo su corazón, pues sabía de antemano que su intento de obtener la libertad sería fallido.


  «Casi han llegado a medio vestíbulo, se dirigen al perchero y a la puerta cerrada con la llave y los cerrojos. Entonces ocurre una cosa».


  Pyke sonreía mientras contaba la historia, pero en sus ojos no había rastro de humor. Su expresión, según observó Eve, iba cambiando de la insania a la cordialidad y, de vez en cuando, a una especie de vacío emocional que justo era lo que mostraban en ese momento. Parecían los ojos de un muerto. De un muerto.


  —La noche anterior me enteré por casualidad de que Susan Trainer pensaba escapar —dijo—. Yo acababa de salir del dormitorio de Magda, que estaba muy preocupada porque su hermano se había pasado todo el día en la cama a causa de los dolores de cabeza. Eran tan fuertes que le impedían pensar, y la luz del día… bueno, cualquier clase de luz por poco intensa que fuera lo ponía aún peor; casi no podía ni ver.


  Pyke cambió de posición y apoyó la espalda de nuevo en la barandilla para volverse hacia Eve y Loren.


  —Me senté en la escalera, justo debajo de la portezuela del dormitorio, y escuché los susurros, oí el plan de Susan Trainer para escapar de Crickley Hall. Sabía que a esas alturas los dolores estaban volviendo loco a Augustus y que tanto ella como los niños corrían peligro. Pretendía escaparse de la casa con ellos a la noche siguiente. Susan sabía que la llave de la puerta principal estaba colgada en una alcayata de la cocina y pensaba ir a por ella mientras los demás se ponían el abrigo y los zapatos.


  Pyke soltó una breve risita mientras recordaba lo listo que había sido.


  —Era un plan estupendo. Saldrían de la casa y cerrarían la puerta. Todos los niños tuvieron que prometer que guardarían silencio al salir del dormitorio. A los más pequeños se lo hizo prometer dos veces.


  »Una vez fuera, irían hasta el pueblo sin pasar por la rectoría, porque sabían que el reverendo Rossbridger era amigo de los Cribben. No se fiaban de él, Susan sabía que no los ayudaría. En Hollow Bay encontrarían a alguien que los acogiera. Y, en cuanto se supiera su historia, avisarían a la policía y los Cribben irían a la cárcel.


  A la risita le siguió una risotada gutural, pero ese estado emocional pronto cambió.


  —Los niños se olvidaron de que a mí me gustaba espiarlos. Sí; siempre me enteraba de cosas interesantes cuando me dedicaba a escucharlos desde la escalera sin que ellos lo supieran, de cotilleos con los que luego me ganaba recompensas de los Cribben. Esa noche en particular fui a la habitación de Magda y le conté lo que había oído. Augustus se encontraba demasiado mal para informarlo en ese momento, pero al día siguiente ella le explicó el plan que tenían los niños. Por desgracia, no llegó a darse cuenta de lo enfermo que estaba. Había perdido el juicio, aunque en ese momento aún no era evidente.


  »Augustus pasó ese día fatídico en su dormitorio, pero cuando se hizo de noche…


  Lili, testigo silencioso, observaba a los huérfanos descolgar sus abrigos del perchero, los mayores alcanzaban los de los más pequeños. Siguió mentalmente a Susan…


  «Se dirige de puntillas a la cocina. La puerta está cerrada. Da la vuelta al pomo con cuidado y hace una pausa cuando oye crujir las tablas del suelo. Hay un manojo de llaves colgado de una alcayata, justo al otro lado de la puerta, y una de ellas es la de la entrada principal.


  »Temerosa de abrir más la puerta, Susan introduce el brazo, y con la mano temblorosa tantea la pared en busca del gran llavero. Las llaves tintinean al rozarlas con los dedos pero enseguida ahoga el ruido aprisionándolas contra la pared. Nota el tacto de la más grande en la palma de la mano y, aunque tiene miedo, se permite esbozar una pequeña sonrisa. La descuelga poco a poco.


  »Entonces, unos dedos fríos y fuertes la agarran por la muñeca y la dejan paralizada unos instantes.


  »Susan no puede evitar soltar un chillido. Retira el brazo y el propio susto hace que se libre de la mano que le aferra la muñeca. La puerta de la cocina se abre de par en par, y allí, en la oscuridad, ve la figura desnuda de Augustus Cribben. El hombre no lleva ropa porque se ha estado azotando casi toda la tarde. Aún se observan los recientes verdugones en su pálida piel.


  »Todos los niños gritan aterrorizados. Sueltan los zapatos y sus pisadas resuenan en el suelo de piedra mientras se dispersan en todas las direcciones. Tres se cuelan en el aula y se esconden debajo de los pupitres. Uno se encierra en el armario de debajo de la escalera mientras que otro elije una alacena empotrada en la pared para ocultarse. Otros tres, uno de los cuales aún no ha cumplido los seis años, corren hacia la escalera y se esconden en el armario del distribuidor donde hay guardadas escobas, cepillos y un cubo metálico. Cierran la puerta y se agazapan en el fondo, lo más atrás posible, apoyándose en la pared pintada de negro que tienen a la espalda. Se apiñan unos contra otros y aguardan temblando en la oscuridad».


  Lili era partícipe del horror que sentían y se removió en el lecho de hierba mojada y barro. Musitó una protesta, pero la visión continuó. Los niños no tenían escapatoria, y ella tampoco.


  «El hombre desnudo sostiene una vara larga con el extremo dividido en puntas afiladas que hacen que el dolor se extienda al golpear la piel. Es la vara que utiliza para flagelarse, la que guarda en su dormitorio para él solo. La otra, ultrajada por los pecadores contra los que la ha utilizado, la tiene escondida su hermana hasta que pase la visita de los inspectores. Su nudosa mano izquierda vuelve a aferrar la muñeca de la chica, pues la impresión la ha dejado paralizada en el sitio, incapaz de salir corriendo. Ella se retuerce y trata de apartarse de su captor, le propina patadas pero surten poco efecto; lleva los pies cubiertos tan solo por unos calcetines. Las llaves se le caen de la mano y se deslizan por el suelo.


  »Él aferra a Susan con brusquedad y ella llora presa de terror y desesperación. Él se abalanza sobre ella con la vara. El fino vestido de algodón que la niña lleva puesto no le ofrece ninguna protección, y grita.


  »Dos figuras se asoman por la balaustrada y observan el gran vestíbulo. Magda Cribben y Maurice Stafford han abandonado el dormitorio donde han esperado pacientes durante la mayor parte de la noche, preparados para entrar en acción y ayudar a Augustus a manejar a quienes aspiraban a fugarse. Abren los ojos como platos al ver que el tutor, desnudo, suelta la vara y agarra a Susan Trainer por el cuello.


  »Sus gritos cesan de inmediato cuando él le oprime la garganta hasta aplastarle la tráquea. Los pies de la niña dan unas cuantas patadas en el suelo mientras sus ojos, antes atractivos, se salen de las órbitas como si los empujaran por detrás. La lengua sobresale de su boca agonizante, su rostro empieza a adquirir un tono rojo púrpura y su joven cuerpo se pone rígido mientras él la levanta por el cuello. La orina mancha las losas del suelo mientras ella intenta con debilidad tirar de las muñecas del hombre desnudo. Al final sus manos caen y su cuerpo queda laxo. Susan está muerta.


  »“¡Augustus! ¡No!”. El grito angustiado es de Magda, que se inclina sobre el barandal para implorar la atención de su hermano. Maurice está demasiado consternado para moverse.


  »Cribben se agacha para recoger su vara y la agita con fuerza contra su propio cuerpo mientras avanza a través del vestíbulo hacia el armario de debajo de la escalera. Todo su cuerpo presenta grandes verdugones y marcas rojas, además de las cicatrices más antiguas donde el castigo autoinfligido ha dejado profundas huellas.


  »Llega al armario y abre la puerta de golpe. Se oye un chillido procedente del interior y él se inclina para sacar a Wilfred Wilton, de seis años, quien trata de resistirse pero no puede hacer frente a la fuerza de su tutor, incrementada por el frenesí. De nuevo, Cribben deja la vara en el suelo y sus manazas rodean la garganta del niño. Wilfred es asesinado en silencio.


  »Magda se lleva la mano al pecho y se lamenta: “Oh, Dios mío, ¿qué podemos hacer, qué podemos hacer?”.


  »Su hermano vuelve a recoger la vara y se dirige a pasos agigantados hacia el armario empotrado en uno de los paneles de roble del vestíbulo. Mientras avanza, sigue flagelando su propio cuerpo.


  »Chsss… ¡Zas! Así es como suena. Chsss… ¡Zas! Los dos sonidos casi impresionan el oído a la vez.


  »El viento arroja una violenta ráfaga de lluvia contra el alto ventanal, pero nada puede distraer al hombre de la vara. Se detiene frente a la alacena, abre la puerta, introduce los brazos en ella y arrastra a Marigold Welch tirándole del pelo. La niña tiene siete años. Sus gritos se apagan cuando él la estrangula. La ira de Cribben hace que no le cueste ningún esfuerzo. Deja caer al suelo su cuerpo exánime y se dirige despacio hacia el aula.


  »“¡No! ¡Augustus!”. Magda sigue implorando su atención y corre hacia lo alto de la escalera. “¡No debes hacer eso! ¡Te encerrarán! O te ahorcarán. Augustus, ¡te ahorcarán!”.


  »Pero, por supuesto, es demasiado tarde.


  »Maurice la sigue, sus piernas larguiruchas le permiten ir a su ritmo a pesar de que ella corre. Bajan juntos la escalera, con el corazón encogido por el miedo…».


  —Para cuando llegamos allí —siguió contando Pyke a Eve con tanta frialdad como si estuviera comentando un partido de críquet demasiado lento—, Augustus se encontraba en la puerta del aula.


  Loren estaba completamente quieta en brazos de su madre y a Eve le preocupaba que pudiera estar sufriendo un shock. En cuanto a la propia Eve, se sentía muy incómoda mientras Pyke relataba su historia horripilante. Le entraban ganas de echarse a llorar por los pobres inocentes que se habían visto obligados a abandonar sus escondites para ser brutalmente asesinados, pero sabía que no debía venirse abajo, tenía que estar a punto para cuando se presentara la oportunidad de huir.


  —Magda se plantó frente a su hermano, bloqueándole el paso, suplicándole que parara. Cuando traté de ayudarla, tirando del brazo de él, tratando de desviarlo del aula, se volvió y me miró como si me viera por primera vez. Entonces empezó a azotarme con la vara. Me caí al suelo y me agazapé para que no me hiciera demasiado daño. Admito que me puse histérico, temía por mi propia vida. Él solo se retiró cuando Magda se arrojó sobre mí para interponerse. Dio la impresión de que acabara de acordarse de los niños, porque se volvió a mirar la puerta del aula. Tal vez uno de ellos hubiera gritado o hubiera arrastrado una silla y distrajera su atención de mí.


  »Nos dejó allí tirados. Los dos llorábamos de miedo y desesperación. Pero antes de que entrara en el aula, le vi la cara; y nunca más la he olvidado. Tenía una expresión de odio y enfado… No; ira es la palabra que mejor lo describe. Estaba poseído de ira. Nada evitaría que asesinara a todos y cada uno de los niños. Yo estaba seguro, y Magda también. Sin embargo, lo que más temíamos era que, cuando terminara con los demás, se volviera contra nosotros. Los dos lo habíamos visto en sus ojos cuando nos miró; aquello era auténtica locura.


  Pyke toqueteó el extremo de su bastón, pero no lo recogió.


  —Magda sabía que no había vuelta atrás. Habíamos podido mentir sobre la desaparición de la maestra y podíamos ocultar la muerte de Stefan diciendo que se había saltado las reglas y había bajado solo al sótano la única vez que se habían dejado la puerta abierta, pero ¿cómo íbamos a explicar las muertes de los demás huérfanos? No; estábamos en un callejón sin salida.


  »La cara de Magda se volvió adusta, mucho más fría de lo que nunca había visto. Teníamos que abandonar la casa, me dijo. Teníamos que huir de aquel mausoleo antes de que también nosotros nos convirtiéramos en víctimas. Teníamos que marcharnos lejos de Crickley Hall. Creo que para entonces Magda estaba tan loca como su hermano. Era algo que no saltaba a la vista, pero su manera de comportarse era distante, como si mentalmente ya no estuviera en Crickley Hall.


  »Ni siquiera nos detuvimos a ponernos los abrigos; salimos de la casa tal cual. Las llaves estaban tiradas en el suelo, justo en la puerta de la cocina, y Magda las recogió y abrió la puerta. No nos preocupaba la tormenta, solo queríamos alejarnos de aquella masacre. Yo no tenía ni idea de adónde íbamos, de lo que haríamos. Salí de la casa con ella y una vez fuera no volvió a pronunciar palabra. Claro que no me di cuenta enseguida, pero había sufrido una conmoción; la aterrorizaba su propio hermano, sabía que ambos corríamos un horrible peligro. Algo dentro de su ser se apagó esa noche, y al parecer ha seguido igual hasta el día presente. Pasamos casi toda la noche luchando contra la tormenta, y por suerte nos libramos de la inundación, que aún habría sido peor. —Sacudió la cabeza ante el pensamiento—. Y mientras nosotros huíamos, la locura de Augustus Cribben continuaba…


  Los surcos que los agarrotados dedos de Lili cavaban en la tierra reblandecida se habían hecho más profundos, de modo que solo sobresalían sus nudillos superiores. Se sentía físicamente a gusto en aquel estado de semiinconsciencia, como si la protegiera de la lluvia, pero su mente era presa del pánico mientras Cribben proseguía con los asesinatos…


  «Tres de los huérfanos se esconden debajo de las mesas que sirven de pupitres en el aula improvisada. La velada luz del vestíbulo penetra por el vano de la puerta y los niños rezan en silencio por que no los descubra. Escuchan el ruido familiar: Chsss… ¡Zas! Prosigue: Chsss… ¡Zas! Cada vez más fuerte a medida que el tutor se aproxima.


  »Cribben cruza el umbral y sabe dónde se ocultan los niños.


  »Chsss… ¡Zas!


  »El dolor agudo y penetrante que siente en el muslo descubierto es intensísimo, pero no consigue dominar la violenta agonía que invade su cabeza. Nota que tiene el cerebro a punto de estallar en fragmentos como una masa ígnea.


  »“Oh, Señor —suplica en silencio—, ¡líbrame de esta cruel penalidad! ¡Quítame esta carga y te serviré el resto de mis días!”.


  »Vacila, se tambalea, y tiene los ojos cerrados con fuerza tratando de ignorar el dolor. Con una mano se presiona la frente, alberga la vana esperanza de que eso aliviará la peor parte. Augustus Cribben se obliga a volver a abrir los ojos, pero incluso la débil luz de las lámparas de aceite le hiere la vista. El dolor lo desborda pero al mismo tiempo lo activa. Entorna los ojos en la penumbra hasta que descubre a las figuras ovilladas bajo las mesas.


  »Son esos niños despreciables quienes deben ser y serán castigados. Han intentado fugarse de Crickley Hall, sin duda para difundir mentiras y acusaciones de malos tratos entre quienes se prestaran a escucharlos. Cómo desprecia a esos miserables ingratos, a esos pecadores. No les permitirá que anden propagando falsedades. No; esa noche pagarán su traición. Esa noche sus almas inicuas serán ofrecidas al Señor antes de que su corrupción sea irreparable. Solo la benevolencia de Dios puede concederles Su perdón.


  »Igual que la descarga de un relámpago rasga el cielo turbulento, un nuevo lance de dolor insoportable le abrasa el cerebro, y él empieza a dar alaridos provocados por la angustia y el desconcierto. ¡Los niños! ¡Por eso ha sido castigado! Tiene que encontrarlos y entregarlos al Señor antes de que se conviertan en seres completamente corruptos.


  »Chsss… ¡Zas!


  »Entra en el aula y los huérfanos se encogen de miedo, intentan volverse aún más pequeños. Pero él retira las mesas y los descubre. Cribben agarra al niño que tiene más cerca, Mavis Borrington, de siete años, y le resulta más fácil retorcerle el cuello hasta partírselo que asfixiarlo. Mientras estrangula a Eugene Smith, de nueve años, el tercer niño se escabulle hasta un rincón y entierra la cabeza en las manos mientras se encoge todo lo que puede. Arnold Brown, de siete años, permanece inmóvil por completo, como si, al no moverse, el tutor no pudiera verlo. Sin embargo, se equivoca.


  »Primero, Cribben azota con la vara la espalda del niño, que ahora grita. Y cuando la víctima trata de apartarse, el tutor lo observa. Luego se inclina sobre él y le rodea la garganta con sus fuertes manos. Con un movimiento seco, Cribben dobla el cuello del niño hacia atrás y se deleita con el ruido que hacen los pequeños huesos al partirse.


  »Aún quedan tres. Mira alrededor, pero no ve a nadie más; en el aula no queda nadie con vida. Tiene la respiración agitada por el esfuerzo, pero en sus ojos negros se observa un destello que es la señal inequívoca de su locura y su rencor.


  »Abandona el aula y sigue buscando.


  »Chsss… ¡Zas!


  »Se dirige a la planta de arriba…».


  72. Miedo


  Pyke se encontraba de pie en el pequeño descansillo que quedaba por debajo del ventanal, de espaldas al velador. Sentado estaba demasiado incómodo y le dolía la rodilla. Escrutó a Eve y a Loren, que seguían tumbadas en la escalera. La chica, asustada, encontraba consuelo en los brazos de su madre.


  —Regresé a Londres yo solo, ya sabe. —Parecía vanagloriarse de ello, como si hubiera realizado algo importante, heroico—. No era más que un chico de doce años; y sobreviví, a pesar de la guerra. O tal vez fuera precisamente a causa de la guerra por lo que pasé desapercibido durante un tiempo. Al final encontré un hogar, me adoptó una pareja con buenas intenciones, aunque un poco ingenua. No tenían…


  Eve ya había oído suficiente. Asustada y afectada por el truculento relato de Pyke, y sin saber cuánto rato Loren y ella podrían aguantar así, lo interrumpió. Sin embargo, mantuvo el tono de voz suave porque no quería despertar su ira.


  —Señor Pyke, antes le he preguntado qué quería de nosotros.


  —Ah, ya veo que la estoy aburriendo. Pero para explicar bien las cosas se necesita tiempo. Además, casi me resulta un alivio descargar todo lo que he llevado guardado dentro durante décadas. La única persona aparte de usted a quien puedo contárselo está como una auténtica regadera. Magda Cribben no habla ni reacciona. Ni siquiera da señales de comprender lo que se le dice. Así que, ya ve, es un placer compartir con usted el secreto de lo que sucedió en Crickley Hall todos esos años atrás.


  El miedo y la incertidumbre empezaban a culminar en una furia cada vez mayor, y Eve sabía que tenía que controlarse. Después de enterarse de que Cam estaba realmente muerto, se había quedado aturdida, de algún modo se sentía ajena a todo lo que la rodeaba. No había reaccionado con histerismo, como hubiera sido de esperar; ni siquiera había llorado. Había pasado el resto del día en un estado apático e indiferente, el agotamiento la superaba. Por eso había permitido que ese hombre entrara en su casa, el cansancio le impedía imponer su voluntad.


  No obstante, ahora estaba muy despierta. La adrenalina corría por su organismo con la fuerza de un huracán, aunque tenía que conservar la calma, por el bien de Loren y por el suyo propio. Eve tenía que vigilar su tono para no mostrar hostilidad ni nada que pudiera provocar que ese chiflado se encolerizara.


  —No podemos ayudarle —dijo—. Sea lo que sea lo que quiere de nosotros, no le serviremos de ayuda. —Su reacción, o más bien su falta de reacción, la animó a seguir—. Por favor, ¿no podría recoger sus cosas y marcharse? Nosotros nos hemos fiado de usted.


  —Sí, se han fiado de mí. —Esbozó una sonrisa—. Y ese ha sido su error.


  —¿Error? No comprendo…


  —Me han invitado a entrar en su casa y han cometido un grave error. De todas formas, cuando conocí a su hija, a Loren, en el puente, obtuve la confirmación de lo que tenía que ser. Supe de inmediato cuál era su destino.


  Eve se puso rígida. Si hasta ese momento conservaba un ápice de calma, este se desvaneció de inmediato. Todo su cuerpo estaba tenso, a punto para ayudar a Loren a ponerse de pie si era necesario.


  Él pareció leerle el pensamiento.


  —Déjeme terminar, Eve. Deje que le explique por qué esto tiene que ocurrir.


  Pyke apoyó las dos manos sobre la empuñadura de su bastón.


  —Después de salir de Crickley Hall, la vida no me ha ido mal, exceptuando dos intromisiones. Estoy seguro de que si le digo que las dos juntas me volvieron literalmente loco durante un tiempo, me creerá. Me cree, ¿verdad?


  Eve actuaba con prudencia. Efectivamente, veía la locura en los ojos de ese hombre. Estaba tan desquiciado como su tutor, Augustus Cribben. Estaba tan trastornado como Magda Cribben. Tal vez Pyke se hubiera contagiado de ellos, como si se tratara de una especie de enfermedad infecciosa. O tal vez los hubiera unido la propia perturbación mental.


  —A veces las cosas se suceden de tal manera que son capaces de provocar una crisis nerviosa —aventuró vacilante, nerviosa. El instinto, y la agresión de Lili, le decían que estaba ante un hombre muy peligroso.


  Él parecía estar mirando un punto lejano, pero en realidad sus pensamientos eran introspectivos. Cuando habló, prácticamente lo hizo para sí:


  —Me parece que podría haber soportado las pesadillas, por muy agotado que me dejaran. Pero las apariciones… Las apariciones superan mi resistencia.


  —Ayer nos dijo que no creía en los fantasmas —dijo Eve, realmente sorprendida.


  —Sí, sí —respondió Pyke, impaciente; volvía a tener la atención puesta en el momento presente—. Ya me lo ha recriminado antes y le he dicho que les había mentido.


  Eve estaba dispuesta a propinarle un puntapié si se acercaba. Pero Pyke no había terminado de hablar.


  —Supongo que habría podido vivir con las pesadillas, aunque las tenía todas las noches, no daban tregua, y los niños siempre me acusaban de haberlos traicionado.


  Estampó el bastón contra el suelo.


  —¡Eso podría haberlo soportado! Podría haber seguido viviendo con esos sueños si Augustus hubiera dejado de torturarme. Ojalá me hubiera dejado en paz.


  Eve ahogó un grito. Estaba loco de verdad. Claro que… ¿no había percibido ella misma una presencia en esa casa, algo vil y nauseabundo? ¿Era el fantasma de Augustus Cribben? Igual también ella se estaba trastocando un poco. Con todo, había una pregunta que no dejaba de inquietarla: ¿por qué era tan importante para él el encuentro con Loren? Había dicho que eso supuso la confirmación de lo que tenía que ocurrir. Pues bien, ¿qué tenía que ocurrir? ¿Cuál era el destino de Loren? Ya estaba asustada de antemano, pero ahora un pánico atroz empezaba a crecer en sus entrañas.


  —Las apariciones empezaron poco después de regresar a Londres. Al menos ya entonces oía el ruido de su vara azotando la piel, un sonido que conocía muy bien, ¡ya lo creo! Luego su espíritu empezó a manifestarse. Incluso en su forma incorpórea levanta la vara contra mí, y al azotarme noto un dolor real, a pesar de que no me golpea físicamente.


  Eve recordó la noche en que Loren se había despertado chillando y quejándose de que alguien la había golpeado.


  Pyke se estremeció de manera visible.


  —A veces su figura es vaga, como si estuviera perdiendo poder. Sin embargo, el olor está siempre presente, el tufo del jabón con fenol con el que siempre se purificaba, solo que mezclado con algo que podría describirse como el hedor de cadáveres en descomposición. Otras veces su imagen cobra fuerza y me resulta tan clara como usted en este momento. Es entonces cuando absorbe mi energía y me deja débil y asustado. A veces su negrura es absoluta, y es cuando más le temo.


  Pyke bajó la mirada, como si quisiera examinar la punta de su bastón, pero sus pensamientos volvían a estar en otra parte, tal vez reviviendo las apariciones.


  —He tardado muchos años en darme cuenta de cuál era la razón de sus visitas. —Pyke hablaba en voz baja—. Augustus quería algo de mí, aunque entonces seguía sin saber qué era.


  Lili quería huir de la masacre, estaba desesperada por despertar y apartar de sí las brutales escenas de violencia implacable, despiadada. No obstante, su mente era prisionera del horror y se veía obligada a presenciarlo todo…


  «Solo quedan tres niños con vida en la casa. Se apiñan en el interior del armario del distribuidor, negro como el azabache. A Brenda Prosser, de diez años, y a su hermano menor Gerald, de ocho, los acompaña Patience Frost, que solo tiene seis años. Se abrazan con fuerza, la niña más pequeña, Patience, está en medio. Ha mojado sus braguitas.


  »Han oído los gritos que hacían eco en el gran vestíbulo, y todos han cesado de repente. A eso sigue un largo silencio mientras el tutor los busca en otras habitaciones de la planta baja. Entonces el ruido temible llega hasta los tres supervivientes; primero es lejano, pero su intensidad crece por momentos.


  »Chsss… ¡Zas!


  »Se acerca. Sube la escalera.


  »Chsss… ¡Zas!


  »Los niños se aferran unos a otros y tiemblan al unísono. A Gerald le castañetean los dientes y su hermana le tapa la boca con la mano. No deben hacer ningún ruido. Gerald y Patience lloran y Brenda tiene los ojos abiertos como platos, pues no puede comprender lo que les está ocurriendo.


  »Chsss… ¡Zas!


  »Cada vez más cerca.


  »Chsss… ¡Zas!


  »Casi un mismo sonido.


  »Chsss… ¡Zas!


  »El silencio reina unos instantes, como si el verdugo estuviera examinando otros espacios del distribuidor».


  Ahora Lili lo veía y lo oía todo a través de los ojos y los oídos de uno de los niños ocultos en la oscuridad…


  «Pasos que se acercan, pasos silenciosos porque la carroña no lleva zapatos. Cada vez está más próximo, y los niños no se atreven ni siquiera a respirar, cada pocos segundos la vara emite el golpe seco que conocen tan bien. Los pasos silenciosos se detienen.


  »Está frente a la puerta del armario.


  »Los tres niños gritan cuando la puerta del armario se abre de golpe. Clavan los talones en las tablas del suelo mientras intentan retroceder todo lo que pueden dentro del armario. Gerald llora y Brenda grita: “¡Váyase! ¡Váyase!”. Encogen los hombros y presionan la frente contra sus rodillas dobladas, negándose a mirar al hombre desnudo que introduce el tronco por la puerta abierta y lleva en la mano la vara larga y delgada cuyo extremo se divide en varias puntas.


  »Cribben los obliga a salir uno por uno, y uno por uno los asesina. Al niño lo estrangula y a la niña más pequeña le parte el cuello. Brenda es la última. La aferra por el tobillo y tira de ella con fuerza hasta que la arrastra al suelo del distribuidor. La niña, que ofrece resistencia, nota que la levantan del suelo agarrándola por el cuello, igual que le había ocurrido a Susan Trainer tan solo minutos antes. Ella trata de propinarle puntapiés sin resultado; el hombre ni siquiera nota las patadas. Nada puede distraerlo del dolor que sufre en la cabeza. Aprieta más y más, y los ojos asustados y llenos de desesperación de Brenda casi se salen de las órbitas a causa de la presión, y su lengua, con la punta aprisionada por los dientes inferiores, se curva hacia arriba y acaba por asomarle por la boca.


  »Igual que su pequeña amiga Susan, Brenda se orina de forma involuntaria y moja las piernas y los pies de Cribben. Él no se da cuenta. Su único objetivo es acabar con la vida de esos bellacos desleales y maleducados de quienes le han confiado la custodia. No importa nada más».


  Lili Peel, en el estado de inconsciencia provocado por la visión extrasensorial, notó que la levantaban del suelo y, poco a poco, la estrangulaban. Sus piernas pataleaban en el lecho de barro y hierba, los ojos empujaban sus párpados, la lengua empezaba a sobresalir de su boca, como si estuviera experimentando en carne propia la muerte inminente de la niña. El pánico se apoderó de ella, necesitaba aire. Las manos le oprimían el cuello con fuerza y sin dar tregua. Y mientras la vida abandonaba el cuerpo de la última niña, Lili Peel también escapó de su propio cuerpo. En ese estado desprovisto de conciencia y tan consciente al mismo tiempo, la visión de Lili continuó.


  «Cribben deja caer al suelo el cuerpo sin vida de la niña. Recoge la vara del suelo del distribuidor. Se queda quieto. Algo no termina de cuadrarle, pero el aporreo que le machaca la cabeza no le permite pensar con claridad. ¿Ha terminado con todos los niños? No está seguro, no puede pensar.


  »La idea lo asalta de repente. A Crickley Hall enviaron a once evacuados, y, a pesar del dolor atroz que lo atormenta, sabe que solo se ha deshecho de nueve. Entonces recuerda que de Stefan Rosenbaum, ¡el judío!, ya se ha ocupado antes. Lo cual significa que solo falta uno.


  »¿Dónde está el undécimo niño?


  »Cribben reanuda la búsqueda…».


  Y Lili despertó de la pesadilla, aunque no por mucho tiempo.


  73. Locura


  Eve encogió las piernas y posó la suela de una de sus botas en el pequeño descansillo donde la escalera daba la vuelta, preparada para darse impulso y ponerse en pie. Todavía no conocía las intenciones de Pyke, pero no cabía duda de que eran malas en relación con Loren y con ella. De hecho, su instinto maternal le decía que Loren se llevaba la peor parte. Mientras hablaba, Pyke no dejaba de mirar a su hija, mostrando más interés en ella que en Eve. Si conseguía que siguiera hablando, tal vez lograran escapar. O tal vez Lili volviera con refuerzos.


  Él miró el ventanal en el momento en que la intermitente luz de otro relámpago teñía de blanco el cristal. Aguardó a que el trueno se apagara para hablar.


  —¿Sabe qué quería de mí Augustus Cribben? —Entonó la pregunta con voz monótona y Eve supo que era puramente retórica—. ¿Sabe por qué se levantó de su tumba y vino a buscarme? Si hubiera sido vidente, quizá lo habría sabido mucho tiempo atrás. Y si el fantasma de Augustus hubiera tenido mayor poder, puede que me lo hubiera comunicado él mismo.


  Pyke sonreía con amargura.


  —Hace relativamente poco que di con la respuesta —dijo—. Solo Dios sabe por qué he tardado tanto, al menos ahora conozco el motivo de las apariciones que han afectado mi salud mental durante estos años.


  «Deja que hable —se dijo Eve—. Finge interés y deja que se explaye». Ejerció presión en el hombro de Loren para avisarle que estaba a punto de hacer un movimiento, y se tranquilizó al notar que su hija le apretaba la mano contra la espalda para indicarle que estaría preparada. El discurso interminable de Pyke le había permitido superar el estado inicial de pánico, aunque seguía agarrotada por el miedo.


  Eve se obligó a continuar mostrándose educada y razonable.


  —¿Por qué tiene que haber un motivo para las apariciones? ¿No son cosas que pasan y ya está?


  —No, mi querida señora, no son «cosas que pasan y ya está» —dijo él en tono de reprimenda—. Las apariciones siempre tienen un motivo. Hay personas que mueren dejando pendiente algún ajuste de cuentas y luego regresan para vengarse. En otros casos, la muerte es tan traumática que el espíritu ni siquiera se da cuenta de que ha perdido la vida. A veces ha dejado algún asunto por terminar y debe resolverse. El último caso es el de Augustus Cribben.


  Pyke frunció el entrecejo como si la idea le provocara una inquietud indescriptible.


  —Ya ve, Eve. Augustus estaba al cargo de once huérfanos en Crickley Hall. —De nuevo puso énfasis en la cifra—. Once niños. Esa noche castigó a nueve, a todos los mató con sus propias manos. Sabía que el niño judío, Stefan, ya había muerto, que Magda y yo nos habíamos deshecho de su cuerpo. Aun así, solo sumaban diez. Solo diez de los niños, de sus niños, estaban muertos. Entonces, ¿dónde estaba el último, el undécimo?


  Formuló la pregunta como si esperara respuesta por parte de Eve, y pareció decepcionarlo que no contestara. Prosiguió.


  —Pues claro. Yo era el último niño que tenía a su cargo. Maurice Stafford, como me llamaba entonces, era quien faltaba. Augustus no se había dado cuenta de que había huido con Magda; yo temía por mi vida y Magda, por su futuro. O ¿quién sabe? Estaba tan fuera de sí que tal vez incluso habría matado a su propia hermana.


  Pyke exhaló un largo suspiro de resignación.


  —Augustus quería acabar con todos los niños. Estaba en su derecho, le habían sido entregados a él.


  Eve se apoyó con discreción sobre el codo, muy despacio, para que Pyke no lo notara. Una terrible sospecha empezaba a asaltarla. Él continuó.


  —Solo lo comprendí cuando revisé los periódicos de la época en una biblioteca. Octubre de 1943. La inundación de Hollow Bay ocupaba todas las portadas, a pesar de la guerra que había en curso. Al fin y al cabo, murieron sesenta y ocho personas, unas ahogadas, otras aplastadas entre los restos del desastre, y el pueblo quedó destruido casi por completo. Y aún ocurrió algo más conmovedor, según lo exponen los periódicos: once de quienes perecieron esa noche eran huérfanos que habían sido evacuados de Londres por su propia seguridad. Once niños que estaban al cargo de Augustus Cribben.


  Pyke asintió para sí.


  —Esa era la respuesta que esperaba, aparecía en los titulares en blanco y negro de los diarios nacionales. Qué trágica ironía. Unos niños a quienes habían enviado al campo para que estuvieran seguros, porque en Londres la guerra era demasiado peligrosa.


  »Dos de los cadáveres de los evacuados no llegaron a encontrarse, y se dio por sentado que el río que discurre por debajo de la casa los habría arrastrado hasta el mar. Después de todo, el resto de los cadáveres se habían encontrado en el sótano, donde estaba el pozo que se comunicaba con el río, así que era una conclusión lógica. Nadie sabía que el cuerpo de Stefan había sido arrojado al pozo en otro momento; y, por supuesto, tampoco que yo me había fugado a Londres.


  A esas alturas, Eve y Loren estaban casi erguidas en la escalera, y Eve cada vez tenía más miedo. Se esforzó por hablar con normalidad.


  —Sigo sin entender qué tiene eso que ver con nosotros —dijo a pesar de sus sospechas.


  Él, de repente, se les acercó un paso y estampó el bastón en el entarimado del pequeño rellano. Ambas se sobresaltaron.


  —¿No se da cuenta? —exclamó alterado—. ¿No le queda claro después de todo lo que le he dicho? El undécimo niño no tenía por qué ser yo, ¡podría haber sido cualquiera!


  El impacto de oír confirmadas sus sospechas hizo que Eve se dejara caer de nuevo en la escalera. Loren se aferró al brazo de su madre con una fuerza descomunal.


  Pyke se inclinó hacia ellas con aire siniestro, amenazador, aunque su tono de voz seguía siendo agradable.


  —Cuando leí en un periodicucho la noticia de que en Crickley Hall había espíritus y de que dos niños que habían entrado en la casa decían haber visto al fantasma de un hombre desnudo, comprendí que Augustus Cribben había regresado. ¡O tal vez no llegó a irse nunca! La noticia contaba que una familia había alquilado la casa, un matrimonio con dos hijas, una de ellas de doce años, justo la misma edad que tenía yo en 1943. ¡No podían darse mejores condiciones!


  Una locura dañina brillaba en los ojos de Pyke.


  —Últimamente las apariciones me atormentaban más, eran más potentes, y por fin comprendía por qué. ¡Era la situación perfecta!


  —Mami… —empezó Loren, pero Pyke, con su discurso fervoroso, no la dejó meter baza.


  —Loren puede sustituirme, ¿no lo ve? Yo era el favorito de Cribben, pero sé que aceptaría a otro niño en mi lugar. Estoy seguro de qué él aprobaría el sacrificio. Augustus tendrá su undécima víctima y yo por fin seré libre.


  Eve no pudo contenerse.


  —Está loco de remate. Todo junto es una locura. La policía lo descubrirá, Lili contará que la ha agredido, y lo encerrarán para siempre.


  Él, ni corto ni perezoso, se echó a reír.


  —¿Y qué importancia tiene eso si me libro de las apariciones? A lo mejor, cuando todo se resuelva, incluso las pesadillas terminan. —Su expresión se tornó taimada—. Estoy dispuesto a aceptar las consecuencias. Al fin y al cabo, ¿qué tiene de malo que me encierren en un psiquiátrico los pocos años de vida que me quedan? Porque lo que dirán es que estoy loco, ¿no? Haré lo mismo que creo que Magda Cribben ha hecho todos estos años.


  Se enderezó y sonrió como si estuviera satisfecho de sí mismo. Luego dio un paso atrás y se apoyó contra la barandilla del rellano.


  —No sabía que esta noche su marido no estaba en casa —prosiguió—. Mi plan era obtener su permiso para quedarme a pasar la noche aquí, con la excusa de supervisar los aparatos que tendría conectados por la casa. Después de asegurarme de que todos dormían, habría sacado a Loren de su dormitorio y la habría llevado al sótano. Y, después, me habría marchado sin hacer ruido.


  —No lo encerrarán en un centro psiquiátrico —soltó Eve con frialdad—. No; se pudrirá en la cárcel.


  —Yo no lo creo.


  —¡No dejaré que se lleve a mi hija! —le gritó Eve en tono desafiante, aunque estaba más asustada que nunca en toda su vida, más asustada si cabía que cuando Cam desapareció; tal vez porque entonces aún tenía esperanzas.


  Su siniestra contestación era de una lógica tan aplastante y la expuso con una afabilidad tal que a Eve le provocó un violento escalofrío.


  Dijo lo siguiente:


  —Pero Eve, piense que solo quiero a una de sus hijas.


  Fue entonces cuando no le cupo duda de que el sujeto estaba muy mal de la cabeza y de que era peligrosísimo; resultaba imposible razonar con él.


  El resplandor de un relámpago inundó la ventana y casi de inmediato se oyó el crujido del trueno, lo cual distrajo la atención de Pyke unos instantes.


  —¡Corre, Loren, corre! —gritó Eve y las dos se pusieron de pie. Eve empujó a su hija por la espalda para apremiarla a subir la escalera.


  Sin embargo, aunque su repentino movimiento sorprendió a Pyke, también la reacción de él fue rápida. Antes incluso de que el trueno dejara de retumbar, le había dado la vuelta al bastón y se abalanzaba sobre ellas con la empuñadura por delante. Atrapó a Eve por el tobillo y ella, al trabarse de forma brusca, cayó al suelo y se golpeó el pecho y un codo contra el borde de los peldaños.


  —¿Quiere dolor, Eve? ¡Pues yo puedo darle mucho dolor! —bramó Pyke.


  El grito de Loren retronó en las paredes, el techo y las losas del suelo. La niña dejó de subir, se volvió hacia su madre y le tiró del brazo para ayudarla a ponerse en pie de nuevo.


  —¡Déjame! —gritó Eve—. ¡Tú corre! ¡Escápate!


  Pero Loren no quiso dejar sola a su madre. La asió por una axila e intentó con todas sus fuerzas levantarla.


  El bastón descendió con rapidez, y Eve recibió un trancazo en la espalda y volvió a caerse.


  Ella se dio la vuelta y empezó a dar patadas. Una de ellas alcanzó de lleno el estómago de Pyke, que estuvo a punto de caer hacia atrás. Sin embargo, de algún modo consiguió mantener el equilibrio y, tan solo ligeramente aturdido, alzó otra vez el bastón.


  Eve se libró de las férreas manos de Loren y acabó de darse la vuelta, dispuesta a defenderse. Lástima que fue demasiado tarde; el bastón le golpeó un lado de la cabeza. Cayó de espaldas y, medio aturdida, oyó el grito asustado de Loren y luego otra voz, más débil. Era Cally que chillaba desde lo alto de la escalera:


  —¡Deja en paz a mi mami!


  Eve se tendió boca abajo y trató de levantarse a cuatro patas, pero el bastón se estrelló contra su nuca y la dejó sumida en la negrura.


  La visión se formó de nuevo en la mente de Lili. La había perdido unos instantes, mientras sus otros sentidos, los normales, empezaban a cobrar fuerza y le devolvían poco a poco la conciencia. No tenía más opción que afrontar las imágenes…


  «El tutor llamado Augustus Cribben, aún desnudo, con la pálida piel desollada por los azotes recientes y surcada de viejas cicatrices, recoge los pequeños cadáveres repartidos por la casa.


  »Los lleva a la puerta del sótano y los arroja escaleras abajo. Sus cuerpos aún calientes ruedan y ruedan hasta formar un montón inerte. El rugido del agua corriente emana del pozo e inunda el espacio. El río está agitado.


  »El cuerpo de Susan Trainer es el último que Cribben recoge. Lo arrastra por el suelo de piedra porque está cansado de la matanza y de reunir los cadáveres, y los violentos demonios de su cabeza no le dan tregua. Tiene los perturbados ojos inyectados en sangre a causa del dolor.


  »Lleva el último cadáver hasta la escalera del sótano y lo empuja con el pie de modo que cae rodando y se une a sus compañeros muertos.


  »Luego se presiona las sienes con las manos como si quisiera exprimir la agonía, pero no siente ningún alivio.


  »A duras penas consigue trasladarse al centro del vestíbulo, recoge la vara que había dejado en el suelo mientras se deshacía de los cadáveres. Entre alaridos, se flagela con ella; no para purificarse, sino para acallar el tremendo dolor que le tortura el cráneo.


  »Tras unos momentos, Cribben avanza hasta la amplia escalinata y sube al descansillo. Ráfagas de lluvia baten contra el cristal del alto ventanal con una fuerza impresionante y el aullido del viento hace traquetear el marco. Se da media vuelta de manera que queda mirando hacia el vestíbulo. Sostiene en el aire la brutal vara salpicada de tachuelas mientras extiende los brazos en señal de su adoración a Cristo. Ha cumplido con su deber.


  »Ha ofrecido las almas de los niños a su Dios, y así encuentra la redención de su propia alma torturada».


  La visión se desvaneció por completo mientras Lili se removía en la tierra mojada.


  74. El puente


  Los relámpagos iluminaban la casa del otro lado del río y Gabe, que hasta ese momento había sido incapaz de distinguir la construcción gris entre la cortina de lluvia, se tomó un momento para contemplarla. «Sí —pensó con ironía—, tiene aspecto de casa encantada, sobre todo en una noche así».


  El fulgor tembloroso se apagó y, mientras el trueno sacudía el cielo prácticamente encima de él, Crickley Hall volvió a mezclarse con las tinieblas. No parecía haber ninguna luz encendida. Un momento; al fijarse más, Gabe detectó un pequeño brillo en algunas ventanas. Pero era muy débil, y no se veía así a causa de la lluvia. Se preguntó si habían sufrido un corte del suministro eléctrico y el generador había entrado en acción. La débil luz podía deberse a que el aparato no acababa de funcionar bien.


  Gabe se acercó más a su compañero.


  —¿Está bien, Percy? —Tuvo que gritarle para superar el ruido de la tormenta.


  —Sí, señor Caleigh, estoy bien —respondió él, también a voz en cuello—. Pero no me gusta el aspecto del río.


  Tenía razón. Estaban en la carretera, con el río y el puente a pocos metros de distancia. Gracias al potente haz de la linterna de Percy, aunque un poco velado por la lluvia, Gabe vio la feroz espuma blanca que las aguas embravecidas agitaban y levantaban. El nivel del río casi alcanzaba las orillas.


  No parecía que el cauce fuera a contener la crecida mucho rato.


  El ingeniero reparó en los dos coches estacionados en la pequeña zona de aparcamiento y pensó que el Citroën de dos puertas le sonaba. No reconoció el otro vehículo, un Mondeo granate. ¿Quién diantre habría ido a visitarlos en una noche así?


  Gabe y Percy no se habían dicho gran cosa mientras luchaban contra el temporal, pero el desasosiego que el viejo jardinero mostraba en relación con Crickley Hall tenía preocupado al estadounidense. La casa había sobrevivido a la otra tormenta, ¿no? Eve no tenía más que refugiarse con las niñas en la planta superior y confiar en que los sólidos y gruesos muros resistirían si el río llegaba a desbordarse. Aunque con semejante tiempo los cortes en las líneas telefónicas no eran infrecuentes, a Gabe también le preocupaba que Percy no hubiera podido contactar con Eve. No le gustaba nada la idea de que Crickley Hall estuviera completamente incomunicada.


  El jardinero dirigió la linterna hacia el puente.


  —Tampoco me gusta nada la pinta que tiene eso —anunció, y Gabe estuvo de acuerdo. A él tampoco le gustaba.


  Restos de naturaleza arrancados (ramas, un pequeño árbol, arbustos y, sin duda, algún que otro animal muerto) se apilaban en un lateral del puente, y la estructura parecía que había perdido su estabilidad, temblaba como si estuviera a punto de separarse de la base de hormigón que lo unía a ambas orillas. Cruzarlo iba a suponer todo un riesgo.


  —Escuche, Percy, tenemos que cruzar el puente antes de que se venga abajo —gritó Gabe al oído del jardinero, cubierto por la capucha—. Pero, mire, usted no hace falta que venga. No tiene sentido que nos arriesguemos los dos.


  —Yo voy con usted, señor Caleigh. Eso sí, tenemos que darnos prisa.


  Gabe no se paró a discutir, no tenían tiempo. El puente estaba a punto de ceder a la presión. Se aferró al brazo del hombre.


  —¡Pues vamos!


  Percy iba delante, iluminando el camino con la linterna. Gabe no había tenido en toda su vida la sensación de estar tan mojado; el chaquetón pesaba el doble de lo habitual y tenía el pelo aplastado contra el cuero cabelludo. A pesar de que se había subido el cuello de la prenda de abrigo, la lluvia se le había colado por dentro. Sus tejanos eran de un azul oscurísimo e incluso notaba la humedad en los calcetines, teóricamente protegidos por las botas. Fueron hundiendo los pies en el barro hasta llegar al puente y entonces se detuvieron para ver mejor en qué condiciones estaba la estructura.


  Percy se acercó a un lateral para examinar los gruesos montantes.


  —Uno de los postes se ha soltado —informó al ingeniero—. El muy puñetero se vendrá abajo en menos que canta un gallo. Claro que está hecho expresamente para que no frene el paso del agua.


  —Fantástico, Percy. ¿Lo cruzamos?


  Gabe puso un pie en los tableros resbaladizos. El puente tembló bajo su peso.


  —Tengo una idea, Percy. Lo cruzaremos corriendo.


  Percy le dio una palmada en la espalda y, sin pronunciar palabra, tomaron carrerilla.


  Estuvieron a punto de llegar juntos al otro extremo, pero la superficie resbalaba demasiado a causa del agua y el barro. A Percy le patinó un pie y al caer le crujieron todos los huesos.


  Gabe, que había logrado cruzar el puente antes de que su compañero se cayera, volvió a buscarlo. Se agachó para dar la mano a Percy y ayudarlo a ponerse en pie, pero entonces el puente entero se tambaleó. La superficie se inclinó y el ingeniero cayó sobre una rodilla. Percy empezó a deslizarse hacia el pretil izquierdo y se habría colado por los huecos de la rejilla si Gabe no lo hubiera impedido. A punto de perder el equilibrio, consiguió alcanzar la rama de un árbol que asomaba entre la rejilla de la derecha. Se dio impulso hacia delante, la agarró fuerte y consiguió atraer a Percy hacia sí utilizando la rama como palanca.


  El puente continuó tambaleándose e inclinándose. Ambos veían claro que la debilitada estructura iba a ceder de un momento a otro.


  —¡Póngase de pie, Percy! —gritó Gabe, sujetando al jardinero por una axila. Soltó la rama que aferraba con la mano izquierda y se agarró a la barandilla.


  El anciano se levantó con vacilación, apoyándose en Gabe. Notaron una fuerte sacudida y el puente volvió a tambalearse. Algo, probablemente una rama grande, cayó sobre los dedos que el ingeniero tenía sobre el barandal, pero él hizo caso omiso del dolor, consciente de que si se soltaba, Percy y él se caerían del puente e irían a parar al río, pues el pretil del otro lado se había roto y dejaba un gran hueco pocos centímetros por encima de las aguas turbulentas.


  Tiró de Percy hasta ponerlo en pie mientras le gritaba:


  —¡Sujétese a mi brazo y trepe por él para subir!


  Percy no se molestó en responder. Siguió las instrucciones de Gabe. Primero asió la parte superior de su robusto brazo, poco a poco avanzó hacia el codo y la muñeca. Sus botas amenazaban con resbalar a cada paso. Cuando alcanzó el puño que Gabe mantenía en su posición elevada, se dio impulso y se aferró a la barandilla derecha. Había guardado la linterna en uno de los enormes bolsillos de su gabardina, de modo que tenía las dos manos libres.


  Uno de los extremos del puente se inclinaba de forma peligrosa. Era el más cercano a la carretera. Empezó a oscilar de un lado a otro mientras el agua salpicaba los tablones.


  Percy enseguida se estabilizó y recorrió el tramo que lo separaba del camino. Por fin había llegado al otro extremo, y, aunque estaba casi sin aliento y sus brazos y piernas temblaban por el esfuerzo, sacó la linterna del bolsillo e iluminó con ella a Gabe, que luchaba por ascender asido a la barandilla mientras sus pies no paraban de resbalar en las tablas mojadas. La inclinación era cada vez mayor, hasta el punto que el ingeniero no encontraba dónde apoyar las botas. Sin embargo, siguió luchando, y poco a poco se iba acercando al camino. Cuando estaba a punto de asir la mano que Percy le ofrecía, la estructura volvió a tambalearse, esta vez con mayor violencia, y Gabe creyó que iba a arrastrarlo. Claro que no había tenido en cuenta la tenacidad del viejo jardinero.


  Percy dejó caer la linterna al suelo y se estiró cuanto pudo desde el borde del camino. Aferró el chaquetón de Gabe con ambas manos y, valiéndose de una fuerza sorprendente para un hombre de su edad, consiguió sacar al ingeniero del puente.


  Se oyó un estrépito ensordecedor cuando la construcción se desmoronó justo detrás de Gabe. El río, cuyo caudal era cada vez mayor, arrastró al instante la estructura hecha pedazos junto con todos los residuos acumulados.


  Gabe se inclinó hacia delante, apoyó las manos sobre las rodillas y se esforzó por recobrar el aliento. Cuando se incorporó, Percy había recuperado la linterna y lo enfocaba con ella.


  —Gra… gracias, Percy —balbució, y entonces se dio cuenta de que el jardinero no había podido oírlo con el ruido de la tormenta—. Le estoy muy agradecido —dijo en voz más alta.


  —Usted también me ha ayudado a mí, señor Caleigh —masculló Percy desgañitándose—. Favor por favor.


  Gabe observó un amago de sonrisa en el rostro del anciano.


  Ambos se volvieron hacia la casa al mismo tiempo. Los dos tenían la respiración muy agitada. Los relámpagos centelleaban y los truenos rugían.


  —¿Ha visto lo mismo que yo? —Percy miraba a Gabe en busca de confirmación—. Lo ha iluminado el relámpago, está cerca del árbol.


  Dirigió la linterna hacia algo… No; Gabe se dio cuenta de que era alguien. Una persona estaba tendida boca abajo en el césped, junto al gran roble.


  Corrieron hacia la figura que yacía bajo la lluvia. Durante una fracción de segundo, a Gabe se le heló la sangre pensando que podía tratarse de Eve. No cabía duda de que era una mujer, veía asomar por debajo del abrigo las delgadas piernas cubiertas por la caña de los botines. Pero Eve no tenía ningún abrigo tan claro; prefería los colores oscuros para ese tipo de prendas. Cuando estuvieron más cerca, reparó en que la mujer tenía las mangas un poco subidas y llevaba pulseras en las dos muñecas; bueno, más que pulseras eran bandas, bandas hechas con cuentas de colores. Empezó a adivinar quién era antes de que llegaran a donde se encontraba. Pues claro que el coche aparcado en la explanada le resultaba familiar, era el mismo que había estacionado el miércoles cuando regresó del trabajo; era el coche de la vidente, Lili Peel. Sin embargo, a la luz de la linterna vio que esa mujer tenía el pelo oscuro mientras que el de la vidente era rubio claro. Tal vez estaba equivocado y se trataba de otra persona.


  Casi la habían alcanzado cuando Percy, que iba un poco por detrás de él, le gritó algo y lo obligó a retroceder tirándole del codo. Un objeto oscuro pasó silbando a la altura de la cabeza de Gabe, que se libró del golpe por pocos centímetros. El objeto se elevó más en el aire y luego se paró como si lo retuviera el viento. Cuando volvió a bajar, Percy consiguió enfocarlo con la linterna y Gabe vio que se trataba del columpio colgado de una de las ramas bajas del roble.


  Mientras lo observaban, una de las cadenas oxidadas se rompió y el columpio perdió su trayectoria. El canto del asiento a la deriva volaba tan bajo que chocó contra el suelo y quedó medio enterrado y con la cadena colgando, como si fuera un ancla. El columpio siguió balanceándose a merced del viento, pero no pudo elevarse más.


  —Gracias otra vez, Percy. —Gabe se dio cuenta de que el columpio podría haberle partido el cráneo si lo hubiera golpeado, y se preguntó si era eso lo que le había ocurrido a la mujer que yacía a sus pies.


  Entonces ella se movió un poco, empezó a levantar la cabeza y los hombros del suelo. Gabe se arrodilló a su lado mientras Percy la enfocaba con la linterna, pero ella se quejó y dejó caer la cabeza hacia atrás como si quisiera apoyarla en el suelo de nuevo.


  Gabe le dio un suave golpecito en el hombro.


  —¿Qué le ha ocurrido? —preguntó, con el tono de voz justo para que lo oyera a pesar del vendaval.


  La mujer volvió el rostro hacia él y la luz de la linterna la deslumbró. Se llevó la mano temblorosa a los ojos para protegerlos de la luz.


  —¿Quién… quién es? —preguntó en voz tan baja que Gabe apenas comprendió las palabras.


  Vio que, efectivamente, se trataba de Lili Peel. Tenía el pelo más oscuro porque la lluvia lo había empapado y lo había dejado aplastado contra su cabeza y su cara. Se acercó unos centímetros.


  —Soy Gabe Caleigh, Lili. El marido de Eve, ¿me recuerda?


  Ella, aliviada, cerró los ojos un par de segundos. Cuando volvió a abrirlos, lo miró de hito en hito.


  —Me he escapado —consiguió decir, y Gabe tuvo que acercársele aún más para captar sus palabras. Sus rostros estaban a poquísimos centímetros de distancia—. Los he dejado en la casa. Lo siento, lo siento mucho, pero tenía miedo. Pensaba que iba a matarme.


  Intentó sentarse, pero era demasiado pronto. Se balanceó hacia delante y dio la impresión de que iba a desmayarse otra vez. Gabe enseguida la ayudó a mantener el equilibrio, sosteniéndola por la espalda con el brazo. Lili se enjugó el rostro húmedo con la palma de la mano y al hacerlo se manchó de barro las mejillas y la nariz.


  Gabe siguió rodeándola con el brazo, dándole apoyo, y Percy los iluminó a ambos con la linterna.


  —¿Quién creía que iba a matarla, Lili? —la apremió Gabe—. ¿Les ha pasado algo a mi mujer y a mis hijas? Rápido, dígamelo.


  Estaba a punto de dejarla allí y salir corriendo hacia la casa, pero ella lo aferró por la muñeca.


  —Dios mío, ya sé lo que les pasó a los niños —dijo casi sin aliento, ignorando su pregunta—. Él los mató a todos. Me refiero a los evacuados durante la guerra.


  Percy, que a duras penas la había oído a pesar de haberse agachado sobre una rodilla, preguntó:


  —¿Quién los mató, señorita?


  Lili paseó la mirada de un hombre al otro. Percy había bajado el haz de la linterna para no deslumbrarla otra vez.


  —El… el tutor. Él los mató —balbució—. El tal Augustus Cribben. Lo he reconocido por la fotografía que Eve me ha enseñado. Él los mató a todos, excepto al que se escapó.


  Percy estaba confundido. Se preguntaba cómo esa mujer… Bueno, en realidad era una joven. Se preguntaba cómo esa joven sabía cuál había sido el destino de los niños si de eso hacía tantos años.


  —Él… él los estranguló —prosiguió Lili con los ojos fijos en la lluvia—. Y a los más pequeños les partió el cuello. Lo he percibido. He visto cómo lo hacía.


  Gabe miró a Percy.


  —Se supone que Lili es vidente —se apresuró a aclarar. De repente recordó el otro coche, el Mondeo aparcado frente al Citroën—. ¿Hay alguien más en casa? —preguntó en tono apremiante—. ¿Está en peligro mi familia?


  —¡Sí! —exclamó ella mirándolo directamente a los ojos—. El chico llamado Maurice Stafford. Quiero decir el hombre… El hombre que se hace llamar Pyke. Dios mío. Tiene que ayudarlas antes de que sea demasiado tarde. Les hará daño, estoy segura…


  Pero Gabe ya corría en dirección a Crickley Hall.


  75. El sacrificio


  La puerta principal estaba cerrada pero no con llave.


  Gabe la cruzó a toda velocidad, estampando la superficie tachonada contra la pared. Una ráfaga de lluvia penetró a su espalda impulsada por el viento a la vez que él derrapaba y frenaba en seco.


  Una vasta oscuridad, como una niebla negra, se extendía por el techo. Tenues volutas grises se desprendían del grueso de la masa que envolvía casi por completo la lámpara de araña y velaba su ya débil luz, de tal forma que unas sombras lúgubres invadían el espacio. Con ella, o de ella, emanaba un olor fétido, pestilente, un hedor parecido al del agua estancada en una cloaca que saturaba la nariz y la garganta. A Gabe le entraron arcadas. Un frío diferente se instaló en su cuerpo como si lo hubieran cubierto con una ceñida mortaja de seda.


  El agudo grito de Cally lo hizo volver en sí. Estaba de pie junto a su madre, en medio de la ancha escalera del vestíbulo. Eve se encontraba sentada en un peldaño, con una mano encima de la cabeza gacha, y Cally le pasaba un brazo por los hombros. Entre los dedos de Eve escurría un líquido oscuro, la sangre procedente de la herida que tenía en la cabeza.


  —¡Papi! ¡Ese hombre malo le ha pegado a mami! —Cally tenía el rostro fruncido, como si estuviera a punto de echarse a llorar.


  Gabe cruzó el vestíbulo, pisando los enormes charcos sin preguntarse cómo o por qué se habían formado. Todos sus pensamientos estaban puestos en su mujer y en su hija. Todavía no había reparado en la ausencia de Loren. Subió la escalera a grandes zancadas.


  Eve lo oyó acercarse y lo miró. El pánico que denotaba su semblante impactó a Gabe.


  Ella extendió la mano ensangrentada como si quisiera apartarlo de sí.


  —¡No! —chilló—. ¡A Loren! ¡Ayuda a Loren!


  Gabe se arrodilló en un peldaño inferior para situar el rostro al mismo nivel que el de ella.


  —Eve, ¿qué pasa? ¿Dónde está Loren?


  —¡Se la ha llevado al sótano! ¡Al pozo!


  Él la asió por los hombros.


  —¿Quién? ¿De qué hablas, Eve?


  —¡Pyke! ¡Ha vuelto, y está loco, Gabe! ¡Quiere matarla!


  Gabe estaba desconcertado, atónito, pero no perdió ni un instante más. Bajó la escalera como un rayo, saltando los peldaños de dos en dos y salvando el último tramo de un único salto. Lo abrumaban todo tipo de temores. ¡Loren! ¡Pyke! ¿Por qué narices Pyke…? No tenía tiempo de pensar. Estaba frente a la puerta abierta del sótano.


  La cruzó sin apenas disminuir la velocidad y bajó corriendo la estrecha escalera de madera, rozando las bastas paredes con las manos para no perder el equilibrio. Al llegar al final estuvo a punto de tropezar y caerse, pero logró frenar a tiempo.


  Penetró en el tenebroso espacio y sus sentidos lo captaron todo al instante: el rugido del río subterráneo, cuyo sonido se amplificaba a causa de la pared circular del pozo y aún más al rebotar en las paredes de piedra del sótano; el olor de tierra mojada de la propia cámara sombría; las dos figuras, la de Pyke y la de Loren, de pie junto al antiguo brocal.


  Loren forcejeaba de espaldas a Pyke. Él le rodeaba el cuello con una manaza y la obligaba a inclinar la cabeza y los hombros de forma que no tenía más remedio que asomarse al profundo agujero. La niña lloraba, histérica.


  Gabe no tenía el mínimo interés en hablar; no quería saber nada del porqué, ni de advertencias, ni de súplicas, ni de seguirle la corriente a ese cabrón. Sin apenas perder el paso, se precipitó hacia el hombre que amenazaba a su hija.


  Aunque Pyke había oído las pisadas en la escalera, no esperaba una reacción tan rápida, por lo que, sorprendido, retrocedió de forma involuntaria y al hacerlo separó a la niña del pozo. Quiso levantar el bastón que sostenía con la otra mano para frenar el ataque, pero el ingeniero se abalanzó sobre él antes de que tuviera tiempo de utilizarlo.


  Los tres cayeron al suelo. El impacto provocó que Pyke diera un grito, pero Gabe rodó por la tierra y el polvo y se levantó sobre una rodilla para volver a hacer frente a su adversario. Loren estaba tumbada de lado y con una mano se aferraba al canto del brocal. Su histeria había cesado de repente.


  Cuando Pyke intentó levantarse, Gabe le propinó un puñetazo, y el hombretón retrocedió tambaleándose y volvió a caer de espaldas. Gabe se acercó rápidamente a Loren, que seguía tendida sobre un costado junto al pozo. Se inclinó sobre ella y la ayudó a sentarse.


  —¿Estás bien, pequeña? —le preguntó esforzándose por vencer el rugido del río subterráneo.


  Ella lo miró con los brillantes ojos llenos de terror. Tenía las mejillas surcadas de churretes, y Gabe pensó que debía de haber estado forcejeando con Pyke todo el tiempo. Loren se lanzó sobre él y sollozó contra su hombro.


  —No pasa nada —la tranquilizó, aunque no estaba seguro de que pudiera oírlo—. Nadie va a hacerte daño.


  De repente notó que se ponía rígida y le clavaba los dedos.


  —¡Papá! —gritó la niña.


  Por encima del hombro de su padre, había visto a Pyke ponerse de pie.


  Gabe se volvió de inmediato, pero estaba en desventaja porque se encontraba de rodillas y con un brazo rodeaba a Loren.


  El robusto bastón cayó con fuerza sobre él. Apenas tuvo tiempo de levantar el brazo izquierdo para frenar el golpe. El dolor agudo e inesperado le paralizó el brazo derecho hasta el hombro y lo obligó a ahogar un grito. Sin embargo, enseguida ignoró el entumecimiento que sentía en el brazo y se levantó.


  Pyke se enfrentó a él empuñando el bastón como si fuera una espada para mantenerlo a raya. Sus ojos entornados estaban llenos de maldad y el ingeniero se preguntó cómo era posible que esos mismos ojos en otro momento le hubieran parecido tan afables. Tenía el brazo herido pegado al cuerpo, inutilizado, y Pyke se dio cuenta de que llevaba las de ganar.


  Gordon Pyke era muy corpulento, y a pesar de su edad conservaba en gran parte la fuerza de un hombre de su tamaño. También era ágil, y cuando dirigió el bastón contra el vientre de Gabe, este no reaccionó lo bastante rápido para evitar el movimiento inesperado.


  Gabe se dobló por la mitad y se quedó sin respiración. Se sentía como si un caballo acabara de propinarle una coz. Permaneció en pie, aferrándose el vientre con las manos, pero era vulnerable.


  Pyke alzó el bastón sobre su cabeza y aprovechó que Gabe estaba medio de espaldas para asestarle un golpe con todas sus fuerzas. El bastón se partió en dos sobre su espalda y su hombro izquierdo.


  El trancazo hizo que Gabe se tambaleara, pero no estaba dispuesto a venirse abajo. Trató de enderezarse por si recibía otra agresión y consiguió esquivar el siguiente golpe. No obstante, estaba aturdido y retrocedió con paso vacilante hasta que acabó cayéndose y quedó tendido en el suelo, impotente.


  Loren volvió a gritar y trató de acercarse a su padre, pero Pyke, con el trozo de bastón en la mano, le impidió el paso. Lo empuñaba como si fuera un cuchillo, con el extremo partido y despuntado señalando hacia el techo. La niña observó al hombretón de la perilla y vio que sonreía de una forma rara y que tenía los ojos llameantes clavados en los suyos. Intentó esquivarlo y rodearlo para llegar hasta su padre, que seguía tendido de espaldas en el suelo, al otro lado del pozo. Por desgracia, Pyke, que no cabía duda que era mucho más rápido y fuerte de lo normal para un hombre de más de setenta años, la alcanzó enseguida, la aferró por el brazo y la arrastró hasta el borde del oscuro y profundo agujero.


  Por debajo, las crecidas y agitadas aguas se elevaban alrededor del perímetro del pozo, creando un remolino de centro negro que subía y bajaba con los cambios de presión.


  —¡Por favor, suélteme! —suplicó Loren, pero Pyke se deleitaba con sus muestras de pánico y la empujó más cerca del pequeño muro circular.


  —¡Pyke!


  El hombretón se tomó un momento para volverse hacia el otro extremo de la lóbrega cámara y vio a Gabe, que había conseguido elevarse sobre un codo y lo miraba con el rostro obviamente crispado por el dolor.


  Aunque la luz era débil, Gabe observó que el brillo de los ojos de Pyke se debatía entre la excitación y la locura.


  —Si le haces daño, te mataré —dijo con un gruñido quedo. Como amenaza estaba muy bien; lástima que el ingeniero sabía de antemano que no serviría para detener a Pyke. El dolor que se propagaba por su espalda y por su hombro era atroz, y de momento seguía sin poder valerse del brazo izquierdo.


  —No se lo tome como un sacrificio —repuso él—. Mírelo más bien como una forma de complacer una petición.


  Gabe no tenía ni idea de qué diantre estaba hablando el tipo. Tampoco le importaba si lo había oído bien o no. Tenía que hacer algo, y rápido. Pero ¿qué? Aunque consiguiera ponerse en pie y abalanzarse contra Pyke, no llegaría a tiempo de salvar a Loren. El muy chalado no tenía más que darle un pequeño empujón y la habrían perdido para siempre.


  Cambió un poco de posición y se preparó para atacar a Pyke de todos modos. Entonces rozó con el codo algo que hacía un ruido metálico contra el suelo de piedra. Desesperado, miró abajo y vio el objeto, que era una placa de hierro delgada pero contundente con un pequeño agujero redondo en el centro, la misma que, sin darle más importancia, había arrojado al suelo cinco días atrás cuando Cally lo llamó desde lo alto de la escalera. En un impulso bastante inapropiado dadas las circunstancias, se le ocurrió que el objeto metálico debía de ser la paleta de la vieja segadora Flymo que había encontrado apoyada en la pared del cobertizo. Alguien, probablemente Percy, debía de haberla llevado allí para afilarla y al final la había dejado tirada.


  Pyke empujaba a Loren cada vez más cerca del borde del pozo, y ella hacía cuanto podía por resistirse; gritaba y clavaba los talones descalzos en el suelo pero sus esfuerzos eran inútiles frente a la fuerza del hombretón.


  En un abrir y cerrar de ojos, Gabe se levantó apoyándose en una rodilla. Luego se agachó y se inclinó hacia delante, sosteniendo con los dedos de la mano derecha la contundente paleta metálica por uno de sus extremos. La lanzó por los aires y la pieza empezó a girar como un bumerán. La había arrojado bastante alta por miedo de herir a Loren, y no se equivocó.


  La trayectoria duró tanto que parecía imposible, pero el objeto acabó golpeando de lleno la frente de Pyke y lo tiró al suelo de espaldas, y eso hizo que soltara a Loren.


  Por desgracia, la niña estaba demasiado cerca del borde del pozo. Se tambaleó sobre el brocal y empezó a agitar los brazos en el aire para evitar caerse.


  Sin embargo, el esfuerzo no le sirvió de nada. Loren cayó al pozo.


  76. Desesperación


  Los breves y cruciales momentos que Loren pasó luchando por su vida bastaron para que Gabe, cual corredor a quien acaban de indicar la salida, se lanzara a salvarla.


  Había caído al pozo con un grito desgarrador y los brazos extendidos mientras la vorágine se preparaba, ansiosa por recibirla. Cuando Gabe aterrizó sobre el brocal que rodeaba el abismo ya extendía los brazos para aferrarla por la muñeca. Por desgracia tuvo que servirse del izquierdo, pues con la mano derecha se sujetó al pequeño muro para poder hacer fuerza, y el terrible dolor al notar el tirón estuvo a punto de hacer que soltara a su hija. No obstante, resistió; aguantó su peso con el brazo entumecido y el hombro lesionado, sentado a horcajadas sobre el pozo con la mitad de cuerpo colgando por encima del muro de piedra y tan solo el pie derecho ejerciendo presión en la parte exterior mientras con la mano derecha se aferraba con fuerza al borde del muro para anclarse allí.


  Loren pendía peligrosamente, sus piernas desnudas pataleaban en el aire. Sus gritos de desesperación se perdían entre la constante cacofonía del río fragoroso. El centro del remolino se elevaba como si quisiera atraparla a media altura, pero volvía a descender en cuanto las corrientes ocultas bajo la superficie del agua cambiaban de dirección. Aunque estaba acosada por el pánico, Loren trató de ayudar a su padre dándose impulso y agarrándose a la muñeca del brazo con que la sostenía. Sus dedos la rodearon con fuerza y Gabe emitió un gruñido en señal de aprobación, pues así podía sujetarla mejor.


  Con todo, su peso empezaba a arrastrarlo hacia el pozo.


  —Busca… un punto de apoyo —la apremió entre resuellos.


  Ella debió de oírlo, porque levantó las piernas y buscó con los pies alguna piedra que sobresaliera o una pequeña hendidura. Por desgracia, los dedos le resbalaban en la viscosa pared interior cubierta de musgo.


  Gabe era fuerte, pero el equilibrio estaba descompensado y no conseguía levantarla. En otras circunstancias habría sacado a su hija del pozo con facilidad, su peso no le habría supuesto dificultad alguna, pero ahora tenía el brazo magullado desde el hombro hasta las puntas de los dedos y por mucho que tirara de ella no bastaba. Tan solo podía sostenerla.


  Una vez tras otra, intentó arrastrarla hacia arriba, pero siempre que lograba acercarla un poco acababan por fallarle las fuerzas y la niña volvía a descender. Tenía la impresión de que un millar de agujas incandescentes le punzaban el hombro con cada esfuerzo, y el borde de piedra sobre el que estaba tendido se le clavaba en el pecho y la mejilla. Apretó los dientes y, tensando los músculos, trató una vez más de levantar a Loren con más de la mitad del cuerpo dentro del hueco mientras el brazo lesionado le temblaba a causa del esfuerzo. Cuando ella estiró la mano que le quedaba libre y consiguió asirse a su hombro, el dolor adicional se tornó casi insoportable. Los dedos de Loren resbalaron y volvió a quedar suspendida sobre el vacío. Se mordía el labio inferior para no chillar, pero al levantar la cabeza y ver la mirada de desesperación de su padre aún le entró más miedo, si cabía.


  Poco a poco pero de forma inexorable, su peso estaba arrastrando a Gabe hacia abajo por mucho que él tratara de aguantar ejerciendo presión con la otra mano y con la rodilla en la parte exterior del pequeño muro circular.


  —¡No me sueltes, papi! —le gritó, suplicándole con los ojos muy abiertos por el terror.


  —Eso nunca —gruñó él con un grave hilo de voz, más para sí mismo que para su hija. No podía dejarla caer. Aunque ella lo arrastrara consigo, no soltaría a Loren.


  En ese momento algo lo distrajo. Reparó en un movimiento repentino en algún punto del sótano y levantó la cabeza un par de centímetros, temblando a causa del esfuerzo. Tal como se temía, la oscura silueta de Pyke se levantaba por el lado opuesto del pozo.


  De espaldas a Gabe, el hombre fornido agachó la cabeza entre las manos mientras se mecía ligeramente. Luego se irguió y, poco a poco, se dio media vuelta.


  Tenía un corte profundo en la frente, donde la paleta lo había golpeado (a pesar de que Gabe había apuntado a la garganta). Pyke se llevó una mano a la herida y observó la sangre que manchaba sus dedos. A continuación clavó a Gabe una mirada feroz y desalmada.


  —No tendría que haber hecho eso —dijo en el mismo tono con que reñiría a un niño travieso. Su ira estaba completamente contenida.


  Gabe apenas oyó sus palabras, pues las pronunció en voz tan baja que quedaron ahogadas por el tumulto de la corriente subterránea.


  —Ahora usted también irá dentro —añadió—. Y su mujer, y la otra mocosa.


  —¡Estás loco! —espetó Gabe. Su cuerpo se venció unos milímetros sobre el brocal y luchó desesperadamente contra el peso de Loren, que lo arrastraba.


  —Precisamente esa será mi excusa —repuso Pyke con acritud, satisfecho de sí mismo—. Me tocará pasarme unos años fingiendo entre psiquiatras y otros metomentodos, y luego, cuando descubran que he recuperado milagrosamente la cordura, me soltarán. Lo peor que me espera es tener que prestar servicios a la comunidad.


  —¡No te dejarán salir nunca! ¡Te pudrirás en el manicomio, Pyke!


  —Ya veremos —repuso él con brusquedad. Por su parte, el tema estaba zanjado.


  Gabe volvió a apoyar la mejilla en el borde del pozo, y durante unos instantes el dolor de su cuello se alivió. «Ayúdame, Dios mío —rogó en silencio. Se sentía culpable y sin esperanzas porque la única vez que había pedido ayuda a Dios anteriormente fue a raíz de la desaparición de Cam—. Dame ahora una oportunidad».


  Miró a Loren, desesperado porque se le encendiera la bombilla, por concebir cualquier idea que sirviera para eliminar al maníaco y sacar a su hija del pozo. Ella lo observaba colgando en silencio y sin moverse. Por debajo, las aguas se arremolinaban y escupían espuma, ávidas por tragársela. Ávidas por tragárselos a los dos.


  Gabe volvió a levantar la cabeza y vio que Pyke se inclinaba para recoger algo. Oyó un ruido metálico contra el suelo de hormigón y supo que el hombre pretendía recuperar la paleta que él mismo le había arrojado. Como se le había partido el bastón, necesitaba otra arma.


  Cuando Pyke se irguió, sonreía. Y su sonrisa era cruel. Y engreída. Jugueteó brevemente con la pieza metálica en la palma de su mano y su sonrisa se tornó en una mueca de desdén. Con cierta vacilación a causa de la herida de la frente, avanzó un paso hacia el pozo donde el ingeniero permanecía tendido e indefenso.


  Pero de repente Pyke se quedó quieto. Volvió un poco la cabeza, como si hubiera oído algo.


  Gabe no oía nada, aparte del ruido de la corriente subterránea.


  Pyke terminó de darse la vuelta como si algo hubiera captado su atención.


  Gabe levantó un poco más la cabeza para ver qué era lo que interesaba tanto a Pyke.


  Apenas resultaba visible, pero en la negra abertura de la pared del cuarto de la caldera había algo.


  Y los observaba.


  77. Desde las tinieblas


  Resultaba cautivador, su mera presencia bastó para inmovilizar a Pyke. Permanecía en la sombra, un esbozo de algo confuso e incognoscible. Podría tratarse de una figura humana.


  Gabe notó un temblor, una reacción tan fuerte que sacudió todo su cuerpo a pesar del peso que aguantaba y de su extraña postura.


  Pyke soltó la pesada paleta y permaneció quieto, paralizado. Emitió un pequeño gemido.


  Ambos contemplaron la silueta oscura e indefinida que había aparecido en la abertura del cuarto de la caldera.


  Dio la impresión de que pasaban minutos, pero solo pudieron ser unos segundos lo que transcurrió antes de que la figura se moviera. Con mucha parsimonia, como si calculara cada paso, avanzó de forma vacilante, e incluso tras situarse bajo la luz parecía transportar la penumbra consigo, de modo que seguía resultando difícil definirla. Sin embargo, cuando se acercó más, en dirección a Pyke, su forma pareció definirse.


  Gabe, que seguía decidido a no soltar a Loren, reparó en que la figura correspondía a una mujer o una joven, pues llevaba una falda deslucida que le llegaba justo por encima de los tobillos. Sus zapatos de piel estaban empapados y las hebillas metálicas habían adquirido el color marrón de la herrumbre. Caminaba despacio, con dificultad, pues arrastraba la pierna derecha tras de sí, y esta iba rozando el suelo de piedra. A cada fuerte pisada la seguía el roce de la pierna lesionada. Y, a pesar de que el movimiento quedaba amortiguado, de algún modo resultaba audible por encima de la amalgama de sonidos del sótano.


  Sus prendas empapadas iban dejando un rastro de agua.


  Su cabeza y sus hombros menudos y encorvados permanecían en la sombra, fuera del tímido círculo de luz proyectado por la bombilla del techo. Sin embargo, las rígidas puntas de su pelo enredado y apelmazado resultaban visibles a la altura del pecho. Llevaba una blusa hecha jirones y también empapada, y por encima de esta, un chal que le cubría la espalda y la envolvía por los codos con holgura. Una de sus manos era gris, casi blanca, y estaba abotagada, como si hubiera permanecido mucho tiempo bajo el agua. La otra era distinta; permanecía cerrada con fuerza sobre su pecho y la tenía al revés, con los nudillos hacia dentro, como si fuera una garra retorcida y tan delgada que parecía de un esqueleto. También la muñeca era anormal, el tejido estaba atrofiado y arrugado, y desaparecía por debajo de la manga andrajosa de modo que se intuía que la deformidad se extendía al resto del antebrazo.


  La tenebrosa figura avanzó a ritmo constante hacia Pyke, que seguía guardando silencio, como si la visión de la chica lo atenazara. Pero cuando se le acercó más, él retrocedió con paso inseguro. Por algún motivo miró a Gabe, tal vez para asegurarse de que estaba viendo lo mismo que él. Y, de repente, todos y cada uno de los setenta y cinco años que tenía parecieron plasmarse en su rostro.


  El mundo pareció apagarse alrededor de Gabe, y con él los sonidos reiterados; el constante rugido de las crecidas aguas subterráneas, el fragor amortiguado de la tormenta, las fuertes pisadas que descendían por la escalera del sótano… Todo pareció quedar reducido a un susurro de fondo mientras observaba el espantoso cadáver que se dirigía hacia Pyke.


  Él dio otro paso atrás, vacilante.


  Pero lo que un día fue un ser vivo se le acercó más, y más aún, hasta que el espacio que lo separaba del hombretón era muy reducido.


  Y entonces su rostro y sus hombros quedaron expuestos a la luz.


  Pyke chilló (con un sonido extrañamente agudo para un hombre de su tamaño) al observar el rostro grisáceo y abotagado que se presentaba frente a él.


  Los tejidos hinchados estaban parcialmente corrompidos, los labios habían desaparecido como devorados por parásitos diminutos de modo que los dientes largos, descarnados de las encías, quedaban expuestos en un rictus horripilante. La sien y el pómulo de uno de los lados parecían haber sido destrozados por algún objeto duro y pesado, y la parte superior de la cabeza estaba hundida de un modo grotesco, como si el cráneo hubiera cedido bajo su pelo. Los ojos no tenían párpados, como si la fina membrana cutánea que los protegía también hubiera sido pasto de los gusanos, de modo que los globos sobresalían muchísimo del cráneo y de los restos de carne tumescente y medio deshecha. Su mirada vacía estaba fija en Pyke, que volvió a retroceder, estupefacto.


  Estaba demasiado cerca del borde del pozo y sus pantorrillas toparon con la pared circular. Perdió el equilibrio, y trató de salvarse pero le fue imposible. Pyke cayó al abismo y su alarido hizo eco en las sólidas paredes del pozo.


  Gabe no pudo sino contemplar como el hombre era engullido por la vorágine. El inútil grito de Pyke quedó silenciado de golpe por las aguas vertiginosas.


  Su cabeza y sus hombros emergieron mientras la violenta corriente lo hacía girar y girar, y Gabe pudo observar la mirada de horror de los perturbados ojos de Pyke. Sus manazas buscaban desesperadamente un lugar al que asirse, pero tal como Loren había descubierto, la pared era demasiado resbaladiza para sujetarse a ella y el hombre, a punto de ahogarse, chilló una vez más al tiempo que el torbellino lo arrastraba sin remedio.


  Lo último que se vio de Pyke fue una mano que asomaba por encima del remolino, como si tuviera vida propia y deseara salvarla. Luego desapareció.


  Todos los sonidos que rodeaban a Gabe volvieron a cobrar intensidad. Y, por encima del rugido de las aguas, oyó los gritos de su hija.


  —¡Papi, por favor! ¡Papi!


  Él tiró haciendo acopio de todas las energías que le quedaban, pero el esfuerzo estuvo a punto de hacerlo caer dentro del pozo. Justo cuando ya daba la batalla por perdida y estaba a punto de dejarse arrastrar junto con su hija, un brazo lo rodeó por el hombro y aferró la otra mano de Loren.


  De repente la niña no pesaba nada, y entre los dos hombres la sacaron del pozo con un simple tirón.


  Padre e hija rodaron por encima del brocal y cayeron exhaustos al suelo del sótano. Pero Gabe no tardó nada en incorporarse apoyándose sobre un codo y miró tras de sí. Enseguida comprobó que la criatura que había asustado a Pyke hasta el punto de llevarlo a la muerte ya no estaba allí.


  —¿La ha visto, señor Caleigh? —preguntó Percy con fervor mientras se arrodillaba junto al ingeniero. Sus ojos desvaídos mostraban un brillo jubiloso—. ¿Ha visto a mi preciosa Nancy?


  78. Las luces


  El ingeniero se ahorró los comentarios. Si el fantasma al que se refería Percy era distinto del que había visto él, quizá tuviera razón. ¿Quién sabía cómo las energías sobrenaturales se presentaban ante las diferentes personas? El viejo jardinero había visto lo que quería ver, la memoria regía su visión. Claro que nada de eso importaba. La cuestión era que Pyke estaba muerto, había muerto ahogado, y Loren estaba a salvo. Caray, menos mal que por fin todos se encontraban a salvo de aquel perturbado mental.


  Gabe estaba sorprendido de sí mismo. Él, el escéptico, el incrédulo, acababa de aceptar que había visto un fantasma, un fantasma que había arrastrado a Pyke hasta una muerte segura, una aparición que se había desvanecido en cuanto hubo cumplido su propósito. Le parecía increíble, pero no podía negar la evidencia que se había presentado ante sus propios ojos. Ahora no le cabía duda de que en Crickley Hall había fantasmas.


  Ayudó a Loren a ponerse en pie y la abrazó con fuerza. A la niña ya no le quedaban sollozos, pero seguía temblando.


  —Percy —llamó Gabe, volviéndose hacia el jardinero—. Gracias. De no haber sido por su ayuda, la habría perdido. Estoy otra vez en deuda con usted.


  Percy permaneció quieto mientras recobraba el aliento. En sus húmedos ojos seguía observándose un brillo especial. Recorrió el sótano con la mirada por si captaba de nuevo la visión de su amor desaparecido; o, al menos, de su fantasma.


  Gabe interrumpió su busca.


  —Tenemos que regresar arriba con Eve. No tenía muy buen aspecto.


  El anciano hizo un gesto afirmativo y el sonido procedente del pozo ahogó el profundo suspiro que exhaló.


  El ingeniero tomó a su hija en brazos y se mordió el labio inferior ante el dolor punzante que le recorría el hombro. Loren lo rodeó por la cintura con sus delgadas piernas y él se dirigió con ella a la escalera. Empezó a subir los peldaños con gran esfuerzo, contento de poder abandonar la humedad y la penumbra del sótano.


  Tras volverse a mirar por última vez la negra abertura que separaba el sótano del cuarto de la caldera, Percy lo siguió.


  En la amplia escalera del vestíbulo, Lili atendía a Eve lo mejor que sabía mientras Cally reconfortaba a su madre y le daba palmaditas en el hombro. A la niña le temblaba el labio inferior de lo nerviosa que estaba. La vidente daba toquecitos sobre la herida de la frente de Eve con un pañuelo doblado para frenar la pequeña hemorragia.


  —No tiene mal aspecto —la tranquilizó—. Ahora no le sale mucha sangre, pero seguramente le dolerá la cabeza un rato.


  A Lili también le dolía la cabeza; notaba un dolor moderado e intermitente, consecuencia del golpe que había recibido hacía un rato, o tal vez se debiera a las horrendas visiones que había tenido que soportar mientras yacía inconsciente, pensó. Retiró el pañuelo ensangrentado de la cabeza de Eve para examinar la herida y la alivió ver que la hemorragia parecía haber cesado por completo.


  El vestíbulo estaba cada vez más oscuro. Lili levantó la cabeza para mirar al techo y frunció el entrecejo ante lo que vio. Lo había notado en cuanto puso los pies en la casa acompañada por el anciano, un poco después de que lo hiciera Gabe Caleigh. Una negrura se iba extendiendo poco a poco por encima del vestíbulo, una sustancia seudogaseosa de la que descendían unas volutas a modo de ramificaciones, y la negrura se descolgaba por ellas y abarcaba cada vez más espacio, de tal modo que pronto cubrió los brazos de la lámpara de araña apagando su luz. El olor, una mezcla pestilente de podredumbre y excrementos, invadía todo el espacio, al igual que el frío glacial.


  Eve intentó levantarse de la escalera, pero Lili se lo impidió sujetándola por los hombros.


  —No voy a perderla, no voy a perderla —repetía Eve mientras trataba de resistirse a los esfuerzos de la vidente.


  —A Loren no le pasará nada —le aseguró con voz queda pero firme—. El otro hombre ha bajado para ayudar a Gabe. Ya verá como todo irá bien. —No obstante, la vidente estaba más preocupada de lo que demostraba. El hombre que se hacía llamar Pyke era muy fuerte. Y muy rápido. Había atacado a Lili de forma tan inesperada que ella apenas tuvo tiempo de agachar la cabeza para esquivar el golpe. Esperaba que Gabe Caleigh fuera todo lo resistente que aparentaba ser.


  Cally fue la primera en ver las tres figuras que cruzaban la puerta del sótano, y gritó entusiasmada:


  —¡Papi! ¡Es papi! ¡Tiene a Loren!


  Eve gimió aliviada, y Lili tuvo que sujetarla porque se tambaleó como si fuera a desmayarse.


  Lo primero que Gabe notó al salir de la escalera del sótano con Loren en brazos fue que la gran masa oscura que se propagaba por el techo había comenzado a extenderse por todo el vestíbulo y cada vez era más compacta. Ya cubría por completo la zona más alta, casi se había tragado la araña de luces y las lámparas del distribuidor, de modo que la visión en el amplio vestíbulo era muy limitada. A pesar de ello, consiguió divisar a Eve, Cally y Lili Peel en la escalera.


  El hedor que saturaba el ambiente lo asaltó, pero en su afán por llegar hasta Eve decidió ignorarlo. Cruzó los charcos con Loren en brazos, que tenía la cabeza vuelta hacia su madre. Fuera, los relámpagos centelleaban e inundaban el vestíbulo con su hiriente brillo entre blanco y plateado. Los truenos que los seguían parecían estruendosos disparos de algún cañón cercano. Gabe nunca había sido testigo de una tormenta tan larga.


  Seguido de Percy, Gabe subió la escalera y dejó a Loren en brazos de Eve. Madre e hija se abrazaron, las lágrimas de una mancharon las mejillas de la otra y viceversa. Gabe se arrodilló junto a ellas y aguzó la vista ante la pobre iluminación para observar el surco de sangre que recorría la frente de su mujer. Ella abrió los ojos, cuyo brillo húmedo era producto de una mezcla de alegría, alivio y gratitud. Entonces él se inclinó hacia delante y la besó con suavidad.


  Lili los interrumpió.


  —¿Qué le ha pasado a Pyke? —Tenía una expresión angustiada mientras retorcía con las manos el pañuelo manchado de sangre. Incluso en la creciente penumbra, Gabe reparó en que tenía el rostro cadavérico.


  —Ya no está —respondió, levantando la vista del rostro de su mujer.


  Ahora en los ojos de la vidente se observaba una gran inquietud.


  —Se ha caído al pozo del sótano —aclaró Gabe—. Ha sido un accidente. —No era momento de ponerse a contarle todo el episodio.


  —¿Ha muerto? —El tono de la pregunta era de incredulidad.


  —Eso espero, joder —respondió él con amargura. Luego añadió—: Sí, ha muerto. Se acabó.


  Pero en ese momento sus fosas nasales percibieron otro olor entre la mezcla pestilente que corrompía la atmósfera, algo que le resultaba vagamente familiar: el olor de algún jabón fuerte. Reparó en que Lili miraba más allá de donde él se encontraba, a algún punto más bajo de la escalera.


  —¡Oh, no! —exclamó ella con voz queda y temblorosa.


  79. La inundación


  A pesar del ruido de la tormenta, del aullido del viento y del aporreo de la lluvia en el alto ventanal, y del quedo tono en que fueron pronunciadas las palabras, todos miraron a Lili, que se encontraba en un peldaño más alto de la escalera. A continuación dirigieron sus propios ojos al lugar donde ella tenía clavada la mirada.


  Al principio no tenía forma definida; era más denso que una neblina pero no parecía estar compuesto de ninguna sustancia en particular. No obstante, evolucionaba con rapidez y, mientras todos observaban en silencio, empezaba a formar una figura. En cuestión de momentos, había adquirido la forma de un hombre. Un hombre desnudo que llevaba una vara larga y delgada en la mano. Un hombre con la piel muy pálida teñida por marcas de un rojo amoratado y puntos de sangre sobre cicatrices y verdugones antiguos. Un hombre con el pelo blanco afeitado por encima de las orejas y cuyos negros y penetrantes ojos los escrutaban desde las oscuras sombras por debajo de una frente ancha y prominente.


  Se detuvo en el pequeño descansillo y Percy, que se encontraba unos peldaños por debajo del resto, pronunció su nombre.


  —Augustus Cribben —dijo con temor y consternación.


  Como para añadir un efecto dramático, un relámpago iluminó de forma intermitente el ventanal de la escalera y la figura del rellano volvió a perder consistencia y se tornó translúcida, poco más que una vaga aparición a través de la cual se veían claramente la barandilla y el velador con el jarrón vacío.


  No obstante, cuando la intensa luz se apagó y sonó el trueno, volvió a adquirir materialidad y se convirtió en un ente aparentemente sólido.


  Gabe oyó a Loren dar un pequeño grito y Eve se heló en sus brazos. Cally lo aferraba con fuerza por el hombro lesionado, pero el dolor no consiguió distraerlo. Percy ascendió un escalón con paso vacilante para apartarse del espectro céreo.


  —Dios mío… —Gabe oyó a Lili exclamar a sus espaldas.


  Él se levantó del peldaño en el que se encontraba arrodillado; tenía todo el cuerpo tenso, como si estuviera a punto de abalanzarse contra el fantasma cubierto de sangre y de cicatrices.


  Mientras todos lo observaban, el fantasma de Cribben levantó la vara y se azotó la pierna desnuda. Chsss… ¡Zas! Así era el sonido. Los ojos oscuros se posaron en Loren.


  Entonces Cribben avanzó dispuesto a ascender por la escalera, sin perder de vista a su presa ni un momento.


  Cally gritó; su voz era frágil pero venció el fragor de la tormenta. Eve levantó a Loren, la empujó hacia arriba de la escalera y fue tras ella, temblando, mirando atrás como si temiera perder de vista al monstruo. Se le olvidó que tenía una herida en la cabeza; ahora volvía a verlo todo claro, nítido, la sensación de mareo había desaparecido. Las imágenes eran demasiado reales.


  Percy, situado frente a Gabe, dejó de ascender y se paró en seco; Cribben no pasaría de allí. También Gabe estaba decidido a no permitir que la amenaza traspasara ese punto. Apretó los puños, aunque se preguntaba cómo narices se atacaba a algo que no tenía cuerpo. Y, sin embargo, parecía tan sólido, tan auténtico, que no podía por menos que suponer que tenía poder para atacar a una persona. Renegó en silencio.


  No obstante, a medida que la oscuridad del techo crecía y descendía, velando las luces de modo que fueron disminuyendo de intensidad hasta resultar inservibles, cubriendo de noche el vestíbulo, Lili señaló hacia arriba y gritó:


  —¡Miren! ¡Mírenlos! ¿No los ven?


  Gabe miró hacia arriba y reparó en las sombras más claras que se movían entre la turbia masa negra de aspecto neblinoso; entidades sin forma que revoloteaban y oscilaban dentro de la oscuridad que las envolvía. Había muchas y se esforzaban por descender hasta los niveles más bajos, menos densos; pero cada vez que estaban cerca de conseguirlo, sufrían un viraje brusco y se elevaban de nuevo. Hasta que al final una de ellas se abrió paso, al parecer sirviéndose de una de las ramificaciones en forma de voluta que partía del núcleo, y enseguida la siguió otra, y otra más; sombras blancas que emergían y se abatían contra el fantasma de la escalera.


  Rodearon a Cribben como para hostigarlo, y pronto más sombras blancas se unieron a las anteriores. Se fueron arremolinando en torno a él hasta envolverlo como un capullo. Él trató de apartarlas con su vara, pero ellas la esquivaron con destreza y reanudaron su tormento. La boca de Cribben se abrió para emitir un rugido desafiante, sus rasgos se demudaron, pero de él no brotó sonido alguno. Las sombras blancas en constante movimiento empezaron a condensarse, a solidificarse incluso, y pronto su volumen quedó reducido a unas pequeñas esferas luminosas, las mismas que Gabe había observado en el dormitorio de Cally unos días atrás. Trató de contarlas mientras ellas seguían acosando a Cribben, pero se movían con demasiada rapidez y desorden.


  Pululaban alrededor del fantasma como un enjambre de abejas molestas asediarían a un excursionista por perturbar su colmena; tan pronto estaban aquí como allá, rozaban la piel del espectro como si quisieran clavarle el aguijón. Y mientras, él, lleno de enojo, gritaba en silencio. Luego se desvanecieron.


  Gabe lo observó todo boquiabierto. Los puntos de luz diminutos titilaron una sola vez y desaparecieron, dejando al espectro solo en el rellano. Cribben bajó la vara y se llevó las manos nudosas a las sienes como si un terrible dolor lo atormentara. ¿Sentirían dolor los fantasmas? ¿O se trataba solo del recuerdo del dolor? Gabe no tenía ni idea.


  Cribben levantó los brazos y alzó la mirada al techo, y así permaneció con los ojos cerrados y la boca muy abierta. Los tendones de su cuello estaban tensos y visibles, como si fueran reales; su columna vertebral se arqueaba a causa de su aparente agonía. De las heridas causadas por sus propios azotes empezó a manar sangre fresca, aparecía un verdugón, se abría y supuraba de inmediato, mientras que las cicatrices se enrojecieron y parecían estar a punto de reventar.


  Gabe notó un temblor repentino bajo sus pies. Miró al suelo y vio que la escalera se estremecía. Todos oyeron un fuerte sonido retumbante. Percy se apoyó en la pared para sostenerse de pie, pero esta también vibraba. Por unos instantes se olvidaron del espectro del rellano.


  El sonido se convirtió en un estruendo constante y todo el edificio se convulsionó a pesar de la solidez de la piedra con que estaba construido. Empezó a desprenderse polvo del techo, caía entre la neblina cada vez más clara que ya no ocultaba la araña de luces. «Un terremoto», se dijo Gabe, y estiró el brazo hacia atrás para asir la mano de Eve. Cally bajó unos cuantos escalones y se aferró a su pierna mientras que Loren hundió el rostro en el pecho de su madre. El estrépito empezaba a resultar insoportable, terrible, y aumentaba de forma progresiva. Toda la casa temblaba como si una fuerza invisible agitara su estructura.


  En el pequeño descansillo, Cribben seguía hecho una furia.


  Con un tremendo estallido, las aguas reventaron el alto ventanal y el cristal hecho añicos cayó sobre el fantasma y penetró en él como si fuera metralla. Gabe, de la sorpresa, retrocedió tambaleándose y tropezó con Eve y Loren, llevándose consigo a Cally. Pero vio cómo el diluvio engullía y arrastraba a Cribben; solo sus manos ensangrentadas asomaban entre el torrente de agua. El fantasma se estampó contra la pared opuesta como si se tratara de un ser humano, y Gabe pensó que si el cuerpo fuera verdadero, todos los huesos se habrían fracturado en mil pedazos a causa de semejante impacto.


  Solo Lili comprendió que así era como el hombre llamado Augustus Cribben había muerto, que eso era una repetición de los últimos momentos de su vida. Y que, aunque su alma pasara a otro plano y dejara de habitar Crickley Hall, nunca jamás descansaría en paz.


  Otro torrente entró por el vano de la puerta principal, se unió a la original corriente de agua desbordada y empezó a inundar el gran vestíbulo; arrastró muebles, se abrió paso hacia otras estancias, lamió la escalinata, descendió por el cauce de la escalera del sótano y se precipitó dentro del pozo, donde sumó sus fuerzas con el río subterráneo y fue a descargar su furia en el mar. Pronto el sótano y el cuarto de la caldera quedaron anegados por completo.


  Gabe soltó un gruñido al ver que la luz perdía aún más intensidad y acababa apagándose cuando las aguas arrollaron el generador. Por fortuna, Cally seguía aferrada a su pierna y notaba los cuerpos de Eve y de Loren a su espalda. Tiró de ellas con fuerza para obligarlas a ponerse en pie.


  Otro relámpago iluminó el vestíbulo y Gabe observó que el nivel del agua crecía deprisa; la agitada superficie ya cubría los peldaños que se encontraban por debajo de su lugar de refugio.


  —¡Vamos! —gritó venciendo el rugido de los truenos—. La construcción es sólida, pero tenemos que subir más. No sabemos hasta dónde llegará el agua, pero creo que arriba de todo estaremos a salvo. Si es necesario, podemos subir hasta el desván.


  La luz los deslumbró cuando Percy encendió la potente linterna que había vuelto a guardarse en el bolsillo de la gabardina. Dirigió el foco hacia las crecidas aguas y vieron un vistoso objeto que seguía su curso hacia el sótano; era la peonza, que enseguida desapareció de la vista flotando como un bote salvavidas.


  Percy gritó a Gabe y dirigió la linterna hacia donde él estaba.


  —¡El agua caerá dentro del pozo! ¡El nivel no subirá mucho más!


  —¡Es posible! ¡Pero estaremos más seguros en el piso de arriba! —gritó Gabe a su vez.


  Percy iluminó su camino y la familia empezó a subir la inestable escalera. Antes de poner los pies en el distribuidor, Gabe, que llevaba a Cally en el brazo derecho, echó un vistazo al vestíbulo por encima de la barandilla. La oscuridad no permitía ver gran cosa, pero reparó en que las tenues lucecillas volvían a brillar.


  Flotaban en la superficie de las aguas turbulentas como luciérnagas agitadas, rebosantes de energía.


  Contó que había nueve.


  80. Sábado


  Esa mañana el río estaba tan en calma que parecía increíble. La corriente seguía siendo rápida, pero las aguas no rebosaban de su cauce ni tenían un aspecto amenazador. En el aire se percibía un fuerte olor a tierra mojada y había restos de naturaleza esparcidos por todas partes: arbustos, matorrales, hojas, varas y ramas, e incluso piedras y rocas de tamaño considerable. Aquí y allí, y sobre todo en las zonas más bajas de las paredes del desfiladero, las aguas habían arrancado de cuajo árboles enteros. Dos helicópteros amarillos de rescate Sea King sobrevolaron Crickley Hall de camino a la bahía. Por encima de ellos, el cielo era de un azul casi perfecto, con tan solo unas cuantas nubes abullonadas flotando en la inmensidad. Un ancho puente de planchas de metal prefabricadas cruzaba el río en lugar de la construcción de madera que había quedado arrasada. Varios vehículos, incluidos un camión militar de color verde oliva y dos coches de policía, uno de ellos camuflado, se apiñaban en el camino cercano. El Mondeo de Pyke y el Citroën de Lili Peel habían sido arrastrados por la tormenta durante la noche y ahora flotaban en la bahía junto con pesqueros volcados y otros restos del desastre. En la pequeña zona ajardinada de Crickley Hall, ahora cubierta de barro, había una ambulancia con las puertas traseras abiertas, además de una furgoneta de la policía y un Land Rover90.


  Loren y Cally agradecían estar al aire libre, bajo el sol, y observaban con interés las idas y venidas de la policía y de varios miembros del equipo de rescate. Lo más emocionante eran los buzos, pero a las niñas no les habían permitido seguirlos hasta el interior de la casa. Lo único que apagaba un poco sus ánimos era el hecho de que hubieran confirmado la muerte de Cam, y en una pequeña parte también los dramáticos sucesos de la noche anterior, que por el momento no parecían haber tenido consecuencias importantes para ninguno de ellos (aunque Loren pasaría unas cuantas semanas en observación por si se producía alguna reacción tardía debido a la terrible experiencia que le había tocado vivir). Las niñas habían podido dormir; al principio, en brazos de sus padres, en el distribuidor que dominaba el vestíbulo inundado, y luego acostadas en sus camas mientras Gabe y Eve montaban guardia en la puerta del dormitorio junto con Lili y Percy.


  Un grupo de hombres entre los que se encontraba Gabe Caleigh se habían reunido junto al alto roble donde el columpio medio desvencijado colgaba de una rama con aspecto lamentable. Un extremo del asiento descansaba sobre la hierba húmeda y su cadena rota y oxidada se curvaba en el suelo cual serpiente de hierro.


  Gabe hablaba con el hombre de la chaqueta amarilla que estaba a su izquierda, el subdirector de los servicios de emergencia, Tom Halliway.


  —Gracias por todas sus atenciones. Estoy seguro de que tienen mucho trabajo en el pueblo.


  —No tanto como creíamos —repuso Halliway—. Hollow Bay no ha sufrido consecuencias graves gracias a las medidas de prevención que se han ido tomando a lo largo de los años. La corriente arrastró muchos coches y varias propiedades han quedado seriamente afectadas, pero en general el pueblo no ha padecido daños mayores. Lo más importante es que, por lo que sabemos, nadie ha perdido la vida. Lo siento, lo he dicho sin tener en cuenta a su amigo.


  —¿A Pyke? No es amigo nuestro, apenas lo conocíamos. Apareció por aquí hace un par de días diciendo que se dedicaba a investigar fenómenos paranormales, a buscar fantasmas.


  El policía uniformado que se apostaba a su derecha, el comisario jefe Derek Pargeter, observó:


  —Porque vio el artículo que publicaron en el Dispatch esta semana, según me han contado antes.


  —Exacto. El tipo leyó la disparatada noticia de que en Crickley Hall había fantasmas y dijo que quería demostrar que no era cierto… o que sí que era cierto, ahora no me acuerdo. La cuestión es que le permitimos llevar a cabo la investigación.


  —Anoche. —Fue una afirmación, no una pregunta.


  —Sí, anoche. Estaba colocando los aparatos cuando la inundación nos sorprendió. El pobre no tuvo salvación, el agua lo arrastró al sótano.


  El policía de cara chupada asintió con gravedad.


  —Pobre hombre. No tuvo ninguna opción al caer al pozo. —Levantó la barbilla para señalar la casa—. A estas horas los buzos deben de haber terminado la operación de búsqueda pero dudo que hayan podido recuperar el cuerpo; seguro que el río subterráneo lo arrastró hasta el mar; la fuerza del agua tuvo que ser impresionante. Los helicópteros del servicio de guardacostas y rescate marítimo echarán un vistazo por si encuentran el cadáver del señor Pyke, pero las corrientes que se producen en esta costa son impredecibles.


  Gabe bajó la cabeza y no dijo nada. La familia, Lili Peel y Percy Judd habían pasado la noche acurrucados los unos contra los otros en el distribuidor, preparados para trasladarse a la planta superior si el agua alcanzaba niveles amenazadores. Cuando Loren y Cally se quedaron dormidas, las acostaron en sus camas y los cuatro se dedicaron a comentar todo lo sucedido durante la semana, y también la historia de los evacuados y su horrible muerte. Lili les contó la visión, o percepción, que había tenido mientras yacía semiinconsciente después de que el columpio le golpeara la cabeza impulsado por el viento (si no por otra cosa, claro). Eve se echó a llorar al enterarse de la suerte que habían corrido los niños. Sin embargo, todos estuvieron de acuerdo en que la verdadera historia de todo lo ocurrido debía quedar entre ellos. Además, ¿quién iba a creerla? Por lo que respectaba a los demás, Gordon Pyke había tenido la mala suerte de encontrarse en el lugar equivocado a la hora equivocada.


  Fue Gabe quien formuló la pregunta:


  —¿Quién habría imaginado que las autoridades habían silenciado la verdadera causa de la muerte de los niños? —La pregunta era retórica, así que prosiguió—: Porque, tal como Percy le dijo a Eve el otro día, si se hubiera sabido que los niños tenían marcas de estrangulamiento y algunos el cuello roto, ningún padre en sus cabales habría permitido que sus hijos fueran evacuados. ¿Convenía que se difundiera una cosa así en tiempos de guerra? ¿Qué habría pasado con la moral del país? Todas esas cosas. Además, el único sospechoso estaba muerto, ya había pagado por sus crímenes, así que no servía de nada destapar el asunto. Porque las autoridades bien debieron de pensar que a Cribben le faltaba algún tornillo al ver las cicatrices y los azotes recientes, dejando aparte los cortes que le hicieron en el cuerpo los cristales rotos. ¡Y encima estaba desnudo! Pero la única persona que pudo haber visto algo, y que seguro que al principio también les pareció sospechosa, era su hermana, Magda, y se había quedado muda.


  »Supongo que el párroco… ¿Rossbridger? Supongo que también él debía de saber la verdad porque enterró a Cribben en una zona descuidada del cementerio, lejos de los niños. Debió de guardar el secreto por su propio bien. Si no, su reputación habría quedado a la altura del betún.


  Las conjeturas de Gabe les habían dado bastante que pensar en toda la noche, por larga que se les hiciera.


  Halliway interrumpió los pensamientos de Gabe.


  —Aquí no podemos hacer gran cosa más, señor Caleigh. Ya hemos extraído el agua del sótano, aunque la mayor parte se había colado por el pozo.


  —Gracias por todo lo que han hecho —dijo Gabe en reconocimiento, y estrechó la mano a Halliway.


  El fornido subdirector de los servicios de emergencia asintió y se dirigió a su Land Rover cubierto de barro, donde lo esperaban dos miembros de su equipo. Antes de subir al coche, se dio media vuelta y llamó a Gabe.


  —Su coche está más o menos donde lo dejó anoche, solo lo hemos apartado un poco hacia la cuneta cuando hemos retirado el árbol de la carretera. Estuvo bien que dejara las llaves puestas en el contacto.


  —De acuerdo. Más tarde iré a recogerlo. Nos mudamos hoy mismo.


  Mientras el Land Rover se alejaba por el puente, un policía con las botas de agua mojadas salió a toda prisa de la casa. Gabe no había reparado en él, pero ahora reconocía al agente Kenrick, con quien había hablado unos días después de que los dos niños entraran en Crickley Hall y se llevaran un buen susto.


  El policía fue directo hacia el comisario jefe.


  —Los buzos han encontrado dos cadáveres, señor —anunció sin aliento.


  —¿Qué? ¿Dos?


  —Sí, señor. Y ninguno es de un hombre adulto.


  Gabe miró a Kenrick, sorprendido.


  —Uno es de un niño pequeño —prosiguió el policía—, y el otro es lo que queda de una mujer; bueno, dicen que es una mujer por el pelo. Los paramédicos sacarán enseguida los cadáveres.


  —En bolsas, espero —dijo su superior—. ¿En qué condiciones están? Supongo que deben de llevar mucho tiempo ahí, a menos que usted, señor Caleigh, no me haya dicho toda la verdad y ayer perdiera la vida más de una persona.


  Miró a Gabe con suspicacia.


  —No, solo murió Pyke. Los otros cadáveres llevan ahí mucho tiempo —explicó Gabe—. Desde 1943, ya lo verán cuando lo investiguen. Si no me equivoco, son de un niño y de una joven maestra que desaparecieron en esa época.


  —Santo Dios. ¿Habla en serio?


  El ingeniero asintió.


  —Los dos desaparecieron por entonces.


  —No; no puede ser, señor. —Kenrick se dirigía a su superior—. La mujer, tal vez. Parece que su cuerpo quedó atrapado en un hueco entre las rocas del lecho del río y su estado es lamentable. Prácticamente, solo queda el esqueleto.


  O sea, pensó Gabe, que Nancy Linnet debió de aparecerse ante Pyke (y ante él mismo, claro) en el que probablemente era el peor estado de su descomposición. Quería aterrorizar a su asesino.


  —¿Y el niño? —instó Pargeter al agente de policía. Le molestaba tener que pincharle—. ¿En qué condiciones está el niño, Kenrick?


  —A eso iba señor. El niño está casi intacto. Su cuerpo no se ha alterado en absoluto.


  —No diga tonterías, hombre, tiene que estar algo descompuesto o hinchado, por poco tiempo que lleve en el agua.


  —Tiene la piel de un blanco impecable, parece mármol. Ah, y el pelo también. Lo tiene todo blanco. Lleva solo un jersey y un calcetín, y están tiesos, como si fueran de cartón piedra. El agua los ha descolorido casi por completo, lo que hace pensar que el cadáver es de hace mucho tiempo. Pero los paramédicos dicen que no murió ahogado; creen que se desangró.


  El comisario jefe se quedó estupefacto. Y Gabe, pensativo.


  El joven policía continuó:


  —Al niño lo mutilaron, señor. Le amputaron parte de los órganos genitales y parece que no le curaron la herida. Los buzos lo han encontrado en un saliente, una especie de hendidura en la roca. Había quedado atrapado allí, por encima del nivel del agua. Ni siquiera en los últimos días, con la crecida del río y las rápidas corrientes, ha llegado a caerse.


  Hizo una pausa para tomar aire.


  —Los buzos dicen que la temperatura ahí dentro es tan baja que parece un congelador, y el cuerpo está como si lo hubieran sellado. Es la única explicación posible.


  —¿Está seguro de que no se trata del rigor mortis?


  —No, señor. Es otra cosa.


  —Pero eso quiere decir que el cadáver ha tenido que estar aislado del exterior.


  —Ya lo sé, señor. Eso es lo que los buzos creen. Tal como le he dicho, el cuerpo parece de mármol blanco, está más rígido aún que si se tratara del rigor mortis. Es imposible hundir los dedos en la piel. Es igual que una estatua, algo muy poco normal, señor.


  —Claro, ya me lo ha dicho —convino el comisario jefe. Se rascó la barba del día que empezaba a asomar por debajo de su mentón. Había sido una larga jornada, y no había terminado aún—. A lo mejor el forense nos da alguna idea. Y del hombre, Gordon Pyke, ¿no han encontrado rastro?


  —Los límites de seguridad impuestos a los buzos han impedido que los trabajos de búsqueda sean exhaustivos, pero han examinado bien la zona cercana al fondo del pozo y solo han encontrado los cadáveres del niño y de la mujer.


  Gabe estaba pensando en Stefan Rosenbaum. ¿Era posible que el niñito judío fuera arrojado al pozo aún con vida y consiguiera colarse en una hendidura de la roca para morir allí, solo y en completa oscuridad? Era demasiado espantoso para planteárselo.


  En ese momento los dos buzos salieron de la casa, con los trajes de neopreno bajados hasta la cintura y el resto de las prendas del equipo en sus brazos musculosos. Los dos estaban muy pálidos y tenían la expresión sombría cuando se acercaron al vehículo. Los seguían los paramédicos con una camilla sobre la que había un cadáver dentro de una bolsa. Por el tamaño y la forma de esta, Gabe dedujo que contenía los restos de Nancy Linnet.


  Dentro de Crickley Hall, Eve lloraba en silencio mientras Lili Peel evitaba mirar la bolsa que contenía el pequeño cadáver perfectamente conservado de Stefan Rosenbaum. Las dos habían sido testigos de las condiciones en que estaban los dos cuerpos cuando los paramédicos los sacaron del sótano para introducirlos en las bolsas y colocarlos en las camillas. Nancy Linnet no era más que un esqueleto vestido con harapos descoloridos pero el niño estaba casi perfecto, aunque la piel y el pelo le habían quedado blancos.


  A Eve le pareció guapo. El pelo que le caía sobre la frente seguía siendo tupido y, a pesar de la falta de color, su expresión lo mostraba en un estado de reposo, como si durmiera. Supo al instante que la presencia que había notado el domingo mientras dormitaba en la sala, quien se le había acercado y había acariciado su frente y calmado su miedo, no era Cameron sino ese niñito, Stefan. O más bien su fantasma.


  Lloró, no solo a causa de la tristeza sino porque ahora tenía la seguridad de que la muerte no era el final. Lili le había explicado que la mayoría de los espíritus pasaban a otro plano con tanta facilidad como se cruza una puerta abierta. Solo las almas torturadas quedaban atrapadas en este mundo, los espíritus que necesitaban resolver algún asunto relacionado con su vida, ya fuera vengarse, expiar sus culpas o terminar algo que habían dejado a medias. Eve deseaba fervientemente creerla. Y la creyó.


  Los paramédicos regresaron para recoger el segundo cadáver, ya dentro de la bolsa, y lo colocaron sobre la camilla. Eve se preguntaba si por fin el alma del pequeño podría descansar en paz o, por el contrario, permanecería para siempre perdida en Crickley Hall. No parecía haber modo de saberlo seguro.


  El comisario jefe, Pargeter, se había marchado y el agente Kenrick estaba cruzando el puente metálico en dirección al coche patrulla aparcado en el camino. Se hizo a un lado para dejar pasar la furgoneta de los buzos y luego siguió andando.


  Gabe estaba a punto de volver a entrar en la casa cuando un sonido lo obligó a darse media vuelta y mirar hacia el puente. Las niñas se pararon en seco y ambas miraron en la misma dirección que su padre. El sonido que había captado su atención era un ladrido de entusiasmo, y a todos les resultaba muy familiar.


  Percy Judd se había marchado de Crickley Hall a primera hora de la mañana tras haber pasado la noche incómodo y helado junto con los demás, comprobando el nivel del agua del vestíbulo cada pocos minutos hasta que estuvieron seguros de que ni de lejos llegaría a la altura de la primera planta. Ninguno de ellos, a excepción de Loren y Cally, había dormido, y en el rostro del hombre pesaban todos y cada uno de su ochenta y un años. A última hora de la mañana siguiente, cuando hubieron colocado la pasarela que por un tiempo sustituiría al puente y el peligro había pasado, Gabe trató de convencerlo para que se acostara un rato en la cama que compartía con Eve, pero Percy declinó la invitación diciendo que tenía «cosas que hacer en casa». Y ahora allí lo tenían, intentando contener al perro que estaba desesperado por cruzar el puente y llegar hasta las niñas.


  —¡Chester!


  Loren y Cally pronunciaron su nombre a la vez. Al final Chester se libró de la sujeción de Percy y, con la correa volando sobre el lomo, corrió hacia ellas al mismo tiempo que ellas corrían hacia él. Se encontraron al final del puente y Chester se abalanzó sobre las niñas y tiró a Cally al suelo, aunque a ella no pareció importarle, pues no hacía más que reírle las gracias al perro. Meneando la cola con frenesí, el animal se dedicó a lamer a las hermanas entre alegres ladridos.


  Gabe silbó y Chester cruzó disparado el césped hacia su amo mientras sus ladridos se tornaban pequeños jadeos de felicidad. Estaba tan anhelante y extasiado que estuvo a punto de tumbar a Gabe también. El ingeniero no pudo evitar echarse a reír mientras trataba de calmar al perro y, al mismo tiempo, intentaba evitar sus lametones. Cuando por fin lo calmó diciéndole «basta, basta» y se puso de pie, el perro volvió junto a las niñas para que lo mimaran un rato más. Mientras tanto, Percy terminó de cruzar el puente.


  —¿Cuál es la historia, Percy? —gritó Gabe, frunciendo la frente con desconcierto pero contento de haber recuperado a Chester.


  —Lo siento, señor Caleigh —se disculpó el viejo jardinero cuando aún le faltaban unos pasos para alcanzarlo—. No podía decírselo antes porque habría querido que se lo devolviera.


  El ingeniero sacudió la cabeza, todavía perplejo.


  —No lo entiendo.


  Chester se revolcaba en el césped, resollando de puro placer ante el alboroto de las niñas.


  Percy, con la respiración un poco agitada y el rostro un poco más rubicundo de lo habitual, se plantó delante del ingeniero.


  —Todas las mascotas se escapan de Crickley Hall. Todos los propietarios que han venido con su perro o con su gato se han quedado sin ellos al momento, no hay forma de que se acostumbren a la casa. Yo encontré a su perro, al querido Chester, por allí, de camino a la carretera, el mismo día en que se escapó. Parecía una pobre ratilla, entre triste y empapado. Por eso me lo llevé a casa. Tenía la intención de cuidarlo hasta que decidieran mudarse; sabía que no podían tardar mucho; nadie pasa mucho tiempo en Crickley Hall. Lo hice porque era lo mejor para el animal, espero que lo comprenda, señor Caleigh.


  Gabe esbozó una sonrisa.


  —Claro que lo comprendo, Percy. Ha hecho lo correcto. Aquí Chester estaba muy deprimido.


  —No, lo que estaba era asustado; esa es la verdad. Algunos animales notan cosas que la mayoría de la gente no capta. Fueron los quejidos y los aullidos del perro los que ayer hicieron que viniera. Sabía que algo iba mal en la casa. De hecho, hacía días que me parecía que las cosas no iban bien, pero Chester hizo que me decidiera.


  —Si no hubiera llegado, habríamos tenido serios problemas. —Gabe le tendió la mano y Percy se la estrechó.


  —Todo arreglado —dijo el viejo jardinero, y en su rostro se dibujó una sonrisa que pronto se convirtió en una mueca de preocupación—. ¿Cómo está su esposa? ¿Está bien?


  —¿Lo dice por lo de la cabeza? Los paramédicos le han curado la herida; no era grave, según dicen. De todas formas, nos han recomendado que le echen un vistazo en el hospital, pero Eve… Bueno, ella no ha querido ir. La verdad es que tiene un buen chichón justo en el sitio donde el bastón de Pyke le impactó de lleno. También tiene algunos cardenales en las piernas. Pero sí, sí que está bien.


  Gabe se volvió hacia la casa, cuya puerta principal estaba abierta de par en par.


  —Venga a comprobarlo —dijo a Percy.


  El jardinero miró Crickley Hall con temor, y Gabe creyó que iba a rechazar su invitación. Pero en cuestión de segundos el hombre cambió de expresión y relajó el semblante.


  —De acuerdo, señor Caleigh. Iré con usted. Todo lo malo ha desaparecido, lo sé.


  Y se dirigieron juntos hacia la puerta principal.


  81. Final


  Cuando Gabe entró en la casa con Percy, vio que su mujer había estado llorando. La vidente y ella se encontraban a pocos metros de la puerta principal y Lili tenía la mano en el hombro de Eve para reconfortarla. Cruzó con decisión los pocos charcos que quedaban y abrazó a su mujer. Ella se apoyó contra su cuerpo y él la atrajo más hacia sí.


  —¿Has visto los cadáveres? —preguntó con delicadeza.


  Eve asintió contra su hombro.


  —El niño era tan guapo… —musitó.


  Lili intervino.


  —Los demás estaban retenidos aquí por él. No podían, o no querían, marcharse y dejarlo solo. Su poder era limitado, Cribben lo bloqueaba, pero consiguieron hacerles señales; los golpes dentro del armario del distribuidor, la puerta del sótano abriéndose continuamente, las pisadas en el dormitorio… Todo para que descubrieran su presencia y la historia de este lugar. Usted, Eve, los vio como figuras reales cuando la peonza consiguió de algún modo elevar el nivel de su conciencia. Su hija menor también los vio, en forma de pequeñas lucecitas, porque todavía tiene la mente fresca y abierta. Conseguían la mayor parte de su energía espiritual gracias a Loren, por eso se sentía siempre tan cansada cuando estaba en casa. Y Pyke sabía que ella era la clave de las apariciones.


  —¿Por eso quiso matarla? —preguntó Eve, aturdida.


  —No. Él mismo lo dijo. Quería sacrificarla, ofrecerla en su lugar.


  Eve inspiró con fuerza al pensar en lo cerca que había estado de cumplirlo. Si Gabe no llega a…


  —Ya ve —prosiguió Lili—, los niños les dieron señales mientras que el espíritu de Augustus Cribben les hizo advertencias. No quería que intervinieran porque él hacía de barrera entre Stefan y los otros espíritus. Se negaba a marcharse, quería tener en su poder a todos los evacuados. Consideraba que le pertenecían en la vida y en la muerte. Al final se volvió loco, y su fantasma también.


  Eve sintió un escalofrío y levantó la cabeza.


  —¿Es eso posible? —preguntó a Lili—. ¿Es posible acarrear la locura hasta la otra vida?


  —Algunos videntes creen que la mayoría de los fantasmas están angustiados o molestos. ¿Por qué si no perseguirían a los vivos?


  —Cuando anoche estuvimos hablando —empezó Gabe—, nos dijo que había sabido que Gordon Pyke era el niño de la fotografía, el tal Maurice Stafford, en cuando puso los ojos en él. No lo comprendo. Pyke era un anciano, no se parecía en nada al niño de la foto.


  —Hay algo de Maurice que no cambió nunca; sus huellas dactilares eran las mismas.


  Gabe sacudió la cabeza sin comprenderlo.


  —Lo siento, es difícil de explicar; tendría que ser vidente para entenderlo. Digámoslo así, igual que las huellas dactilares, el aura de las personas es única, y por mucho que uno cambie a lo largo de la vida, por muchas enfermedades y altibajos emocionales que padezca, su esencia permanece inalterable y lo identifica. Los videntes podemos captar esa singularidad.


  Lili se dirigió únicamente a Eve.


  —Cuando me enseñó la fotografía de los evacuados, enseguida me fijé en Maurice Stafford. Su imagen transmitía una maldad particular, y cuando vi que la maldad en persona se dirigía hacia mí…


  —Intentó matarla, Lili. No la culpo por haber salido corriendo. ¿Qué podía hacer si no?


  —¿Ser más valiente?


  Eve sonrió.


  —Hizo lo correcto. Solo por venir a casa ayer, ya hizo lo correcto. Sé que no era nada partidaria de volver a implicarse en temas de espiritismo, y seguro que después de lo de anoche aún lo será menos.


  —No. Ahora ya no tengo miedo. Me he pasado por lo menos dos años temiendo a un espíritu que quería hacerme daño, y juré que nunca más volvería a utilizar mis poderes porque no quería que se manifestara otra vez. Ahora me doy cuenta de que las capacidades extrasensoriales no son algo que pueda conectarse y desconectarse como un aparato eléctrico. Pero ese espíritu en particular no se mostró anoche cuando habría tenido la oportunidad perfecta de atacarme, y por eso estoy segura de que ha desaparecido para siempre; ahora descansa en paz. Es más una sensación que algo que pueda demostrar.


  Lili les sonrió a todos y, aunque tenía el rostro manchado de barro y la ropa hecha un asco, sus ojos verdes brillaban y su expresión era radiante. La luz del sol volvía a bañar el ventanal de la escalera y creaba el efecto de un halo alrededor de su revuelto pelo rubio.


  Entonces, con un ligero temblor en la voz, añadió:


  —Dios mío, son más fuertes que nunca.


  Gabe, Eve y Percy la miraron sorprendidos, y Eve sintió cierto temor. En el vestíbulo inundado por la luz del sol, las sombras de la noche se habían desvanecido junto con el miedo de todos ellos. Sin embargo, había algo que no acababa de ser normal; se respiraba una tensión en el ambiente combinada con una sensación de frío que los puso en alerta.


  —Han vuelto —se limitó a decir Lili, volviéndose a señalar la amplia escalera.


  Todos siguieron su indicación. Eve ahogó un grito y aferró el brazo de Gabe. Percy se enderezó, y su boca de labios casi inapreciables se abrió a la vez que sus cansados ojos se entornaban.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó.


  Nueve figuras pequeñas se apostaban en la escalera, una en cada peldaño, y todas miraban al grupo del vestíbulo por encima de la barandilla. Eran cinco niñas y cuatro niños, de imagen clara, definida, como si fueran de carne y hueso. Cuatro de las niñas lucían sendas boinas marrón oscuro; la última no tenía nada para cubrirse la cabeza, pero llevaba el pelo peinado en dos coletas sujetas por unas estrechas cintas de color rosa. De los niños, solo dos llevaban gorra. Todos vestían alguna prenda para resguardarse del frío, un chaquetón o un abrigo, y cada uno llevaba un estuche de cartón con una máscara antigás colgado de una correa cruzada sobre su pecho. Todos parecían preparados para emprender un viaje.


  Las nueve visiones estaban absolutamente quietas y en perfecto silencio. Siguieron observándolos.


  Gabe hizo intención de avanzar un paso, pero Eve lo retuvo oprimiéndole el brazo. Él la miró con aire divertido, pero ella tenía los ojos fijos en los niños y su media sonrisa lo desconcertó.


  —Eve… —aventuró.


  —Espera, Gabe —respondió ella en tono quedo sin desviar la atención de los niños—. Espera y verás. —Sabía que estaba a punto de suceder algo.


  Lili cerró los ojos, y también sonreía.


  —Los niños han venido a buscarlos —dijo con la respiración entrecortada.


  Percy sintió una debilidad repentina, como si lo estuvieran abandonando las energías. Se tambaleó un poco, pero recobró la estabilidad haciendo acopio de fuerzas o de voluntad.


  La niña mayor, quien Eve creía que debía de ser Susan Trainer, dejó de mirarlos y se volvió hacia la puerta del sótano, abierta de par en par, que estaba desvencijada y colgaba de una bisagra.


  Lili giró sobre sus talones cuando el resto de los niños cruzaron el vestíbulo con la mirada hasta la negra abertura, y también ella se dedicó a observar. Mientras aguardaba, se llevó la mano al cuello.


  Gabe oyó el ruido en la escalera del sótano, unas pisadas que destacaban por encima del grave sonido de la corriente del río que pasaba por debajo de la casa. Miró a Eve cuando notó que ella le oprimía más el brazo, y vio que sus ojos brillaban a causa de una alegría profunda, pero él lo único que sentía era temor. No podía pasar nada más, ¿verdad? Y notó una sensación que empezaba a resultarle familiar, un frío que le recorría la espalda y le erizaba el vello de la nuca.


  El ruido de los pasos se intensificó. Algo se movió en la penumbra del vano de la puerta del sótano.


  —Está bien —oyó que Lili decía en voz baja, y no sabía a quién se dirigía.


  Salieron juntos del sótano, la joven llevaba al niño de la mano.


  El grupo los observó con gran asombro y un silencio reverencial. Percy emitió un pequeño gemido, una especie de lamento. Eve se apretó más contra Gabe. Lili se cubría las mejillas con las manos.


  —Nancy… —dijo el viejo jardinero con un hilo de voz.


  No era muy alta, pero su figura era delgada, compacta. El pelo formaba brillantes tirabuzones cobrizos alrededor de su bello y pálido rostro. Sus prendas ya no estaban desgastadas, la falda larga ya no tenía los colores desvaídos. Las hebillas de sus zapatos brillaban con el reflejo de la luz y unas medias oscuras le cubrían los tobillos. Seguía llevando el chal de lana por encima de los hombros pero la mano y el brazo derechos no estaban retorcidos y atrofiados, sino que aparecían igual de pálidos y tersos que el resto de su piel. Sonreía, y la delicada esencia que formaba su aura irradiaba luminosidad.


  Asía la mano del niño con la que un día había sido su mano deforme, y él avanzó con timidez por el vestíbulo junto a ella. Sus ojos oscuros, muy abiertos, lo miraban todo a su alrededor y recorrieron con agilidad las figuras de quienes lo observaban, de modo que supieron que era consciente de su presencia. Su pelo había recuperado el color original y formaba una línea más oscura sobre su frente de piel suave. Stefan y la joven maestra avanzaron más por el vestíbulo y, aunque sus ligeras pisadas podían oírse, el agua de los charcos no se inmutó cuando pasaron por encima.


  Gabe notó que Percy lo rozaba, como si quisiera, o más bien necesitara comunicarse con el fantasma de su amada. Sin embargo, fue Lili quien lo retuvo.


  —Es Nancy… —empezó él, pero Lili lo interrumpió con delicadeza.


  —No puede hablar con ella, Percy —dijo—. Por favor, no interfiera en lo que está pasando.


  Él observó a la vidente con aire dudoso. Luego se volvió hacia las dos figuras que cruzaban el vestíbulo. Entonces los hombros del anciano se relajaron y sus ojos se humedecieron con ternura.


  —Es tan… Se la ve tan… —intentó decir—. Nancy está igual de preciosa que siempre.


  Lili se volvió hacia Eve, que parecía tener toda la atención puesta en el fantasma del niño. La vidente captó sus pensamientos.


  —Su hijo ha pasado a otro plano, Eve —dijo con voz suave pero firme—. Cam ya no está en este mundo, ni siquiera en forma espiritual, como esos niños.


  Eve pareció consternada.


  —¿Cómo lo sabe? —Fue casi una protesta.


  —Porque ellos me lo están diciendo. —Lili señaló los espíritus de los niños que estaban en la escalera.


  —Pero… si no hablan.


  —No tienen que hablar para comunicarse conmigo. Confíe en mí, Eve. Cameron está en un lugar mejor, donde nada ni nadie puede hacerle daño, ni siquiera su tristeza; aunque no la ha olvidado, ni tampoco a su padre y sus hermanas. Sabe que algún día volverán a estar todos juntos.


  Gabe deslizó el brazo sobre los hombros de Eve y ella se apretó más contra él, confortada por su presencia y por las palabras de Lili.


  Los fantasmas de Nancy y Stefan llegaron a la escalera justo cuando los de los niños empezaban a perder fuerza y a desvanecerse, de modo que la pared y el ventanal destrozado se veían con claridad a través de ellos. Se disiparon formando unas volutas de vapor y luego se comprimieron hasta convertirse en unas pequeñas esferas luminosas, todas fúlgidas, todas increíblemente radiantes, como si lo estuvieran de alegría.


  Descendieron por la escalera y rodearon a la maestra y al niño, y entonces empezaron a girar, más y más rápido, señalando su trayectoria con estelas blancas que pronto envolvieron a Nancy y a Stefan. Ellos se limitaron a reír en silencio, llenos de emoción. Sus imágenes palidecieron y menguaron hasta comprimirse igual que las demás y pasar a convertirse en pequeños puntos de brillante color dorado que danzaban en el aire. Las pequeñas esferas de luz se mezclaron, empezaron a moverse las unas alrededor de las otras, a volar cada vez más alto, luego más bajo; ahora descendían en picado y volaban a ras de suelo, ahora rozaban el techo del gran vestíbulo, rebotaban en las paredes, tejían sin esfuerzo elaboradas figuras de deslumbrante fulgor.


  Gabe se mareaba solo de mirarlas. Era una auténtica maravilla, un espectáculo de un esplendor imponente que le levantó el ánimo y lo hizo sonreír, luego reír, y acabó prorrumpiendo en carcajadas. Y sus compañeros también empezaron por sonreír y acabaron riendo ante semejante espectáculo de luz.


  Una de las esferas luminosas se acercó hasta Gabe, Eve, Lili y Percy, y las demás la siguieron casi en formación. Se mezclaron con ellos y empezaron a dar vueltas y más vueltas alrededor de cada uno, vibrando de energía, adquiriendo colores que fueron variando hasta haber mostrado la gama más completa que puede presentar un arco iris. Eve y Lili gritaban de emoción mientras que Gabe y Percy reían de puro placer. Uno de los brillantes puntos se detuvo en la mejilla del viejo jardinero, y cuando él quiso rozarlo con la mano, se deslizó entre sus dedos y aterrizó en la otra mejilla. Sin embargo, pronto la abandonó y fue a reunirse con los demás, que seguían con su espectáculo. Percy mantuvo la mano en su mejilla y en los dedos le pareció notar la humedad de un beso.


  Eve sintió que el peso de la tristeza que llevaba acarreando todo un año se aligeraba. Seguiría echando de menos a su hijo, pero ahora sabía seguro que la vida continuaba más allá de la muerte, aunque adquiría otra forma, tal vez incluso más de una. Al fin dio la bienvenida a la alegría, consciente de que Cameron no se había marchado para siempre sino que la estaría esperando en otro lugar.


  De repente, como si acabaran de recibir instrucciones, las luces danzarinas se elevaron hasta las alturas y se reunieron formando un único foco de esplendor. La masa iridiscente quedó suspendida en el aire unos momentos y luego salió a través de la ventana sin cristal hacia el día radiante. Su brillo casi eclipsaba el sol. Por fin desaparecieron, más desvaneciéndose que alejándose.


  Gabe fue el primero en recuperarse. Examinó el rostro de su mujer, orientado hacia el cielo, y se animó al ver la alegría que desprendía. En los ojos de Eve brillaban las lágrimas no derramadas y su sonrisa casi denotaba éxtasis. Junto con Lili y Percy, siguió observando el día soleado como si esperara ver regresar a las lucecitas.


  Al final Lili dijo:


  —Ahora sí que ha terminado todo. —Su sonrisa se había tornado melancólica.


  Gabe se volvió hacia Eve de modo que ella, aún en sus brazos, también pudiera mirarlo. Luego miró a la vidente.


  —¿Ya está? —preguntó a Lili—. ¿Por fin han podido abandonar la casa?


  Lili asintió.


  —Han completado su misión. Ya nada los ata a Crickley Hall. Augustus Cribben ya no tiene ninguna influencia sobre ellos.


  —¿Y Augustus Cribben? ¿Se ha ido?


  La sonrisa de Lili se desvaneció.


  —No lo sé, pero aquí no noto nada. A fin de cuentas, ya tiene a su undécima víctima.


  —¿A Pyke?


  Ella volvió a asentir.


  —O a Maurice Stafford. Ahora mismo noto que la casa está vacía, aunque puede que Cribben no haya entendido que ha llegado el momento de pasar a otro plano. Tal vez su propia amargura mantenga su espíritu atado a este lugar por no haber aprendido la lección y su maldad lo empañe todo.


  —Entonces nos marchamos —dijo Gabe con decisión—. Haya o no haya espíritus, prefiero que salgamos de esta casa cuanto antes. ¿Está bien, Percy?


  El jardinero se enjugó una lágrima con uno de sus nudillos.


  —Sí, hijo —respondió—. La joven lo ha explicado muy bien, aquí ya no hay nada. Crickley Hall no es más que una casucha vieja y fea, y espero que durante muchos años siga siendo solo eso.


  Un ladrido procedente del exterior captó la atención de todos.


  —Gabe… —Eve miró a su marido—. Parece… No, no puede ser.


  Gabe sonrió cuando Chester apareció en la puerta, con Loren y Cally riendo tras él. El perro se detuvo en el umbral un par de segundos, como si vacilara. Pero en cuanto vio a Eve, se dirigió hacia ella saltando y esquivando los charcos a toda velocidad. Mientras la bañaba con sus lametones (Eve había cometido el error de arrodillarse para situarse a su altura), Gabe miró a Percy a los ojos.


  El hombre lo tranquilizó con un movimiento de cabeza. En Crickley Hall no quedaba nada que pudiera asustar a Chester.


  Epílogo


  Fue la enfermera Iris quien encontró el frío cadáver de Magda Cribben la mañana después de la gran inundación que afectó a la población portuaria de Hollow Bay. Aunque ese tipo de situaciones no eran infrecuentes en un asilo de ancianos, la enfermera tuvo que ahogar un grito de horror cuando entró en la habitación, que más bien parecía una celda, y vio que Magda, en lugar de descansar sobre su cama, estaba vestida de pies a cabeza y sentada muy erguida en su silla de respaldo duro, mirando hacia la puerta, con el cuerpo ya rígido, como si se hubiera quedado allí helada.


  Sin embargo, fue su semblante lo que más impresionó a Iris. Magda tenía la boca muy abierta y en su rictus desdentado parecía estar emitiendo un grito de terror. Y sus ojos desprovistos de vida permanecían fijos en la puerta, en algún punto más lejano que la propia enfermera, como si su última visión hubiera sido algo horrible entrando en su habitación.


  Nunca encontraron el cadáver de Gordon Pyke, el hombre que había visitado Crickley Hall la noche que los vecinos de la zona conocían como la de la Segunda Gran Inundación. Supusieron que se habría ahogado y su cuerpo habría sido arrastrado por la corriente subterránea hasta el mar, y luego hasta el océano. O eso o seguía en algún punto del cauce del río, atrapado entre las rocas u oculto en alguna cavidad subterránea. A fin de cuentas, dos cadáveres que llevaban desaparecidos desde la Segunda Guerra Mundial no se habían encontrado hasta ahora.


  Nadie sabía gran cosa de Pyke, y por eso mismo a nadie le preocupaba demasiado que su cadáver siguiera perdido. Para los ancianos del pueblo no era más que otra víctima de la maldición que pesaba sobre Crickley Hall.


  Hace ya un año que Crickley Hall está deshabitada. A los posibles compradores o inquilinos no termina de atraerles la casa. Su estética es demasiado adusta; su aire, demasiado deprimente, según dicen. Algunos han llegado a compararla con un mausoleo a pesar de que tiene un vestíbulo imponente (o tal vez precisamente por eso).


  Incluso el gerente de la inmobiliaria empieza a detestar la visita mensual para comprobar el estado de la propiedad. El lugar da escalofríos, dice a todos aquellos que sabe que no son clientes potenciales. A veces oye ruidos, según cuenta. Ah, ya sabe que la mayoría son de roedores, de pájaros que se han colado por la chimenea o de los propios movimientos de la construcción. Sin embargo, a veces no tienen nada que ver con todo eso. Siempre son muy débiles. Y siempre proceden de habitaciones que, cuando las examina, están vacías. Pero se distinguen con claridad.


  Suenan así:


  Chsss… ¡Zas!


  Chsss… ¡Zas!


  Chsss… ¡Zas!


  FIN
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    JAMES HERBERT (Londres, Reino Unido, 8 de abril de 1943 – Sussex, Reino Unido, 20 de marzo de 2013). Escritor de terror británico. Estudió en el Hornsey College of Art, y trabajó como cantante y posteriormente como director artístico de una agencia de publicidad, hasta que en 1977 decidió dedicarse a la escritura a tiempo completo.


    En 1974 publicó su primera novela, La invasión de las ratas, de la que vendió 100 000 copias en las dos semanas siguientes. Desde entonces, publicó 24 novelas más traducidas varios idiomas. Diversas de sus novelas serían llevadas al cine o adaptadas a televisión.


    En 2010 fue galardonado con el World Horror Covention Grand Master Award.
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